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Каждое утро Мартын Мартынович выходил на ве- 
рандочку, щурился от солнца и, словно собираясь чих- 
нуть, нюхал воздух. До чая он не одевался, а набра- 
сывал на плечи старое байковое одеяло и бродил по 
комнате, кудрявой от растений, по верандочке и по 
двору, если была хорошая погода. Он наслаждался 
утренним часом, когда воздух бывает еще синим, 
прохладно-терпким, с туманцем, оставшимся от ночи, 
с росой на траве и густым запахом земли. Домик был 
старенький, верандочка сизая, скрипучая, с гнильцой. 
Такой же деревянный флигелек врастал в землю и 
напротив; а налево, во дворе, стоял двухэтажный ка- 
менный дом, облезлый и грязный. 

Пока шумел примус и грелся закопченный чайник, 
Мартын Мартынович бродил по саду. Этот сад зани- 
мал другую половину двора и отделялся от жилой 
части грядой акаций. Акация уже дымилась пушистой 
зеленью, а площадка между верандочкой и садом 
была чисто выметена. 

Он останавливался между яблонями и наблюдал 
за размытыми облаками, которые плыли очень вы- 
соко. 

Покрикивали журавли, добродушно и уто- 
мленно, и Мартын Мартынович улыбался дрожа- 
щими морщинками на лице и приветственно махал 
им рукою. 


— Здравствуйте, здравствуйте, молодцы!.. Добро 
пожаловать! Ишь летят как важно!. 

Страшно высоко, в дымной синеве, среди облаков, 
медленно и упруго летел на север треугольник птиц 
с вытянутыми длинными шеями. Тускло поблескивали 
крылья на солнце, и птицы стремились одна за дру- 
гой удивительно стройно. Передовой журавль, вожак, 
будто тянул всех на своих крыльях. 

Высокий, поджарый, с серой бородкой, с прова- 
лами на висках и костистыми скулами, Мартын Мар- 
тынович казался больным и слабым. Был он похож 
на старого профессора в отставке, который проводит 
свою одинокую жизнь вдали от совершающихся собы- 
тий. И всем, кто знал его, думалось, что этот чудак 
равнодушен к людям и не интересуется, чем живет 
страна; что он весь в прошлом, а настоящего не видит 
и не понимает; что к деревьям относится, как к людям, 
а к людям — как к пням. 

В этом маленьком городе Мартын Мартынович про- 
жил сорок лет и был самым старым из всех жителей. 
За годы революции население города обновилось, 
цаже язык изменился. Городок был будто проходным 
двором или гостиницей, где люди появлялись вне- 
запно, жили хлопотливо, самоуверенно и так же вне- 
запно исчезали. Они оставляли после себя и хорошее, 
и плохое, — но всегда новое. Город стал живее, начал 
строиться, мостить улицы, а вдали, на голых склонах 
увалов, появился другой город — огромные корпуса 
заводов, мощная электростанция и новая железная до- 
рога. И людей стало очень много. В деревянном до- 
мике, где ютился старик в маленькой комнатке, было 
тесно: в передней половине, с выходом на улицу, в че- 
тырех комнатах помещались три семьи, а рядом с ним, 
за стеной, жила учительница из той школы, которую 
он когда-то открывал и оборудовал. Эта учительница 
была еще молодая девушка, недавно кончившая пе- 
дагогическое училище. Она была конопатенькая, с зо- 
лотыми волосами, и казалась всегда сконфуженной, 
растерянной, неловкой. Звали ее Клавдией Николаев- 
ной, и это имя как-то не шло к ней. Она изредка за- 
ходила к Мартыну Мартыновичу посоветоваться по 
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методическим вопросам или разрешить некоторые со- 
мнительные случаи правописания. Говорила она наюж- 
ном диалекте — часто делала неправильные ударения 
{пбняла, заняла) и произносила звук «г» придыха- 
тельно. Мартын Мартынович сердито теребил бородку, 
раздраженно ходил по комнате и строго внушал ей 
с учительским ригоризмом: 

— Это, ведь видите ли, сущее безобразие, Клав- 
дия Николаевна! Как же вы можете учить детей рус- 
скому языку, если вы не знаете нашей орфоэпии? От- 
куда вы откопали это «поняла», «передала»?.. И какая 
же вы учительница, если позволяете себе выдыхать 
наше взрывное «Г»?.. Не годится, не годится, родная!.. 
Это — жаргон, а не великий русский язык... 

Клавдия Николаевна густо краснела, терялась еще 
более, но смеялась и пристально смотрела на Мар- 
тына Мартыновича умоляющими глазами. 

— Как вы интересно негодуете, Мартын Мартыно- 
ВИЧ!.. 

Он косился на нее, останавливался и сразу же 
добрел. 

— Негодование всегда интересно, ежели оно пере- 
ходит в гнев. Негодовать скучно — значит ворчать по 
пустякам. 

— Почему вы всю жизнь отдаете деревьям, а не 
людям, Мартын Мартынович? 

— Я отдаю свою жизнь зеленому миру, потому 
что отдаю ее людям: я хочу, чтобы люди были пре- 
красны... 

— Но ведь люди хороши только в борьбе, Мар- 
тын Мартынович. 

— В грязи, в пыли, в хламе люди нехороши даже 
в борьбе. Человек должен жить прекрасно, во имя 
прекрасного. Он обязан не дичать, а постоянно обла- 
горажизаться... Так я привык думать с юности, когда 
стал учителем... 

Клавдия Николаевна любила заходить в его ком- 
натку, а комнатка была похожа на оранжерею: и на 
окнах, и по стенам, и на столе густо кудрявились рас- 
тения. Даже над головой, по проволокам и шпагату, 
играли мотыльками вьющиеся многолетки. 
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— У вас, говорят, сын — летчик, Мартын Марты- 
нович? Сами-то вы не летали еще над нашей грешной 
землей? 

— Я люблю землю и деревья, а небо и облака — 
не по мне. 

— Вас, Мартын Мартынович, наша действитель- 
ность, кажется, совсем не затронула... Она, очевидно, 
проходит мимо вас... 

Мартын Мартынович сердился: седые брови шеве- 
лились, бородка и усы вздрагивали, а серые глаза 
становились колючими. 

— Что значит — не затронула? И что значит— 
проходит? Уличная девка, что ли, извините, эта дей- 
ствительность? 

Клавдия Николаевна краснела. 

— Как же можно жить, Мартын Мартынович, 
только одной страстью? Деревья, деревья... сады, буль- 
вары, парки... А я вот не успеваю тетради исправлять... 
Общественная нагрузка... Ребята в классе волнуются.. 
Сегодня хулиганы девочку избили... 

— Вот, вот-с!.. Разумеется!.. — горячился Мартын 
Мартынович. — Но ведь это же говорит против вас... 
Не поучайте до изнурения, а воспитывайте... Не узда 
и не самоволие нужны, а самодеятельность... вдохно- 
венная... Я не понимаю, извините-с, что такое на- 
грузка... Словечко-с!.. Нагрузка! да еще обществен- 
ная... Мы не ослы! Не нагрузка, как ноша, а наслаж- 
дение, как возлюбленный труд... 

— Ах, Мартын Мартынович, неужели вы не знаете, 
что такое система?.. 

— Чего, чего? Не система, а люди, дорогая моя... 
без людей нет и системы... Систему создаете вы-с... 

И Клавдия Николаевна устало смотрела в угол 
комнаты, где стояла целая толпа плошек с малень- 
кими деревцами, и прижимала пальцы к вискам, — 
должно быть, у нее болела голова от переуто- 
мления. 

Мартын Мартынович сопел, щипал бородку и, 
странно всхлипывая, смеялся. 

— Меня, дурака, всю жизнь считали одержимым... 
маньяком... и не догадывались, что это для меня — 
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высшая похвала. Это же самое сильное оружие против 
косности. 

С некоторого времени он чувствовал недомогание: 
боли в пояснице, дрожь в конечностях, головокруже- 
ния и странная, пугающая неразбериха в сердце. 
В прошлом году после одного тяжелого припадка он 
пошел к врачу, и этот врач — такой же старик, как и 
он, — неодобрительно взглянул на него из-за очков и 
почему-то враждебно пробурчал: 

— Я не должен вам говорить... понимаете?.. Но не 
скрою — скверное у вас сердце: едва ковыляет... Одно, 
два потрясения или там этакая авария, усталость, пе- 
реживание, ну и истощение, конечно... и вы — чук!.. — 
юркнете в небытие... В наши годы нужны только на- 
дежный покой и воздух. 

С тех пор Мартын Мартынович больше о докторах 
и слышать не хотел. 

Прохаживаясь по садику, он всегда испытывал бла- 
женство в толпе этих кротких яблонь, кудрявых кус- 
тов смородины и крыжовника. Этот сад насадил он 
сам восемь лет назад. Горкомхоз дал ему эту ком- 
натку взамен той, которую он раньше занимал 
в центре. Там он жил двенадцать лет, и пустой двор, 
заваленный полуразрушенными сарайчиками и вся- 
ким хламом, засадил яблонями, грушами, сиренью, 
липами. Особнячок был старый, в пять комнат, полный 
мышей и крыс. Квартиранты нахально ломали сирень, 
молодые липы, цветущие ветви яблонь, обрывали 
фрукты. И когда Мартын Мартынович видел в саду 
бритые головы этих граждан и их щебечущих жен, 
которые жадно ломали и грызли все, что попадалось 
под руку, он начинал трястись от гнева и до сердце- 
биения ненавидел этих людей. Он выходил в сад, сту- 
чал палкой о землю и кричал пронзительно: 

— Это, ведь видите ли, свинство, граждане... 
Ежели хотите гулять — прошу-с... но зачем вы ломаете 
кусты и деревья?.. 

На него смотрели со смехом в глазах и подмиги- 
вали друг другу. 

— Позвольте, Мартын Мартынович... что вы, соб- 
ственно, волнуетесь?.. Ведь сад-то не ваш... Не для 


9 


себя же вы насадили это барахло... Вы, честное слово, 
как собака на сене... 

Но он продолжал воевать каждый день и надоел 
всем до последней возможности. Ему начали мстить и 
уже назло ломали ветви и бросали на землю. 

Он пошел в коммунхоз. Его направляли от стола 
к столу, и он повторял: таким людям надо дать по ру- 
кам, надо вдолбить в их башки, что сад — это драго- 
ценность, которую нужно беречь. Его сочувственно 
слушали и бормотали: 

— Правильно... именно... Но что вы, собственно, 
беспокоитесь?.. не рубят же этих деревьев... не кор- 
чуют же их... Эка, ужас, подумаешь, сломали одну- 
две веточки... 

Мартын Мартынович познал одну ошеломляющую 
истину: многие, даже добропорядочные люди, которые 
громко кричат об этике, о честном отношении к труду, 
о любви к общественности, — кое в чем такие же пра- 
вонарушители, как и те, которых они карают за про- 
ступки. Только те—с клеймом профессионалов, 
а эти — организованные граждане, работающие по 
найму, за вознаграждение, по такому-то разряду та- 
рифиой сетки. Так расценивал он своих соседей, ло- 
мающих цветущие ветки, рвущих зеленые яблоки, уро- 
дующих молодые посадки. Он познал, что вор-про- 
фессионал —это квалификация, которая требует 
затраты сил, изобретательности, ловкости. Вор-про- 
фессионал — на учете у угрозыска: это — разрушитель 
системы общественного распределения; он — вне об- 
щества. Это — грызун, подтачивающий общественный 
порядок. А вот некий легальный гражданин иногда 
не менее опасен, потому что он — вне подозрения. 
Портить и уничтожать зелень — это его удовольствие, 
развлечение в часы отдыха. Это бытовое воровство 
украшает его жизнь. Ломать ветки с молодой липы, 
рвать незрелые плоды, обрывать цветы, а потом бро- 
сать под ноги, как сор, — это не считается воровством 
и уничтожением продуктов долголетнего труда. Это, 
видите ли, продукт природы, а он, Мартын Мартыно- 
вич, который отдает все силы на то, чтобы этот про- 
дукт создать, только треплется попусту, беспокоит по- 
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рядочных людей и изображает из себя шута горо- 
хового. 

Особняк переделали, обновили, и в нем поселился 
один из ответственных работников города. Дом стал 
нарядным, ярко окрашенным в голубой цвет. Вокруг 
сада защетинилась зеленая ограда. И когда Мартын 
Мартынович проходил по этой улице, он видел 
у крыльца черный блестящий автомобиль. И потом 
долго не забывал этого места: обходил вокруг забора, 
пытливо и любовно смотрел сквозь штакетник: сад 
был цел, но немного дичал. Его охраняли, но предо- 
ставили самому себе. Много в нем было бурьяна, 
много выросло волчков, кустарники не подстригались, 
но липы по забору росли пышно и сэчно. 

Однажды он не утерпел — открыл калитку и про- 
шел в сад. Осматривая деревья, он забылся, увлекся 
и начал работать ножницами и кривым ножом, как 
в былые дни. 

— Гражданин, что вы там стрижете? 

Мартын Мартынович не заметил, как к нему подо- 
шел молодой человек во френче и галифе. Засунув 
руки в карманы, он смотрел на него холодно и улы- 
бался, как хозяин, который поймал вора на месте 
преступления. Мартын Мартынович смутился — сму- 
тился не потому, что почувствовал себя виноватым, 
а потому, что этот молодой человек уж очень нехо- 
рошо улыбался. 

— Это кто же разрешил вам хозяйничать здесь? 

Мартын Мартынович почувствовал на своем лице 
судорожную гримасу — эта гримаса раздирала рот 
плачущей улыбкой. Он здорово тогда струсил, старый 
дурак. Он потерял тогда свое достоинство. 

Но вдруг ощутил и другое: среди этих деревьев, 
насаженных его руками, он не один. Эти яблони, липы, 
вся эта гущина зелени — это его сила и жизнь, и ни- 
кто не может у него отнять право любить их. Все 
они — живые и сплетаются вокруг него, как надежная 
его защита. 

— Этот сад насадил и вырастил я, молодой чело- 
век. Но здесь я не вижу заботы о растениях. Мой долг 
и потребность — помочь этим деревцам жить хорошо. 
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Молодой человек вынул руки из карманов, и чер- 
ные брови у него удивленно поднялись. В глазах блес- 
нула улыбка. 

— Понимаю и догадываюсь, кто вы. Илья Осипыч, 
конечно, ничего не будет иметь... Я его секретарь, За- 
щепков. Очень приятно... Пожалуйста, заходите, когда 
вам будет угодно... 

Они прошли по всему саду, и Мартын Мартынович 
поучал, как подрезать деревья, как и когда подкапы- 
вать землю и окрашивать известью стволы. 

— Фруктовые деревья — как дети, молодой чело- 
век. Они, ведь видите ли, требуют постоянной заботы 
и беспокойной любви. Мало насадить сад, — надо его 
создать. Озеленять жилища, насаждать бульвары, 
парки — это творчество, молодой человек. Это не прос- 
тое ковырянье земли и втыканье саженцев, это — 
устроение человеческой жизни, это, ведь видите ли,— 
воспитание человека. 

— Вы правы... — согласился Защепков. Он внима- 
тельно вслушивался в слова Мартына Мартыновича, 
как будто они для него были совершенно необычны и 
новы. — Мы как-то мало обращаем на это внимание. 
При нашей напряженной работе было бы дико, если 
бы, скажем, я занимался этой проблемой. 

Защепков засмеялся и погладил бритую голову, 
точно хотел удостовериться, способен ли он думать 
о садах и скверах в его положении. 

«Службист... — неодобрительно подумал Мартын 
Мартынович, позвякивая ножницами. —У таких адъю- 
тантов все силы идут на исполнительность и вы- 
правку». 

Но Защепков понравился ему: и слушает хорошо, 
и молодость в глазах и жестах; по привычке сдержан, 
старается говорить как-то издали, оберегает себя и 
самоуверенно вскидывает голову. Мартын Мартыно- 
вич чувствовал, что молодому человеку хочется взять 
у него ножницы и с удовольствием отхватить ветки 
у деревьев: он украдкой ловил их взглядом, сжимал 
и разжимал пальцы. У Мартына Мартыновича лукаво 
посвежели глаза; он без робости взял Защепкова под 
руку и повел его к яблоне. Дерево стояло еще голое, 
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широко разбрасывая сизые ветви. Тонкие побеги были 
фиолетовые, будто налитые кровью, и покрыты пе- 
пельной пыльцой и седым пушком. 

— Вот-с, молодой человек... Этой яблоньке пятна- 
дцать годков-с. Белый налив. Плоды — как лицо мо- 
лодой девушки. И ухаживать за этой яблонькой нуж- 
но так же, как за невестой: чтобы забота о ней 
была таким же наслаждением и трогательной 
радостью... 

— Вы поэт, товарищ Подсосов. Замечательно. 

— Поэзия и есть жизнь. Вы видели картину 
Нестерова «Пустынник»? Глаза у старичка за- 
метили? 

— К стыду моему, не обратил внимания. К тому 
же, пустынников не понимаю и не люблю. 

— Нет-с, молодой человек: это — вечно человече- 
ское. Это — глаза младенца и мудреца. 

Защепков с интересом вслушивался в слова Мар- 
тына Мартыновича и снисходительно усмехался. 

— По-моему, это очень далеко от жизни, хотя вы 
и поете ей гимны. 

— Возражаю. У Климентия Аркадьевича Тимиря- 
зева именно-с были такие глаза... У Пушкина тоже... 
Знаю-с, вы хохочете надо мной, молодой человек... 

— Ну, что вы, товарищ Подсосов!.. — смутился За- 
щепков и опять потер рукою бритую голову. 

— Так вот-с... хотел было я, чтобы вы побеседо- 
вали с моим Володькой. Он вам рассказал бы больше, 
чем я... 

— Ну, как же! Мы все гордимся вашим сыном... 

— Итак-с, яблонька... Вот вам ножницы — дей- 
ствуйте... Это увлекательно, ведь видите ли... Начнем 
с волчков... 

Защепков с удовольствием провел с Мартыном 
Мартыновичем целый час и незаметно почувствовал, 
что этот старик чудак стал близок ему, точно знал он 
его очень давно. 

Мартын Мартынович начал насаждать новый сад 
на новом месте. Много он хлопотал о разрешении озе- 
лепить свой двор. В коммунхозе от него отмахивались, 
как от бездельника и маньяка. Комендант дома, всегда 
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мрачный человек, с черной повязкой на глазу, с не- 
изменным, приросшим к бедру, рваным портфелем, го- 
ворил ему глухо и напряженно: 

— Нечего канитель разводить, гражданин Подсо- 
сов: у нас — жакт, а не совхоз. 

Помог новый друг — Защепков. 

И когда планировался двор под сад, когда Мар- 
тын Мартынович сам рыл ямки, сам волочил на своих 
плечах деревца, сам приносил в корзинке перегной и 
навоз, комендант так же обозленно распоряжался: 

— Вы мне сплошь засаживайте: ни одного порож- 
него места не оставляйте... А то вон лысины... Куда 
это годится!.. 


После завтрака Мартын Мартынович в старом 
пальтишке и давнишней шляпе выходил из дому и, 
опираясь на палку, брел на бульвар. Этот бульвар тя- 
нулся по всей улице на полверсты. Много лет назад 
эти липы и серебристые тополи, теперь еще голые, 
с разбухшими почками, сажали всей школой. Тогда 
деревца были ростом с ребятишек — жиденькие, бес- 
помощные прутики, которые нуждались в уходе и над- 
зоре. Он укреплял каждый саженец между тремя ко- 
лышками и привязывал веревочками, чтобы не раска- 
чивало ветром. Эти деревца посадил он в четыре ряда. 
А теперь они — могучие, и их кроны сплетаются вет- 
вями очень высоко. 

В конце аллеи, в узкой прогалине, белел фасад 
старинного здания с колоннами, а по сторонам, за де- 
ревьями, прилипая друг к другу и отбегая друг от 
друга, тянулись особнячки и двухэтажные дома. 

Навстречу Мартыну Мартыновичу шли одинокие 
прохожие: домашние хозяйки с кошелками, советские 
служащие с портфелями и папками, с припухшими от 
сна лицами. Молодые женщины в теплых пальто под- 
талкивали детские коляски и о чем-то тихо разгова- 
ривали. 

Мартын Мартынович шагал медленно и смотрел по 
сторонам. Знал он каждое дерево и до мелочей по- 
мнил историю его роста. Он страдал, если видел, что 
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какая-то озорная рука вырезала ножичком на коре 
ствола всякие пошлости — имена, сердца, похожие на 
червонный туз, и гнусные слова. Сразу замечал он 
сломанную ветку, подходил к дереву и старательно 
ампутировал испорченный побег, который жил и раз- 
Бвивался несколько лет. А коммунхоз не поставил даже 
охраны такого богатства от воров и громил. Вот бор- 
люр из акаций погибает: кусты помяты, изломаны, по- 
топтаны — один хлам, грязная щетина из сухих пру- 
ТикКов. 

С бульвара Мартын Мартынович проходил на пло- 
щадь, где когда-то, тоже очень давно, он вместе со 
школьниками разбил сквер. В былые времена широ- 
кая площадь с собором утопала летом в пыли, а в 
ненастье превращалась в грязное болото. Прохожие 
жались к заборам и стенам домов, а по площади, увя- 
зая по ступицу, бултыхались телеги. Дрогали и де- 
ревенские мужики лупили дрожащих, замызганных 
грязью лошаденок и орали, надрываясь: 

— Но-но!.. н-но!.. хал-лера!.. 

Тогда автомобилей еще не было. 

По широким сторонам квадрата площади теперь 
облаками клубятся липы в два ряда, в середине тол- 
пятся высокие ели в бисерной бахроме, серебром пере- 
ливаются березы, а между аллеями — полянки 
в бархатной зелени газона. Собор сейчас превра- 
щен в клуб кожевников. Кресты сшиблены, а на ко- 
локольне развевается красный флаг; колокола сбро- 
шены, и в отверстиях звонницы разворочены кир- 
ПИЧИ. 

В этот час обычной прогулки Мартын Мартынович 
проходил мимо клуба. Комсомольцы и комсомолки 
рассыпались по площадке — иные стояли группами 
у портала, другие бродили по дорожкам сквера. Все 
оживленно разговаривали, смеялись. Две девушки 
ь легких пальто и белых беретах стояли на широких 
ступенях лестницы. Они в ожидании смотрели на- 
встречу Мартыну Мартыновичу и улыбались. Может 
быть, они улыбались не потому, что увидели его, 
а просто оттого, что была весна, солнце, теплое небо, 
что они молоды и наслаждались жизнью, но в этих 
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лицах и ожидающих улыбках он почувствовал что-то 
милое и ласковое. Он тоже улыбнулся им, остановился 
и снял шляпу. 

Девушки сбежали вниз и направились к нему. 

— Мартын Мартынович!.. давайте познакомимся... 
Заверните к нам. Мы ваз хорошо знаем, а вы нас еще 
нет... 

Черненькая девушка с усиками учтиво и сдержанно 
предупредила: 

— Мы вот с Агнией учились в вашей школе. — 
Она подтолкнула к нему краснощекую толстушку 
с маленькими смелыми глазами. 

Агния бесцеремонно взяла под руку Мартына Мар- 
тыновича. 

— Пойдемте... клуб наш посмотрите... 

Наталья смотрела на него с умненьким любопыт- 
ством. 

— Что же это так много собралось молодежи? — 
спросил Мартын Мартынович. 

— А мы сейчас устраиваем поход в противогазах... 


Осоавиахим... — быстро и охотно ответила Наталья. — 
Часть — из ночной смены... кожевники... часть — со 
строительства. 


Он видел, что девушки рады встрече с ним и что 
ведут они его к своим ребятам, как человека, которого 
ждали давно и с которым связаны с детских лет: па- 
мять о нем жила и в школе, и в рабочих кварталах 
старожилов. 

Около портала Мартына Мартыновича окружила 
толпа парней и девушек. Все хлынули в открытую 
дверь клуба. Мартын Мартынович очень давно не ис- 
пытывал такого радостного волнения, какое пережн- 
вал сейчас в этой теплой, молодой толпе. Все эти не- 
известные ему девушки и юноши, с отблеском отроче- 
ской наивности в лицах, были близки и понятны, как 
и в прошедшие годы его учительства. В этой телесной, 
горячей толчее он всегда чувствовал себя легко, бодро 
и молодо. Смех, разговоры, суета, неукротимое клоко- 
танье жизни заражали и самого Мартына Мартыно- 
вича. Но теперь это волнение было похоже на радост- 
ное воспоминание. 
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В клубе показывали ему библиотеку, выставку ху- 
дожественных работ по рукоделию, какие-то макеты. 
Но в зрительном зале с алтарной нишей мерцал брон- 
зовый полумрак, а раскатистое эхо путало голоса и 
тушило слова. Многого Мартын Мартынович не рас- 
смотрел, многого не расслышал, но ему было хорошо 
переходить из комнаты в комнату и медленно шагать 
по сумеречным простраиствам зрительного зала в кругу 
молодых людей, слышать их переклики и смех и 
видеть их лица, обращенные к нему с веселым любо- 
пытством. Не то от непривычки, не то от старости он 
всс же утомился и был рад, когда вышел на воздух: 
этот воздух показался ему горячим, ароматным и 
хрустально-чистым. 

Наталья и Агния проводили его до бульвара. По 
дороге оп рассказывал им о прошлом города, об из- 
вестных в стране людях, которые учились в его 
школе, о героях революции 1905 года и о граждан- 
ской войне. 

— Всякая река имеет свои истоки, милые девушки, 
а букварь обязывает двигаться в глубины энциклопе- 
дии. Городок наш не последний в истории. На месте 
сквера и этого бульвара в девятьсот пятом году было 
кровавое побоище... Рабочие — кожевники и железно- 
дорожники — дрались с «черной сотней» и с казаками. 
Десятки людей пали в бою, а многих расстреляли сол- 
даты здесь же, у ограды собора. 

— Да, нам много об этом рассказывали... — ска- 
зала Наталья. — Мой дядя — брат мамы — тоже по- 
гиб здесь... 

— А фамильица сго какая? 

— Подгорнов. 

— Ах, вон оно что!.. Вы, значит, племянница Миши 
Подгорнова. Знал я сго хорошо. Горел революцией. 
Говорил, бывало: «Сколько страданий пережито, 
сколько крови пролито рабочим классом! Подумать 
страшно... Но победит рабочий класс... победит силой 
своей правды...» Он верил в будущее парода и умер 
гордо. И вот мы с ребятишками, с детьми этих людей, 
решили, что лучшим памятником для их отцов будет 
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на этом месте сад... Нам есть кем гордиться, есть кого 
любить. 

На бульваре он простился с ними, но им не хоте- 
лось уходить. Он пожимал им руки и говорил: 

— Не забывайте меня, старика... Я с вами будто 
ЖИВОЙ ВОДЫ ВЫПИЛ... 

А когда он по дороге оглянулся, девушки смотрели 
ему вслед, а Агния махала рукой. 


Мартын Мартынович часто ходил в городской парк. 
От площади он брел по грязным тротуарам до окра- 
ины города, где уже не было каменных особняков, 
а смотрели из-за палисадников резными наличниками 
окна деревенских изб. Это были крестьянские дворы 
с тесовыми навесами, с курами на улице, с хрюкаю- 
шей свиньей в луже у забора. Здесь жили также 
городские служащие и рабочие кожевенных за- 
ВОДОв. 

Городской парк рос каждый год в даль и ширь, 
Много лет назад Мартын Мартынович пачал засажи- 
вать этот пустырь вместе со своими школьниками и 
учениками высшего начального училища. Молоденькие 
деревца с колышками обнесли колючей проволокой. 
Он сам с учениками охранял его от мальчишек и ко- 
ров. Часто пастухи, чтобы разозлить Мартына Мар- 
тыновича, разрывали проволоку и загоняли в сад 
стадо. И когда приходил туда Мартын Мартынович 
с ребятами, он с ужасом смотрел на коров и телят, 
разгуливающих между деревцами. Много липок, берс- 
зок, кленов и ясеней было поломано, вырвано с кор- 
нем. А пастухи бегали между деревцами, щелкали 
кнутом, орали и на бегу ломали посадки. Как-то Мар- 
тын Мартыпович в припадке исступления налетел на 
пастуха и, хрипя от ярости, ударил его палкой. 

— Старый черт!.. Я тебя научу пасти своих парши- 
вых коров... Ты не пастух, а негодяй... 

Пастух, сгорбившись, убежал. Володька, сынишка, 
сцепив руками голые колени, сидел на земле, качался 
вперед и назад и плакал молча, горестно и покорно. 
Он не жаловался, не смотрел ни на кого. Лицо его 
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корчилось от боли, он сжимал зубы и весь ушел в свое 
горе. 

— Володенька! Чего ты, родной?.. 

Володя молчал и словно не слышал отца. Вокруг 
собрались ребятишки и, притихшие, смотрели на него 
© испугом. Один из ребят, задыхаясь не то от гнева, 
не то от того, что не мог еще отдохнуть от беготни, 
крикнул: 

— Его пастух кпутом стеганул... Огрел его, а сам — 
наутек... 

Мартын Мартынович подошел к Володе, поднял 
рубашку и увидел на спине его красную полосу, кото- 
рая вздулась кровоподтеком. Володя даже не шевель- 
нулся; он продолжал качаться и молча плакать. Когда 
Мартын Мартынович поднял его на руки и понес до- 
мой, Володя вдруг обнял отца, прижался головой 
к его груди и впервые зарыдал и задрожал всем те- 
Лом. 

— Папа, папочка!.. Зачем же... зачем ой ломал 
мои деревца? 

Ночью он метался в жару, плакал, и Мартын Мар- 
тынович так и просидел около него до утра. И с этого 
дня стал иначе относиться к тем деревцам, которые 
сажал в парке. Они казались ему частью Володи. 

Городская управа не давала ни денег, ни рабочих 
и на докладные записки Мартына Мартыновича о не- 
обходимости озеленения города отвечала короткой бу- 
мажкой: «Мысль о насаждении деревьев в городе 
одобрить, но, за неимением средств, в ассигновании 
денег на сей предмет отказать, не возбраняя, однако, 
предприятия учителя Подсосова в порядке личной 
инициативы и использования для оной цели силы уче- 
ников вверенной ему школы в воспитательном на- 
правлении». 

Мартын Мартынович отрывал от своего жалованья 
последние гроши, ходил обтрепанный, полубосой, пере- 
биваясь с хлеба на квас (Надя, жена, умерла моло- 
дой, когда родила Володю). Мартын Мартынович за- 
вел лошадь и телегу и сам ездил за двенадцать верст 
в лес, выкапывал там деревья и привозил их для по- 
садки. Через пять лет городской парк занимал уже 
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четыре десятины. И когда Мартын Мартынович 
допосил городской управе, что парк нуждается 
в благоустройстве и охране, что он не в состоянии 
больше обслуживать его, оттуда прибывали стереотип- 
ные ответы: «Донесение учителя Подсосова принять 
к сведению». И только перед войной, когда городским 
головой стал известный либерал адвокат Жеребцов, 
Мартын Мартынович был вызван к нему в кабинет. 
Жеребцов принял его очень предупредительно и уса- 
дил в кресло: 

— Я давио следил за вашей самоотверженной дея- 
тельностью по благоустройству города, Мартын Мар- 
тынович, и доселе изумляюсь вашему необыкновеп- 
ному бескорыстию. Городское самоуправление решило 
выразить вам благодарность за ваши заслуги перед 
гсродом и взять бульвары и парки на свое попечение. 
Отныне вы можете считать себя свободным от всякой 
заботы о насаждениях. 

Жеребцов крепко пожал сму руку, и Мартын Мар- 
тынович подумал, глядя на черную его бородку, что 
она стоит ему, должно быть, дорого: она была под- 
стрижена и старательно причесана. К этой шелковой 
бородке очень шло золотое пенсне. Жеребцов благо- 
склонно улыбнулся, провожая Мартына Марты- 
новича. 

— Вы, как представитель местной интеллигенции, 
должны бы заявить общественности свое политическое 
кредо. Можете рассчитывать на мое содействие в слу- 
чае желания вашего примкнуть к пашей партии. 

А Мартын Мартынович простодушно ответил: 

— Ноу меня у самого партия, да еще какая!.. Ее 
все любят и к пей тянутся. Мои деревца — самая здо- 
ровая партия: без обмана, ведь видите ли, — без ди- 
пломатии, без игры... А как пойти в вашу партию, 
ежели я без рубашки, без сапог, без всякого достой- 
ного ценза?.. 

И он ушел из кабинета городского головы с чув- 
ством удовлетворения и гордости. Шел оп по улице 
бодро, дышал свободно, радостно и щелкал пальцами. 
А дома он подхватил Володьку на руки и закричал 
восторженно: 
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— Кричи «ура», Володька, стервец! Мы с тобой, 
мальчоныш, не продаем души своей дьяволу. Мы жи- 
вем и трудимся во имя гордого человека... Понял ты 
меня, ну?.. 

В этот день они были счастливы, и им казалось, 
что солнце светило ярче и оставалось на небе дольше. 


Мартын Мартынович возвращался из парка по го- 
родским задворкам, перссскал луку в самом узком 
месте между изгибами реки. Он шел к плотине, чтобы 
побродить по глинистому берегу озера. Его постоянно 
тянуло это озеро, и он подолгу расхаживал вдоль бе- 
рега, задумчиво и одиноко. 

Когда в первой пятилетке строили электростанцию 
и сооружали сельмаш, навалило много народу — 
рабочих, сезонников, инженеров. Жилплощади не хва- 
тало, пошло уплотнение, и улицы зашумели, затолпи- 
лись народом. Люди жили одним — стройкой. Старо- 
жилы и городская головка с гордостью говорили 
о колоссальном будущем города: это будет один из 
крупных культурных и промышленных узлов. Для 
электростанции и заводов нужна была вода. Речку за- 
городили бетонной плотиной, и теперь к северу от 
города разливалось широкое озеро. Горожане 
в выходные дни гуляли по берегу, и всем было при- 
ятно смотреть на зеркальную тишину воды, в которой 
отражались облака и новые здания на той стороне. 

Тяжело опираясь на палку, Мартын Мартынович 
брел очень медленно, часто останавливался, смотрел 
на озеро и на голые берега. За озером громоздились 
кирпичные и бетонные корпуса сельмаша и тремя кур- 
гузыми трубами дымилась электростанция, похожая 
на величавый дворец. Ближе красными глыбами 
в беспорядке разбросаны были скучные корпуса много- 
этажных общежитий. Между ними строились другие 
здания, опутанные сизыми лесами и стройными стеб- 
лями вышек. 

Озеро в эти дни весны было холодное, стальное и 
тусклое, и в нем мутно отражались кирпичные дома. 
Мартын Мартынович угрюмо усмехался: эти дома 
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построены так, что их можно поставить как угодно — 
и на крышу, и набок, — они не изменят своего вида. 

Со стороны строительства певуче гремело железо, 
шустро вскрикивали паровозики, грохотали вагоны и 
бухали паровые молоты. Сиреной выли пилы на лесо- 
пилке, и металлической дробью прошивали воздух 
клепальные молотки. Это была новая, незнакомая 
жизнь. Там, в этой путанице лесов, вышек и желез- 
ных конструкций, с каждым днем росло и могуче по- 
трясало пространства огромное машинное величие. 
Когда-то здесь горели в солнечном зное зеленые поля, 
бежали облачные тени и высоко под облаками пере- 
ливались песни жаворонков. И было очень хорошо — 
приятно, задумчиво, грустно — в эти маревые дни 
в поле. Вспоминалась молодость, вёсны и колоколь- 
ные звоны, вспоминались девушки, с которыми ушла 
юность, и, как образ далекого сиа, улыбалась из про- 
шлого последней улыбкой страдания жена с прозрач- 
НЫМ ЛИЦОМ. 

Каждый день строительство захватывало новые 
поля. Заводские корпуса приближались к старинному 
городу, похожему на деревню, и этот городок, где 
прошла вся его жизнь, казался уже маленьким, врос- 
шим в землю, притихшим и испуганным. 

«Стары мы стали с тобой, городишко... — погляды- 
вая на пестрые крыши домов, думал Мартын Марты- 
нович. — Уйдешь ты в историю вместе с ненужным ат- 
ласом Петри. Ты рождаешься для новой карты страны. 
А я?.. Владимир! Володька!.. — мысленно кричал он 
сыну, вглядываясь в небо. — Летаешь, Володька?.. 
Летай, мой милый Икар... Рядом с тобой орел—дрян- 
пенький стервятник... Величие, брат, сейчас не изме- 
ряется больше пернатыми хищниками...» 

Он брел, сшибая палкой прошлогодние будяки, 
и смотрел на скучные казармы рабочего городка на 
том берегу. Среди этих каменных казарм тоже были 
отвалы глины, мусора и болота грязной воды, холод- 
ной от льдистого отражения неба. В этой грязи и на 
кучах глины играли детишки. Видны осыпи на отва- 
лах, комья земли и даже доски на дорожке от кор- 
пуса к корпусу. Вон, около двери, на бетонной пло- 


22 


щадке стоит старая кривая табуретка. Вышла жен- 
шина в подоткнутой юбке, с голыми икрами, с ведром 
в правой руке и с размаху выплеснула черные помои 
перед окнами. Прямо перед нею висит на веревке 
белье и машет рукавами и кальсонами на ветру. 
Здесь люди, должно быть, устают от домашней ду- 
хоты, от этих забытых глинистых насыпей, от помоев 
перед окнами, от одинаковых кирпичных корпусов... 
Из трех труб электростанции выбрасывался 
в небо густой нефтяной дым и бурыми тучами низко 
плыл на город. И от этого дыма, и от неряшливого 
пустыря на том берегу, и от одиночества своего 
среди этих полей Мартыну Мартыновичу было тяго- 
стно. Он хватался за мочку уха и отдергивал с отвра- 
щением руку — чувствовал, как хрустели толстые во- 
лосы под пальцами, точно сухой мох на старых сучьях. 


Однажды Мартын Мартыпович зашел в свою ста- 
рую школу и долго бродил по саду. Яблони росли во 
всю ширину заднего плана. Почти па каждом дереве 
было поломано много ветвей, и они безобразно све- 
шивались до самой земли. 

Этот сад был сго биографией: здесь, в этих де- 
ревьях, — его молодость. Тут он не был больше де- 
сяти лет: оскорблепный вынужденной отставкой, чув- 
ствуя холодное и даже враждебное отпошепие к себе 
районного руководства за его оппозицию к новше- 
ствам, он не показывался среди учителей. Впрочем, 
оп несколько раз заглядывал через забор в этот сад, 
но всегда расстраивался от его запущенности. 

Грустно бродил он от дерева к дереву, отстригал 
старые ветки, отрезал ножом сучки и знал, что одному 
не справиться ему с чисткой сада, что, если не придут 
сюда люди, сад совсем одичает и погибнет, предо- 
ставленный себе и вредителям. 

Где-то пели скворцы, — вероятно, в ссседнем 
дворе, на скворечнике. Ветер посвистывал в ветвях 
яблонь печально и тоскливо; бурые и седые ветви 
покачивались и постукивали одна о другую. Старый 
штакетник со стороны улицы был разрушен, и 
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в широкие дыры видна была булыжная мостовая 
в ямах. С треском и грохотом проехал дрогаль. На 
другой стороне улицы деревянный домик с мезонином 
был памятен Мартыну Мартыновичу с молодости. А вот 
забор — тоже штакетник — зеленел там свежей крас- 
кой. Может быть, этот забор сбит из вырванных 
школьных штакетин?.. Вполне вероятно: ведь в этом 
домике по-прежнему живет старик Широков, похо- 
жий на старовера, — былой подрядчик по постройке 
церквей, а сын его сейчас служит кладовщиком на 
стройке. Если нет надзора за садом, то за оградой 
и подавно некому глядеть: цел забор или разрушен — 
никто даже и впимания ис обратит. 

Раньше в саду были дорожки, обложенные дер- 
пом, а между деревьями земля  пропахивалась, 
и в междурядьях были кусты смородины и крыжов- 
ника. Телерь земля так утрамбована ногами ребят, 
что трава не растет, а смородина и крыжовник 
давно уже растоптаны или вырыты кем-то из сосе- 
дей, может быть тем же Широковым. 

Этому саду двадцать пять лет; пятнадцать лет 
Мартын Мартынович бережно, заботливо выращивал 
каждое дерево. Оп зпал любое из них со всеми его 
особенностями — сам прививал, сам формировал 
кроны, сам подрезал, и ои видел их даже во сне. 

Когда любишь предмет своего труда и, трудясь, 
болесшь и наслаждаешься, — созданный тобою про- 
дукт стаповится живым, бесценным и прекрасным. 
И дерево, взращенное тобою, — это твой «неподвиж- 
ный брат», как хорошо выразился Золя. 

А вот этот сад никому не пужеи: оп заброшен, 
загажеи, изуродовап. Учителя и дети равнодушны 
к пему. Если бы они зиали, сколько дней своей жизни 
отдал ему Мартын Мартынович! Впрочем, они, мо- 
жет быть, удивились бы: зачем ему пужно было 
терять дорогое время на эту нелепую затею, когда 
сад все равно не его достояние, а для школы вреден, 
потому что загромождает площадь, нужную для игр, 
и развращает детей, приучая их воровать фрукты. 

Мартын Мартынович давно уже нс был в своей 
старой школе. Тут работала Клавдия Николаевна, но 
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она пи разу ие приглашала его на уроки, а учителя 
не интересовались им, стариком: для них история 
школы не существовала. А ведь он, Мартын Марты- 
пович, — главный деятель этой истории. Он с изумле- 
нием вспомнил, что Клавдия Николаевна ни слова 
не проронила о фруктовом саде. Она толковала об 
сбщественных нагрузках, о соцсоревновании учите- 
лей и классов на стопроцентное отличничество, о сла- 
бой дисциплине учеников, о жуткой власти улицы над 
некоторыми ребятами. Но не догадывалась, что дис- 
циплина, работоспособность и интерес к урокам зави- 
сят во многом от целеустремленной самодеятельностн 
ребят. 

Он вошел в знакомый с давних пор вестибюль 
и, ис раздеваясь, направился мимо вешалок к учи- 
тельской. В коридорах глухо рокотала та школьная 
жизнь, с которой он сжился с юпости и которая ие- 
угасимо пола в нем помимо его созпаиия даже 
теперь. 

— Вам кого нужно, гражданин? — строгим басом 
окликнула его толстая старуха с седыми усами и ли- 
ловым пятном в бородавках на правой щекс. 

Мартын Мартынович медленно обернулся н, опи- 
раясь на палку, снял шляпу. 

— Учительская там же, где и была? — спросил он 
почему-то с робкой улыбкой. 

— А куда же она, по-вашему, скрылась? 

— В мое время опа помещалась во второй ком- 
патс, налево по коридору. 

— Ваше время пас не касается, а учительская па- 
ходится на втором этаже. Там и кабииет директора. 
И канцелярия там же. 

— Вот видите... 

— Я ничего пе вижу. А вы вот шагаете само- 
вольно. Родитель, что ли? 

— Нет, учитель бывший... 

— Это который? Я тут уж тумбой сижу лесять 
годов, а личность вашу не помню. Да оно и по диво: 
пе то что людей — себя забываешь. 

Старуха оживилась и, облокотившись на прила- 
вок, поманила его рукой. 
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—- В наробразе, что ли, служите? Обследователь, 
что ли? Милый, дети-то какие пошли!.. Не то что учи- 
телей — меня, старуху, «на урал» берут... 

— Сад-то вон... тоже «на урал» взяли... А какой 
был сад!.. 

Старуха оглядела его без всякого любопытства пе- 
пельными глазами, потерла плоскими пальцами ядо- 
витое пятно на щеке. 

— Жила вот... — пожаловалась она равнодушно, — 
шестьдесят пять годов прожила... а старость моя — 
сирота... 

Где-то в ворохах одежды засмеялась, должно 
быть, девушка. 

— Какая же твоя заслуга, Митревна, что ты до 
старости дожила? Человек не летами хорош, 
а делами. 

Митрсвна, качая головой, ткнулась пальцем 
в пухлые кучи одежды. 

— Вот они какие нонче! К старости почтенья ие 
спрашивай... 

И опять насмешливо крикнул молодой голос: 

— Я говорю: старость —- ис заслуга... старость-то 
часто и в тягость бывает... 

Митревна даже задрожала от негодовапья. 

— Видал? Гордости-то сколько!.. А эту гордость 
я еще в младости выплакала. 

Она с обидой покосилась на вешалки. 

— Образованная... читаст все, учится... Сидит со 
мной на гардеробе — не гнушается... Пущай... хо- 
рошо это... А вот к старикам-то интересу нету... Ме 
страдала сще... 

Она вдруг посуровела и строго предупредила Мар- 
тына Мартыновича: 

— Перемена сейчас: гляди, как бы с ног не 
сшибли... 

Эта старуха своей воркотней будто обласкала 
Мартына Мартыновича. «Хорошая женщина», — ре- 
шил он улыбаясь. Приятно звепел в ушах смех и нс- 
ожиданные слова девушки, спрятанной в ворохах 
одежды. «Умница!» 
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Они поднялся по знакомсй лестнице на второй 
этаж и с удовольствием отметил, что пол коридоров 
и на первом и на втором этаже — не дощатый, как 
был раньше, а выстлан дубовым паркетом в елку. 
За дверями классов переплетались детские голоса, по- 
стукивали крышки парт. Учительница визгливо над- 
рывалась, стараясь перекричать учеников. 

«Неопытная... — отметил Мартын Мартынович. — 
Не знает, как овладеть классом... горячится... А дома, 
должно быть, плачет над тетрадями...» 

Он прошел по широкому коридору с окнами, обра- 
щенными в сад. Такие коридоры Мартын Мартыно- 
вич запроектировал когда-то сам: нужно было, чтобы 
опи полипы были небесного сияния и простора. Соб- 
ственно, это был не корилор, а рекреационный зал, 
по обе стороны которого темнели площадки лестниц 
в нижний этаж. К залу по концам примыкали ком- 
наты, где помещались физический кабинет, библио- 
тека и кабинет наглядных пособий. Внизу, в под- 
вальшом этаже были мастерские ручного труда — 
столярная, переплетная, кройки и шитья и изделий 
из папье:маше. В этих мастерских сами ученики изго- 
товляли несложные физические приборы, схемы, и 
рельефные планы, и карты для всех школ города. На 
степс еще до сих пор висят рельефы местиого района 
и Европейской России. 

Здесь прошли лучшие годы его жизии. Даже 
стены дышали его прошлым: они впитали его мечты, 
его постоянное беспокойство и любовь к делу. Здесь 
же учительствовала и его Надя. Ее любимый класс 
был тот, в котором Мартын Мартынович слышал 
обижеино-гневный крик учительницы. Но Надя 
обладала какой-то особой тайной ясного общения 
с детьми: она никогда не сердилась, не нервничала. 
В классе се всегда была задушевная тишина, и ребята 
сами проникались этой мягкой тишиной и были счаст- 
ливы, когда встречали милый, любовный взгляд 
Нади. А когда она умерла, ребятишки плакали на- 
взрыд, а потом часто ходили на ее могилу. 

И вот теперь Мартын Мартынович испытывал 
странное состояние: всё здесь родное, всё — его... 
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Каждая дверь, каждая стена, и этот воздушный свет 
в зале, и этот лесной шум во всем здании — все вол- 
пуется в душе слезами воспоминаний... 

Оп остановился перед Надиным классом, но дверь 
быстро распахиулась, и из комнаты вырвался грохот 
и гам. Несколько ребятишек озорно налетели прямо 
па иего и вытолкнули в коридор Клавдию Нико- 
ласвну. Один из мальчишек, рыжий, с озорным ли- 
цом, толкпул Мартына Мартыновича и сразу же оша- 
чело отскочил в сторону. Лицо его вспыхнуло радо- 
стным изумлением, и глаза заиграли лукавством. 

— О! Ребята!.. Гляди: Зеленая радость... 

Он указывал на Мартыпа Мартыновича и счаст- 
лизо орал: 

— Он! Гляди! 

Ребятишки столпились вокруг Мартына Мартыно- 
вича и с любопытством подталкивали друг друга. 

Клавдия Николаевна покраснела и сконфузилась. 

— Мартын Мартынович! Вы? 

И сердито крикнула: 

— Кургузов, как тебе не стыдно!.. Мартыи Мар- 
тынович — старый учитель... из нашей школы... Как 
же ты встречаешь сго?.. Он — наш дорогой гость... 

Мальчик лихо повернулся на одной ноге, отсту- 
пил в сторону, сгорбился и затеребил воображаемую 
бородку. Кто-то из ребят засмеялся, кто-то сердито 
крикиул па него: «Ну ты, перец!.. Чего хулиганишь?» 

Хорошенькая девочка с двумя золотыми косами и 
красным галстуком смело, с приветливой радостью 
в ясно-голубых глазах подошла к старику и очень сер- 
дечиым голоском сказала: 

— Здравствуйте, Мартын Мартынович!.. Мы очень 
рады, что вы пришли к нам. И вас, и вашего сына 
мы хорошо знпасм... Мы уже просили Клавдию Нико- 
ласвиу, чтобы она пригласила вас... или чтобы мы — 
к вам... Л о Владимире Мартыновиче просто 
мечтасм... 

Детски-живая и беспокойная толпа хлынула 
к Мартыну Мартыновичу и густо обступила сго со 
вссх сторон. Одни смотрели на него с жалным любо- 
пы:ством, другие хотели заговорить с ним, по ие ре- 
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шались, иные враждебно оглядывались на Кургу- 
зова и сердито перешептывались. Совестились осо- 
бенно девочки. Они, обнявшись, стояли перед стариком 
и ожидали, что он скажет. Кургузов с независимым 
видом зашагал к лестнице, посвистывая и выбрасывая 
ноги, как плясун. 

Прошел мимо учитель, высокий и бледпый молодой 
человек, с гладко причесанными черными волосами 
и очень близко к носу сдвинутыми глазами. Он был, 
очевидно, болен или очень утомлен: прошел он без- 
участно и даже не взглянул на густую толпу дети- 
шек. Но пожилая учительница, стриженная под 
польку, рябая, с глобусом в руке, пораженная ис- 
ожиданным появлением Мартына — Мартыновича, 
ахнула, остановилась и заулыбалась. 

— Мартын Мартынович!.. Голубчик!.. Как ярадавас 
видеть!.. 

Клавдия Николаевиа спохзатилась и смущенно 
пригласила его в учительскую. Он степенио поклонился 
пожилой учительнице, по ничего ей не ответил, а опа 
почему-то обидчиво отвернулась и пошла дальше. 

— Нет, Клавдия Николаевна, зачем же в учитель- 
скую? Мие хорошо и здесь... с детьми... 

Он прижал к себе девочку и сказал ей дрогиувшим 
голосом: 

— Лучшего привета, родная моя, как от вас, нет 
для меня на свете. С детьми я прожил многие годы 
душа в душу... с детьми я трудился и радовался... 
Всю жизнь я проводил с молодой поросль... 

Девочка зарделась от его ласки и взяла сего за 
руку. 

— Мартын Мартынович, — с изумлением спросила 
она, — как это вы смогли такую массу деревьев наса- 
дить? Это же — ужас! 

— О! если захочешь — все сделаешь. Задумал — 
делай, а начал — доводи до копца. Хоть и трудно, 
а не отступай. Этому правилу мы и следовали с ре- 
бятами. Вот и добились. Это большое удовольствие. 
И счастье! 

Дети еще тесиее окружили сго: все почувствовали 
в нем не обычного—утомленного, неразговорчизого— 
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учителя, а доброго, проникновенного дедушку. Одни 
старались протиснуться к нему поближе, другие под- 
нимались на дыбки и ловили его лицо, третьи жались 
к нему и слушали, что он говорит. Кургузов, побежден- 
ный любопытством, медленно приближался к толпе 
ребят: стараясь показать, что ему наплевать на это 
сборище, он нахально поглядывал на старика, на ре- 
бят и, с руками в карманах, вертелся из стороны 
в сторону. 

— А вот садик свой вы запустили, ребятки... — 
с грустным упреком сказал Мартын Мартынович и 
покачал головой. — Но мы с учениками очень о нем 
заботились... Сколько яблок собирали! И какая в нем 
была красота! Сад гибнет, и это очень печально... 
Один и я не мог бы его сохранить... 

— Дедушка! —покрикивали, перебивая друг друга, 
детские голоса. — Мартын Мартынович! Почему вы 
в школе нс учите?.. 

— Дедушка, расскажите о вашем сыне... о лет- 
чике... У пас есть портрет его в классе... 

— Мартын Мартынович! Дедушка!.. — звали его 
со всех сторон. Каждому хотелось, чтоб он обратил на 
него внимание. 

В этот момент задребезжал звонок, толпа ребят 
дрогнула. завслновалась, по пе расходилась. Мартын 
Мартыпович закивал головой и с дрожащей улыбкой 
стал пробираться сквозь толпу. Все закричали, зама- 
хали руками и двипулись вместе с ним по ко- 
ридору. 

Уже па лестнице кто-то схватил сго за рукав. Он 
оглянулся и увидел Кургузова. Позади, на верхней 
ступеньке, стояла девочка с двумя косами. Мартын 
Мартынович хорошо знал детей и очень глубоко пере- 
живал вместе с ними такие безмолвные их признания. 
Он обнял мальчика и, паклонившись к его уху, про- 
шептал: 

— Я знаю, что ты хороший... чувствую... Если по- 
желаешь, приходи ко мне в гости... 

Мальчишка со всех ног бросился по лестнице 
вверх. 
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Конец апреля и начало мая для Мартына Марты- 
новича были самым беспокойным временем года. 
Душа его начинала смутно волноваться, как весенняя 
птица. Он был предан природе, как матери, и она 
сама нуждалась в его любви и труде. 

Но в этот день Мартын Мартынович чувствовал 
себя нехорошо: встал он с гнетущей тоской в сердце, 
очень похожей на тяжелое предчувствие. В теле была 
слабость, дрожали ноги, не хватало воздуху. Чтобы 
немного развеяться, он прошелся по своему садику, но 
прогулка была только в тягость. 

Задумчиво плыли облака, и очень высоко, у самых 
облаков, летел на юг одинокий самолет. Где-то в со- 
седнем флигеле патефон противно наигрывал пошлень- 
кий фокстротик и гнусавый голос подпевал идиотиче- 
ски томно и пьяно. Этот фокстротный голос и запутан- 
ное вихлянье джаза нагло вытесняли Мартына 
Мартыповича из этого дома, из сада, из города. Ему 
чудилась развратная, мясистая морда какого-то 
сукина сына, который ворвался в его скромную трудо- 
вую жизнь и топчет его душу. 

«Спотыкач... — шептал он горестно и злобно. — 
Спотыкач... спотыкач...» 

Этот «спотыкач» вертелся перед ним, плешивый и 
рыхлый, сонно мигая алкоголическими веками, мял 
кусты, цветы, ломал деревья и нахальио вваливался 
в комнату. 

И никогда Мартын Мартынович не чувствовал 
ссбя таким одиноким, забытым, чужим, ненужным, 
как в это утро. Жизнь прожита, она ушла незаметно, 
растаяла, как сон. Как будто и не жил он. И вот этот 
садик, н вон те прозрачные облака густых ветвей за 
крышами домов — длинная толпа деревьев ка буль- 
варе — живут отдельно от него. Никто и не подумает 
о нем как о человеке, который лучшие дин своей 
жизни отдал зеленому миру этого города. 

Но совсем расстроился Мартын Мартынович в этот 
день от встречи с замначем строительства, а потом 
подкосило его одно неожиданное событие. 

После многодневного раздумья решил он пойти 
в управление стройки — предложить свои услуги по 
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озеленению набережных. В сонгороде он останавли- 
вался на перекрестках, осматривал площади, улицы, 
размышлял, чертил своей палкой линии на земле. 
Прохожие — строительные служащие, женщины с су- 
мочками и корзинками и рабочие — с удивлением 
осматривали его, проходили мимо, вдоль неприютных 
кирпичных стен, оглядывались и, встречаясь с дру- 
гими людьми, останавливались, — очевидно, спраши- 
вали друг друга, кто этот странный старик и что он 
тут планирует. А ребятишки гурьбой сбежались к нему 
и с любопытством следили за его непонятными мани- 
пуляциями. Беловолосая девочка, курносенькая, с ум- 
неньким лицом, с ребеиком на руках, недружелюбно 
спросила его: 

— Ты чего это, дедушка, тут колдуешь? 

Он рассеянно взглянул на нее и ничего не ответил, 
занятый своими мыслями. А девочка нерешительно 
шагнула к нему. 

— А ты не нищий?.. Тут у нас страсть не любят 
ниших... Здесь никто не подает... 

Мартын Мартынович очнулся и улыбнулся ей. По- 
думав над чем-то, он сказал ей, как взрослой: 

— Видишь ли, душа моя, в чем дело. Я думаю, 
что на улицах неплохо бы посадить деревья, а на пло- 
щади, в серединке, раскинуть цветничок... Ты как на 
это смотришь? 

Девочка подобрела и охотно сообщила: 

— А я сама около сарайчика ветлу посадила... 
Уж пуплышки надулись... 

Мартын Мартынович озадаченно поднял брови. 

— Гм... пуплышки... Это — верно, у ветлы, особенно 
у вербы, пуплышки надуваются еще на снегу... Чу- 
десно!.. Сажай деревца всюду — у сарайчика, на 
дворе, вдоль стси. Вырастешь и увидишь сама, как ты 
хороша. 

Девочка уже растерянно смотрела на него, не по- 
нимая, что оп бормочет, и ей казалось, что говорит оп 
пе ей, а сам себе. Нестриженые ребятишки впервые 
видели этого тощего старика в шляпе. бородатенького, 
с пеобычными словами, с добрым, задумчивым голо- 
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сом. Так и чудилось, что он сделает сейчас что-то 
необыкновенное. 

Он зашагал через дорогу, тяжело опираясь на 
палку и не оглядываясь. 

В кирпичном здании управления оп сразу утонул 
в толпе суетливых, деловых людей. Они носились по 
коридорам, по лестницам, толкали его, и бритые лица 
их были озабочены, нервны. Где-то хрипло кричал че- 
ловек и ругал кого-то с безнадежной злобой. На лест- 
нице у стены стояли два инженера (бритые усы и 
тшательно подстриженные бородки) и, подозрительно 
оглядываясь, тихо и негодующе критиковали какой-то 
проект. 

Мартын Мартынович поднялся на второй этаж и 
столкнулся с седенькой, бедно, но чисто одетой ста- 
рушкой с маленьким румяным лицом, с веселыми глаз- 
ками и вздернутым носиком. 

Она изумленно ахнула и стала у него на дороге: 

— Ой! Как вы сюда попали? 

— А разве пути здесь. заказаны? — сухо спросил 
он, обходя ее с удивлением и опаской. 

Старушка засмеялась, подхватила его под руку и 
потащила в сторону. 

— Я поражена: какие у вас могут быть дела в на- 
шей суматошиой жизни? 

Мартын Мартынович никак не мог вспомнить, кто 
такая эта жизнерадостиая старушка: он никогда пе 
встречал ее в городе. Но старушка, несомненно, зпала 
его как близкого знакомого: в ее бойкой фамильярно- 
сти была дружеская простота и искренняя радость. 

— Простите, — вежливо предупредил он ее, — вы, 
очевидно, ошиблись: приняли меня за другого... 

Старушка беззаботно отмахнулась от него сухонь- 
кой ручкой и насмешливо оглядела его. 

— Ну, вот еще!.. Вы же здешняя знамепитость... 
Я — Софья Мартыновна, к вашему сведению... Тезки 
по отцу... Здесь я в роли председателя культкомиссии 
рабочкома н член редколлегии строительной газеты... 
Вот и познакомились... 

И она засмеялась, очень довольная своей речью. 
В исй было что-то очень привлекательное и милое — 
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и наивная искренность, и молодое лукавство, и не- 
удержимая прямота... 

— Впрочем, я знаю, зачем вы пришли... Ваша 
страсть... настоящая, человеческая... 

— Страсть?.. — изумился Мартын Мартынович и 
растерянно затеребил бородку. — Мне шестьдесят 
семь лет. Какая там страсть? 

Софья Мартыновна вознегодовала. На жухлых 
шечках ее появились красные пятна, а в глазах за- 
блестели искорки. 

— Нет, нет, Мартын Мартынович! Страсть — это 
чудесное свойство всех одухотвореиных людей. 
Страсть — это идея, воплощенная в чувство, в поведе- 
ние. Вы это сами знаете... Впрочем, не будем спорить. 
К делу! Сейчас вы ничего не добьетесь. Люди у нас за- 
няты суровыми планами: они строят корпуса, домны и 
всякие циклопические сооружения. О деревьях и цвет- 
пиках опи пока не думали — некогда. Напишите-ка 
лучше в нашу газету статейку о необходимости озеле- 
пения соцгорода. Покрепче напишите: благоустройство 
города и озеленение — это первоочередная забота 
о культуре быта. Идите туда, вон в ту дверь: там — 
зампач. 

Она жарко и без передышки сыпала словами, хва- 
тала его за рукава пальто, за пуговицы, наступала па 
пего, и от этого Мартыну Мартыновичу было неловко 
и приятчо. Он любовался ею, слушал внимательно и 
улыбался тепло, хотя и сдержанно. 

— Что тут важно, Софья Мартыновна? Детишки 
играют... Сор, глина, ямы, грязь, пыль... От этой 
сплошной глины и пустырей можно провалиться в тар- 
тарары — в канаву. То же самое — озеро... Ведь, ви- 
дите ли, можно рай сделать... 

—- Ах, что вы мне говорите! Я очень хорошо знаю... 
Люди не понимают благодеяний до тех пор, пока сами 
не претворят это в дело своих рук... 

Она подтолкнула его к двери напротив. 

— Входите смелее. А за статьей забегу к вам дня 
через три... Не беспокойтесь, я знаю, где вы живете... 

Ждал он приема у замнача долго. Перед ним была 
очередь человек в пять. Всё это были люди строитель- 
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ские, — должно быть, инженеры и всякие ответработ- 
пики. Разные по виду были люди: и седые, почтенные 
старики, и молодые непоседы. Всем было скучно, и 
они коротали время в тихом невнятном разговоре. 
Молодые шептали друг другу, вероятно, анекдотики и 
смеялись. Но смеяться и перешептываться надоело: 
опи вздыхали и отчужденно задумывались. Старики 
были терпеливее и скуку принимали как необходи- 
мую обязанность. Когда звонил телефон, все оживля- 
лись и с любопытством следили за разговором секре- 
таря — молодого человека, прилично одетого, с тихим, 
холодным голосом. 

Мартын Мартынович смотрел в окно, и ему каза- 
лось, что у него стынет и глохнет душа: за окном было 
мутное пебо, свинцовое озеро в глинистых берегах и 
иеисчерпаесмые отвалы рыжей земли с забытыми па 
пих ворохами старых досок, бревен и щепок. Галки, 
махая крыльями, как тряпками, летели куда-то толч- 
ками, без цели и желания. И Мартын Мартынович по- 
чувствовал ужас перед мертвой силой человеческого 
безразличия. Он сам ощутил в себе холодное отупле- 
пие в часы покорпого ожидания. 

Наконец секретарь прошел в кабинет, а когда вы- 
шел, показал на дверь головой и с холодпой вежливо- 
стыо пригласил Мартына Мартыновича: 

— Пожалуйста. Можете. 

Мартын Мартынович, сохраняя степенпость, вошел 
в большой кабинет. За большим столом сидел чисто 
выбритый, в сером костюме человек с узким лбом и 
тяжелыми щеками. Под псисис краснел маленький 
клювик. Замнач осторожно снял пенсне, встал и ожи- 
дающе заулыбался. Гостеприимно и дружелюбно он 
протянул руку Мартыну Мартыновичу и заговорил не- 
принуждеино, по-приятельски: 

— Милости прошу!.. Пожалуйста!.. Л я, пред- 
ставьте, в толк не возьму, кто может быть с докукой 
из старого города... Извините, летчик Подсосов — не 
родственник вам? 

Мартын Мартынович промолчал: он почувствовал, 
что отвечать на этот вопрос ему пе следует. 
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Не пересгавая улыбаться, зампач радушно пока- 
зал на кресло. 

— Погодка-то какая, а? Не весна, а элегия... под 
сурдинку, что называется... хоть бы скворцы свистели, 
да мы их выгнали... Куда там скворцов, мы скоро и 
ваш город сксвырнем, дай срок!.. Впрочем, страшен 
сон, да милостив бог... А сердце сердцу весть подает... 
Вот я как раз думал о вашем богоспасаемом горо- 
дишке: в молодости, студентом, здесь меня на улице 
казаки нагайками отстегали... так, за здорово жни- 
ВСШЬ... 

Он засмеялся и обнажил бугристые десны с двумя 
золотыми зубами. Он вскидывал плечами от смеха и 
переступал с ноги на ногу. Но глаза его, остренькие, 
не смеялись, а щурились и украдкой ощупывали Мар- 
тына Мартыновича. 

— Итак, чем могу служить? 

Он рыхло упал в кресло. 

— Да, да, чудесные мысли... — горячо согласился 
он, когда Мартын Мартынович изложил ему свой 
план озеленения города. — Превосходное предложе- 
ние. План широкого масштаба... Ха, старики-то ка- 
кие!.. Смелее и жизнерадостнее молодых... Вот по- 
строим заводы, спроектируем окончательно соцгород, 
тогда и размахнемся. А сейчас... — Он с сожалением 
вздохнул и пожал плечами. — А сейчас... пу, что я вам 
скажу?.. У нас еще руки не доходят. Мы еще пе за- 
кончили сооружений первой очереди. Нас хлещут и 
в хвост и в гриву. Вот завод комбайнов мы должны 
сдать в эксплуатацию к первому июня, а из-за всяких 
прорывов и неполадок едва ли он будет готов к осени. 

Мартын Мартынович смотрел на замнача, и сго 
раздражало странное подмигивание левого его глаза. 

Лицо приветливо улыбалось, тенорок разливался 
с тепленькой задушевностью, точно эгот человек был 
очень рад встрече с Мартыном Мартыповичем, как со 
старым другом, которому хочется сказать все, что иа- 
копилось на сердце. 

Но своим подмигиванием и улыбочками этот уютно 
сидящий в кресле человек как будто давал понять 
Мартыну Мартыновичу, что он насквозь его видит, что 
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его планы озеленения — только игра словами, чтос та- 
кими пустяками не приходят к руководителям гигант- 
ских предприятий, что у него, у Мартына Мартыно- 
вича, есть какие-то более серьезные темы для 
беседы. 

— Но ведь социалистическое государство и соз- 
дано для того, чтобы люди с наименьшими жертвами 
создали новую систему жизни. 

Замнач пристально вгляделся в Мартына Марты- 
нповича, и глазки его заиграли смехом. 

— Мы с вами прожили большую жизнь и умуд- 
репы опытом. Действительность ие терпит пи сказок, 
пи песен. Будьте любезны идти прежде всего на 
жертвы и не требуйте наслаждений!.. 

— Но жертва жертве рознь, — гиевио возразил 
Мартын Мартынович. — Есть жертвы, которые прино- 
сятся с паслаждением, как высокое проявление лич- 
пости. 

Замнач не обратил внимания па его слова, —по- 
хоже было, что он совсем их не слышал. Подмигивая, 
поблескивая золотом зубов, он изливал свои мысли 
Мартыну Мартыновичу с горячим увлечением, вскиды- 
вал длиннопалые руки и опять бросал их на стол. 

— Программа личного поведения дана, предпи- 
сапа, и так называемая творческая ипициатива опре- 
делепа и регламентирована. Извольте-с выполнять, пе- 
ревыполнять. Для нас существует олии катсгориче- 
ский императив: железный план и график. 

Замнач встал и, не стесняясь, подтянул штаны на 
кругленький живот. Он раз за разом пристально по- 
глядел па Мартына Мартыповича, сиял пенсне и по- 
шлепал им по ладони. Этим жестом оп явно показы- 
вал, что больше ему говорить не о чем. 

Мартын Мартынович яростно дергал бородку и за- 
дыхался. Этот благовестник механической системы 
смеялся над ним. 

— Позвольте-с! Это же теория... бесчеловеческого 
процесса... во имя... во имя какого же идеала?.. А где 
же мечта и творчество? 

Ои говорил косноязычно, обрывая, проглатывая 
слова. 
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Замнач надавил кнопку звонка и сразу стал хо. 
лодным и официальным. 

— Мечта и творчество — продукт календарного 
плана. Это — то, что мы. называем оптимальными воз- 
можностями. Мы с вами, дорогой товарищ Подсосов, 
должны понять, что романтический век ушел вместе 
© нашим прошлым. Век машин, электричества и суро- 
вой организованной дисциплины рождает не поэтов, 
а холодных и трезвых инжеперов, экономистов и ра- 
ционализаторов. Предоставим последним поэтам хоро- 
вить своих мертвецов. 

В дверях показался секретарь и молча стал в бес- 
страстной позе ожидания. 

— Просите следующего! 

Замнач подмигнул и протянул руку Мартыпу Мар- 
тыновичу. 

— Мое почтение... Очень рад, очень рад... 

Он быстро выпрямился и, как показалось Мартыну 
Мартыновичу, взгляпул через его плечо ослепшими 
глазами. Лицо его застыло, как маска. 

— Прошу-с! 

Навстречу Мартыну Мартыновичу шел, накло- 
нясь вперед, длиннолицый инженер, подстриженный 
сршиком. 

Мартын Мартынович шагал торопливо, высоко под- 
ияв голову и размахивая палкой. Лицо его было су- 
рово, брови сдвигались, поднимались и хмурились то 
изумленно, то гневно. Всю дорогу он бормотал что-то 
в бороду и гмыкал. Домой он не пошел, а направился 
по заречным увалам в парк. Лес дымился вдали, а над 
ним чернели своими китайскими пагодками ели. По 
опушке щетинилась молодая поросль. Эта поросль 
сама, без участия Мартына Мартыновича, родилась 
уже в советские годы. И он радовался и гордился, 
что земля плодовито, как мать, каждый год покры- 
вается новой зеленью. И как ни стараются окраин- 
ные жители рубить и ломать эти деревца, они еще 
пуще и упрямее ползут па пустыри и луговые око- 
лицы. Лес, оборваиный, изломанный, обшарпанный 
козами, все-таки неудержимо идет навстречу свалкам 
и глинистым оврагам. Трава уже ярко щетипилась па 
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обе стороны дороги, и всюду горели на восковых сте- 
бельках желтые одуванчики. Из мохнатых почек вербы 
уже выползали зеленые листочки. Солнце то жарко 
вспыхивало, то скрывалось за облаками, и на его 
белый круг можно было смотреть свободно. По 
бурьянному полю, в зеленых и бурых пятнах, быстро 
скользили тени облаков, и в солнечном сиянии зелень 
вспыхивала ярко и переливалась золотом. Седые и 
грязные клочья прошлогодней травы поднимались 
с земли навстречу бегущим теням, а пролетающие 
тени подметали их и уносили с собою. 

Пахло прелой землей и зеленью травы, и если бы 
дул встерок со стороны леса, Мартын Мартынович ус- 
лышал бы запах весенних почек и новорожденных 
листьсв. 

Оп свернул с дороги направо, в молоденькие за- 
росли осины, березы и ивняка. Бархатно-седые се- 
режки ивы роились на ветру и сияли шелковым пу- 
хом. Зеленые бутончики листьев высовывались, как из 
раковин. 

Флейточками  перекликались какие-то  пичуги, 
Близко и далеко робко трещали сухие ветки, и гулкий 
шорох плавал в глубине леса, как шум дождя. И эти 
шорохи, флейты и шум разливались волнами — звоико, 
гулко, глубоко. Где-то крякал и бил клювом дятел — 
не один, не два — много дятлов, а может быть, это лес 
откликался одному десятками перестуков. Где-то нс- 
лалеко ворковали горлинки. Мартын Мартынович 
очень любил этот весенний аромат в парке: и осеиним 
горьковатым тлением пахнет, и хмельным дыханием 
первой травы... 

Мартын Мартынович шел в глубь леса, в толпу б<- 
лых берез и мшистых дубов, и не мог остановиться. 
И чем дальше он шел по мокрой коричневой листве, 
тем грустнее ему становилось. Кое-где в ямах и гус- 
тых зарослях молодых лип синел зернистый снег, при- 
крытый прошлогодними листьями, как кружевом. 
Мартыи Мартынович задумчиво останавливался (ме- 
шала одышка), оглядываясь по сторонам, и слушал 
свое сердце. Из кустов выскочил заяц и большими 
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прыжками бросился наутек, вскидывая кургузым 
задом. 

Мартын Мартынович вышел на широкую аллею и 
присел на гнилой столбик бывшей когда-то скамейки. 
Она развалилась, гнилушка от досок валялась здесь 
же, засыпанная листьями и седым бурьяном, а новую 
никто не догадался сделать. Кому она нужна? Лес 
был беспризорным и дичал. Люди приходят сюда тол- 
пами, и по лесу идет треск и скрип. Им весело, они 
поют песни, смеются, и в разных местах рычит пате- 
фон. Зелень они не уносят домой: она вянет у пих 
в руках, и они бросают охапки наломанных веток и 
топчут их. Однажды Мартын Мартынович набрел на 
группу парней и девушек — должно быть, служащих. 
Все одеты были прилично, а у девушек были искусно 
завитые волосы, ярко краснели ногти и губы. Молодые 
люди наклоняли длинные ветви и ломали Их. 
Этого безобразия не переносил Мартын Марты- 
нович —у него замирало сердце и перехватывало 
дыхание. 

— Друзья мои, зачем вы калечите деревья? Это 
же дикое варварство. 

На него обратили внимание только тогда, когда оп 
подошел уже близко. Женщины изумленно огляды- 
вали его. А один парень засунул руки в карманы брюк 
и нахмурил брови. 

— Вам, собственно, что от нас угодно, гра- 
жданин? 

— Я убедительно прошу вас прекратить обламы- 
вать деревья. Смотреть невозможно. 

— А вы не смотрите. — Молодой человек подошел 
к нему и угрожающе вытаращил глаза. 

— Вы поймите... Ведь люди тратили силы, чтобы 
насадить эти деревья... охраняли их с любовью... А вы 
этого не знаете и знать не желаете... 

Мартын Мартынович помнил только один момент: 
другой парень, в голубой майке, могучий, как атлет, 
с маленькой бритой головой, подошел к нему, улы- 
баясь, и повернул его за плечи. 

— Продолжайте дальше свой путь, старичок, и ие 
оглядывайтссь. 
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Он долго переживал эти обиду: несколько дней не 
выходил из дома, вздыхал и бродил по садику, как 
больной. 

Плыла отовсюду тишина в шепотах, шелесте, пере- 
стуках и флейточках — та лесная тишина, таинствен- 
ная и живая, которая волнует душу невнятными тре- 
вогами и воспоминаниями. 

..Да, шестьдесят семь лет — это уже ворота клад- 
бища. Но жить хочется, как в юности, — глубже хо- 
чется жить, смелее, потому что мечта сейчас — не уто- 
пия, не сновиденье, а творческий замысел и реальная 
цель. Лишь была бы вера в свои силы и бодрость 
духа. Что ж, пусть жизнь прожита, но эта его жизнь 
в неизвестном, захолустном городке была честной и 
одухотворенной. Он делал дело жизни, и лес разводил 
на здоровье и радость людям, и детей учил и воспи- 
тывал — направлял их на борьбу за счастье. Многие 
из них унесли с собою благодарную память о нем, как 
о друге, кое-кто и сейчас пишет ему горячие письма, 
а иные заходят мимоездом, чтобы пожать ему руку. 
Вот Володька только не балует его письмами и давно 
к нему не показывается. Конечио. он очень загружен 
работой, женился, своя семья... нет свободного часа. 
Правда, он одпажды приглашал его переселиться 
к нему, но Мартын Мартынович решительное отка- 
зался: он — не беспомощный инвалид, он может рабо- 
тать, он убежден, что еше пригодится народу. Его 
помощь пужна и сейчас, пусть о ней никто не догалы- 
вается: оп до коица дней будет ухаживать за дере- 
вьями и сажать новые. 

Дазно это было, а как будто вчера. Вот здесь, по 
этой аллее (тогда она была еще молоденькой, про- 
зрачной, и парк засаживался только четвертый год), 
он с Надей гулял под руку. До сих пор не угасает 
в памяти счень теплый летний вечер. Солнце только 
что зашло за этот тонкоствольный лесок, и небо осле- 
пительно горело оранжевой пылью. Длинные барашки 
облаков пылали снизу ярчайшими языками пламени. 
Белокурые волосы Нади, пышные, шелковые, пылали 
так же ярко, как эти облака. И, милая, родная, с за- 
душевным голосом и доверчивыми глазами, она 
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казалась ему святой, с сияющим нимбом. Тогда она 
сказала ему: 

— Мне почему-то кажется, что я умру раньше тебя 
и, может быть, молодой. Но умру я с сознанием, что 
ты будешь жить хорошо. Подумай: четыре года назад 
здесь были голые пустыри, а теперь... сажать деревья 
ради деревьев — пустое дело. Но у тебя чудесная цель: 
воспитание человека. Примеру твоему последуют дру- 
гие города. Вся наша страна зазеленеет, и люди ста- 
нут лучше, богаче, дружнсе... 

Эти ее слова потрясли его. Просто сказала, раздум- 
чиво, с внутренним каким-то озарепием, точно ей от- 
крылось что-то долгожданное, о чем она думала по- 
стоянно. Тогда она была беременна Володькой. Может 
быть, эта беременность волновала ее такими неожн- 
данными и странными мыслями? Ведь говорят, что 
беременные молодые женщины часто толкуют о смерти, 
как будто мечтают о жизии. Говорят о ней грустно, 
но улыбаются. Так говорила и Наля: и ее слова были 
нежны и певучи, точно она о любви своей говорила. 
Но он испугался и с болью в голосе сказал, крепко 
сжимая ее руку: 

— Перестань, Надя! Этого ты не должна и пе имс- 
ешь права говорить. Нам ие дано знать, когда умрем, 
но пока живем, будем стремиться к тому, чтобы жизнь 
была значительной и достойной. 

Она кротко ответила, улыбаясь: 

— Но, Мартын, я и говорю о жизни. Достойно 
жить — значит достойно умереть: хорошо, гордо за- 
кончить себя... победоносно... 

Он с негодованием и ужасом зажал ей рот, а она 
лукаво посматривала па него и смеялась. 

Первый их ребенок умер, и после этого она жила 
с неугасаемой и кроткой печалью. 

А после того, как родила Володьку, умерла, точно 
всю свою жизнь отдала ему. Но скорбь и какую-то 
вину перед ней Мартын Мартынович нес в себе все 
эти годы. 

Парк вырос и стал настоящим лесом. Правда, он 
небольшой, — каких-нибудь пять десятин, — но он 
густой, в молодых зарослях, и под ногами уже не го- 
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лая глина, а мягкая трава. И когда поднимается ветер 
и несет облака пыли по дорогам, лес шумит, как гро- 
зовой ливень. Хорошо смотреть, когда березы машут 
космами своих плакучих ветвей, а осины трепещут ли- 
стьями ибрызжут целыми фонтанами искр. Но сосны— 
такие величавые, бархатные, спокойные... 

По выходным дням и революционным праздникам 
сюда идут вереницами горожане — рабочие, служа- 
щие — и блаженствуют до позднего вечера. Лес гре- 
мит песнями, смехом, музыкой. Многие лежат на 
траве, полуголые, и молча смотрят на вершины де- 
ревьев и на синие клочки неба. 

Горсовет давно собирался оборудовать здесь пло- 
щадки для игр, разбить цветники, провести водопро- 
вод для фонтанов, — одним словом, хотел устроить 
парк культуры и отдыха. Но до сих пор из этих наме- 
рений пичего не вышло. И парк остается беспризор- 
ным: деревья ломают хулиганы, по ночам окраииные 
жители рубят молодпяк на дрова и пасут коз в зарос- 
лях. Оп не мог с этим бороться и переживал острое 
отчаяние. 

Мартын Мартынович сидел долго среди этого лес- 
ного безмолвия и чувствовал душой, как шевелятся, 
шепчут, пробуждаясь, деревья, кусты и травы. А мо- 
жет быть, это ворошат прошлогодними листьями пасе- 
комые, воскресшие от солнца... И верно: на кучке 
хвороста, на полусгнивших веточках толпятся, тесно 
прижимаясь друг к другу, божьи коровки, красные, 
с двумя черными точками па спине, и их спиики по- 
хожи на личики. Они медленно шевелятся, толкаясь, 
и нежатся на солнышке. 

Очень далеко за городом перекликались гудки па- 
ровозов и устало пыхтел пар. На строительстве тре- 
вожно завыла сирена. Оттуда, пересекая аллею, над 
вершинами деревьев испуганно летели галки. Где-то 
ссорились сороки, вереща, как трещотки. 

И среди этой тишины город мерещился, как дале- 
кое прошлое. Как странно: с каждым годом этот го- 
род становился менее знакомым, как будто удалялся 
от него. Хорошо и больно чувствовать свое одиночс- 
ство. Здесь он будто у себя дома: каждое дерево — 
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родное, и каждое из них — как будто веха в его жизни. 
Теперь он никому не нужен, забытый человек в от- 
ставке, с насмешливым прозвищем «Зеленая радость». 
Все, что мог, он уже совершил в былые годы. Что ж, 
и это хорошо: всякий живет, как может, насколько 
вложено в него сил. Впрочем, он тоже будет жить, 
жить после себя — этот парк и бульвар в городе будут 
расти каждое лето и шуметь своими листьями. Ведь 
подлинная слава не в блеске и не в восторженных 
криках, а в сознании хорошо выполненного личного 
назначения. Крики умолкают, людям надоедает кри- 
чать одио и то же, а блеск всегда тускнеет и гаснет. 
И единственные хранители славы — вдохновенные 
деяния человека. Бесславие — это бесследность суще- 
ствования. 

Изредка и неожидаино навещали его бывшие учс- 
ники. А однажды, летом прошлого года, съехались 
сразу пять человек. Опи пришли к нему на квартиру 
все вместе. Двое из них были скромные учителя. Оба 
были в сапогах и длинных рубахах, подпоясанных р-- 
мешками. Оба с обветренными лицами, с крестьян- 
скими бородками. Двое других — инженеры па ме- 
таллургических комбипатах Украины, преждевременно 
поседевшие, но по-юношески веселые и разговорчи- 
вые. Они принесли с собою свертки с провизней и 
шампанским. А пятый был сухощавый и маленький 
человек, который все время задумчиво и молча улы- 
бался. Это был оученый-агроном, известный всей 
стране, недавно избранный в члены Академии наук. 

Ворвались они в комнатку Мартына Мартыповича 
шумно, радостно и внесли большое беспокойство. Они 
сбнимали, целовали его, засыпали вопросами, болталн 
пустяки, как бывает обычно при редких встречах близ- 
ких людей. А он со слезами на глазах, с дрожью в го- 
лосе лепетал: 

— Сласибо, спасибо, родные, что вспомнили ста- 
рика... 

Они смсялись и, перебивая друг друга, кричали: 

— Мартын Мартынович, дорогой! Всегда, всегда 
помнили и помним... Ведь самые лучшие воспоминания 
детства и юности связаны у нас с вами... Это вам 


44 


спасибо за хорошие дни нашей школьной весны... 
Счастлив тот, у кого есть лучший из друзей — учи- 
тель... А мы как раз из таких счастливых людей... 

Он не помнил, какие слова говорил каждый из них: 
говорили все по-разному, но одно и то же. 

Потом гурьбою прошли в парк и там провели 
целый день. Сколько было разговоров и воспомина- 
НИЙ!.. 

— Лес наш вырос, и мы выросли... Нет, ребята: 
мы его переросли... мы старше его на сто лет... 

И каждый понемножку рассказывал о себе и хва- 
стался свосй профессией. И, конечно, спорили друг 
с другом о сложности и значительности своего дела. 
А ученый-агроном молча слушал и задумчиво улы- 
бался. Потом не выдержал и оборвал спор спокойно 
и решительно: 

— Милые мои друзья, каждый из нас любит свой 
труд и живет им. Это зпачит, что в каждом из пас го- 
рит огонь творчества. Сим победиши, как говорится. 
Но все мы горим этой любовью к труду и познапию 
именно потому, что первые искры зажег в нашей душе 
любимый наш учитель — великий трудолюбец и чу- 
дотворец Мартыи Мартынович. Из этого — следствне. 
что истиино прекрасное дело —это дело учителя: ис- 
кусство воспламенять душу, творить людей — самое 
трудное и благородное искусство. Мы вот прожили 
с вами многис годы борьбы, некоторые из нас уже 
с серебром в волосах, но никогда не забываем нашего 
Мартыпа Мартыновича, а встретимся с ним — моло- 
деем и загораемся ярче. 

И он сам налил в стаканы вина и, чокаясь с Мар- 
тыном Мартыновичем, поцеловал его взволнованно. 
А Мартын Мартынович так был потрясен, что распла- 
кался навзрыд. 

Все растрогались и, подняв стаканы, запели: «На- 
лей, палей бокалы полней...» 


Когда Мартын Мартынович возвращался в город и 
проходил через берсзовую рощу — любимый сго уго- 
лок, прозрачный, воздушный, в белизне чистых 
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стволов, — оп увидал группу рабочих, которые выгру- 
жали топоры, пилы и еще какие-то инструменты с гру- 
зовика. Рядом парнишка разжигал костер и, стоя на 
четререньках, дул на огонь. Дым поднимался прямо 
вверх. Еще издали Мартын Мартынович почувствовал 
этот смолистый запах дыма. Он сильно встревожился: 
никогда он не встречал здесь рабочих. Если же приве- 
зли их сюда на грузовике с инструментами — значит, 
они должны что-то делать в этой роще. Может быть, 
горсовет все-таки решил построить обещанные павиль- 
оны? Но почему в лесу, а не на аллеях и не на поля- 
нах? Мартын Мартынович задыхался от волнения и 
страха, и сердце билось у него так больно, что он 
часто останавливался от головокружения. 

Едва волоча онемевшие ноги, бледный, больной, он 
подошел к рабочим. Рабочие равнодушно погляды- 
вали на него и, разговаривая между собою, продол- 
жали выгружать инструменты и парусиновые палатки. 
Инструменты падали на землю и звякали железом. 
Рыжий парнишка у костра, осоловелый от дыма, уста- 
вился на него с любопытством. Пожилой человек, 
с угрюмым скуластым лицом, с клочковатыми усами, 
в серой кспке, надвинутой на лоб, сердито обернулся 
и нехотя зашагал к Мартыну Мартыновичу. 

— Вы чем тут, папаша, интересуетесь? 

— А вот любопытствую: что вы хотите здесь де- 
лать? 

Угрюмый человек — должно быть, десятник — 
вглядывался в него исподлобья. Он ткнул кулаком 
в усы и неохотно ответил: 

— То есть как что?.. Площадку расчищать будем. 

— Позвольте-с... для чего же в лесу площадку? 

— Ну, во-от тебе!.. Какой странный человек!.. 
Строительство будет... Стадион!.. На десять тысяч че- 
ловек... Понятно?.. Воображаете, какая махпна?.. 

Десятник снисходительно улыбнулся, и из-под усов 
показались длинные редкие зубы, а на дряблых ще- 
ках зашевелились толстые складки. 

— Но позвольте... Это парк, культурное насажде- 
ние, а не лес... Эти березы я когда-то сажал вместе 
с ребятишками... 
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Десятник посуровел и насупился: 

—- Это нас не касается, папаша... Решаем не мы 
с вами... Не только у нас головы на плечах... И крити- 
кой нам нечего заниматься... вот-с!.. 

Он надвинул кепку на нос и пошел мимо рабочих 
к грузовику. 

Мартын Мартынович, потрясенный, побрел в глубь 
рощи. 

В городе он зашел на телеграф и послал в Москву 
такую депешу Владимиру: 

«Приезжай на помощь. Рубят березовую рощу». 

Он побрел по бульвару: надо отдохнуть, прийти 
в себя. К старости он стал слаб на слезу: как взвол- 
нуется, так и плачет. Бывает, что плачет и от воспоми- 
наний. Вот и сейчас: послал телеграмму и не удер- 
жался — заплакал. Вытирая глаза платком, он опу- 
стился на скамейку. Прохожие смотрели на псго 
с удивлением и оглядывались: почему этот сухопарый 
старик, в дореволюционной шляпе, плачет? 

Так сидел он долго и плакал. Вдруг около исго 
тревожно крикнул девичий голосок: 

— Что с вами, Мартын Мартынович? Что случи- 
лось, дорогой? 

Он испуганно поднял голову. Перед ним стояли 
две девушки в белых беретах, в легких пальто. Оп 
узнал в них тех комсомолок, которые недавно подбе- 
жали к нему в сквере, а потом провожали его. Он нс- 
вольно улыбнулся и отодвинулся на край скамьи. Де- 
вушки наклонились пад ним и с изумлением вглядыва- 
лись в его лицо. Толстушка Агния смотрела на него 
молча и сердито, а черноволосая Наталья хоть и улы- 
балась, но была поражена. 

— А мы несемся и видим: Мартын Мартынович 
сидит и плачет... — говорила она встревоженно. — 
В чем дело? Что случилось? Несчастье, что ли, какое? 

Агния грубовато ответила ей: 

— Да он совсем больной. Черти! Бросили старика 
и — никакой заботы... 

— Не обо мне забота, девушки... нет... 

Он встал и, не переставая улыбаться сквозь слезы, 
протянул им руки. 
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— Может быть,я многоо не понимаю... [10 я 
сорок лет вместе со школьниками, а полчас и с роди- 
телями их, насаждал бульвары, скверы и этот парк 
на околице. Это стоило больших трудов и борьбы 
с косностыю, с пережитками и предрассудками обыва- 
телей. Я был молод, полон силы и веры в будущее... 
И вот-с.. Извольте-с... Березовая роща сейчас 
вырубается... 

— Как вырубается? — возмущенно крикнули де- 
вушки. — Это — ерунда... Кто вам сказал? 

— Приехали рабочие с топорами, с пилами... 
Место, ведь видите ли, облюбовали... будто бы для 
какого-то стадиона... 

Девушки переглядывались и недоверчиво ловили 
его взгляд. 

— Подождите, Мартын Мартынович... что-то не 
так... — рассудительно сказала Наталья. — Мы знаем 
хорошо: стадион будет построен... Мы сами боролись 
за псго... Но, уверяю вас, что строиться будет он не 
в березовой роще... об этом и разговора не было... 

— Но почему же... почему бригада рабочих в са- 
мом центре березовой рощи?.. Их послали рубить, 
расчищать место для строительной площадки... Это — 
факт, милые девушки... непреложный факт... Я уже 
и сыну послал телеграмму... 

Агиня решительно и зло подхватила под руку На- 
талью и рванула ее за собою. 

— Пойдем, Наталья! Надо бунтовать, черт бы их 
побрал... 

Наталья горячо схватила его пальцы и пожала их. 

— Мартын Мартынович, вы, пожалуйста, пе вол- 
нуйтесь... Мы сейчас все разузнаем... Это какое-то 
недоразумение. Вечером мы известим вас... 

Он улыбался и молча смотрел на девушек с уми- 
лением и скорбью. С замирающим сердием прислуши- 
вался к себе. Что-то новое и страиное совершалось 
в нем — обрывалось дыхание, немели ноги и руки 
и пронизывались острыми иголками. Казалось, что 
пройдет несколько мгновений — и он упадет здесь же на 
бульваре и больше не встанет. У него закружилась голо- 
ва, и он, с трудом владея собой, грузно сел на скамью. 
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Домой оп еле добрался: часто остапавливался на 
тротуаре, чтобы отдышаться, и не замечал людей, 
которые быстро шагали ему навстречу и, голкая, об- 
гоияли его. Но как только он отворил калитку, понял, 
что в комнату к себе войти не может: не сделал 
чего-то очень важного, неотложного. Он застыл у ка- 
литки, страдая от бессилия вспомнить: что же, соб- 
ственно, оп должен был сделать, куда пойти, кого 
увидеть?.. Мысль об этом была яркой и жгучей, когда 
оп был на телеграфе. Но потом она как-то виезапио 
погасла. Очень странно, в тот момеит, когда мысль 
эта охватила его (если бы вспомнить, если бы воз- 
вратить сс!.. такая простая и гневиая мысль...}, он 
ощутил прилив бодрости, решимости, энергии. Но уже 
в дверях, сталкиваясь с людьми и негодуя па них за 
грубое пренебрежение друг к другу и к нему, старому 
человеку, он сразу ослабел, и мысль эта потухла... И 
тут же нахлынула на душу огромная печаль... 

От калитки его оттолкпула полная женщина, с си- 
пими отеками под пасмешливо-злыми глазками. Она 
несла две полных вязаных сумки с продуктами. Мар- 
тып Мартынович встречал ее часто на дворе, зычно- 
крикливую, и знал, что зовут ес Марьей, но не инте- 
ресовался ею, питая к исй враждебную антипатию. 

— Кой черт на дорогс-то стоишь... идол старый!.. 
Дай ходу женщине!.. 

И оставила калитку открытой. А во дворе, не обо- 
рачиваясь к нему, широкозадая, мясистая, кричала во 
всю глотку: 

— Наплодили бездельников... Пеписионеры!.. Ишь 
словечко-то какое выдумали! 

Мартын Мартынович со строгим лицом степеино 
пошел по тротуару обратно в город. 

«Ей тесно жить, этой жеищине... Опа только суще- 
ствует, жадно существует... И радость человеческую 
уже пропустила через мясорубку. Осталась одна 
страсть — еда и приобретательство... Мещанство осо- 
бенно безобразно н подло в паше время...» 

Он долго брел по тротуару, держась около стен 
домов, чтобы не беспокоили его прохожие. Шел 


4 ХФ. Гладков, т. 5 49 


он без цели и направления, с одним мучительным же- 
ланием найти утраченную мысль. Пожалуй, надо 
пройти на бульвар, потом к телеграфу — его тя- 
нуло именно туда: может быть, она опять воскреснет 
в мозгу. 

«Как я стал забывчив!.. Стар... должно быть, умру 
скоро...» 

Из-за угла, гулко отбивая шаг, вышел на площадь 
отряд красноармейцев с винтовками на плече. Опи 
высоко выбрасывали ноги и энергично били подо- 
швами по мостовой. Мартын Мартынович остановился 
и сразу ощутил внезапную легкость в теле. Он с удо- 
вольствием смотрел на шагающих красноармейнсв, 
на ригмические размахи их рук, на здоровые лица 
и чувствовал, как сердце свежеет у него и начинаст 
биться спокойнее. Вдруг красноармейцы грянули ка- 
кую-то всселую песню в такт своим шагам, и пло- 
щадь от этого как будто стала многолюдной и взвол- 
нованной. 

За сквером желтели четыре колонны горсовета 
с государствеппым гербом па карнизе. И как только 
Мартын Мартынович увидел эти колонны, он сразу 
вспомнил, что именно сюда, к председателю Бук- 
рееву, он и решил пойти с этим своим гневным про- 
тестом. 

Он поднялся на второй этаж и, держа шляпу и 
палку в одной руке, со старческой важностью вошел 
в приемную предгорсовета. Два пожилых человека 
ждали очереди на прием. Они скучали, и небритые их 
лица казались сонными. Секретарь в коричневом 
френче, краснолицый, с веселыми глазами, разбирал 
какие-то бумаги, курил папиросу и плаксиво мор- 
щился от дыма. На Мартына Мартыновича он не обра- 
тил внимания и даже не поднял головы, когда он по- 
дошел к столу и требовательно заявил: 

— Я должен видеть предгорсовета по срочному дез 
лу. Доложите, пожалуйста. 

Секретарь притворился глухим и молчал. 

— Вы меня слышите? 

Кто-то из сидящих сострил: 

— А вы его за ухом почешите... 
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Секретарь не обратил впимания и па эту шутку. 
Мартын Мартынович ослабел, и у него забилось 
сердце. Он беспомощно постоял несколько секунд И 
вздохнул. 

— Товарищ Арбузов, — недовольно пробасил кто- 
то сзади Мартына Мартыновича, — нельзя же так... 
Старый человек... распорядков не знает... Помочь 
надо... объяснить толком... 

Секретарь поднял голову и взглянул мимо Мар- 
тына Мартыновича играющими глазами. За дверью 
кабинета председателя кто-то залился визгливым хо- 
хотом, а потом несколько голосов гулко и глухо заго- 
ворили все вместе. Позади тот же голос, который 
посоветовал Мартыну Мартыновичу почесать секре- 
таря за ухом, с веселой завистью пояснил: 

— Букреев ликует... жизнерадостная душа... прямо 
гармопист по характеру... легко с ним работать... 

— Работать-то легко, — заметил кто-то недо- 
вольно, — только плясать под его гармонию трудно... 

Секретарь вдруг пошлепал себя по щекам ладош- 
ками, поднялся и потянулся. Потом сунул в руки 
Мартына Мартыновича клочок бумажки и с насмеш- 
ливой фамильярностью приказал: 

— Ну-с, гражданин, напишите, кто вы и по какому 
делу. Немножко посидите, помечтайте, пока дойдет до 
вас очерель. 

Мартын Мартынович ждал с час и очень устал. 
Ему казалось, что за это время ои передумал очень 
многое, но никак не мог потом вспомнить, о чем ду- 
мал. Мысли путались, переплетались, роились, поту- 
хали и опять вспыхивали, но в голове была только 
гуманная канитель, а в сердце — изнуряющая тоскли- 
вая боль. Несколько раз его охватывала дремота; 
в ушах стоял тимелиный звон, комната кружнлась ко- 
лесом, и головы людей плавали в воздухе, как мыль- 
ные пузыри. Но он сидел с суровым достоинством, 
замкнутый, и всем казалось, что он действительно 
пришел сюда ради какого-то большого дела. На обыч- 
ных просителей, обиженных, мелочных, которые при- 
ходят сюда с личпыми претензиями, этот высокий и 
сухощавый старик не похож. Секретарь время от 
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времсин поглялывал па исго в пришурку, озадачен- 
НЫЙ каким-то вопросом, потом ие выдержал и спро- 
сил с лосадой: 

— Вы, уважаемый, не папаша ли будете летчика 
Полсосова? 

Мартын Мартыпович, вероятно, пе слышал вопроса 
секретаря и ничего ие отвстил. Секретарь пожал пле- 
чами и почему-то усмехпулся. 

Мартый Мартынович вошел в кабинет предгорсо- 
вета с таким же достоинством, как и в приемиую, 
хотя от долгого и томительного ожидания чувствовал 
себя совсем немошщным. 

Товарищ Букреев, кругленький, малорослый, бри- 
тый с затылка ло подбородка, с пухлыми щеками и 
с детским капризным ртом, встретил сго стоя. 

— Извините, что заставил долго ждать: жгучие, 
неотложные дела... Оперативность прежде всего... 
Здравствуйте! Садитесь, пожалуйста, и выклады- 
вайте... 

Он сел и влруг широко открыл глаза, и Мартын 
Мартынович понял, что эти серыс глаза ие видят его, 
что председатель думает о чем-то своем, что ему осто- 
чертело вознться с посстителями. 

— Предваритсльно я хочу вам напомнить, това- 
рнш предгорсовета, — с некоторой торжественность: 
начал Мартын Мартынович,-— что я тот самый человск, 
который всю жизпь сажал деревья в городе. 
Учительствовал здесь много лет, и сотни людей про- 
шли через мою школу... 

— Да, да, я знаю... — перебил его товарищ Бук- 
ресв, играя пальцами. — Слышал о вас... хотя о сыне 
вашем, конечно, больше... 

По своему характеру Букресв был, очевидно, эк- 
спансивный, жизнерадостный парень: он беспокойно 
возился па стуле, и щеки его, и лукавые глаза, и за- 
дорный пос мелькали перед Мартыном Мартыновичем, 
как у непоседливого учспика, которому до смерти на- 
доело сидеть в классе и слушать скучный урок. 

— Так вот-с, видите ли... город утспает в зелени... 
и каждое дерево связано с человеком, который его са- 
жал. Зпаете ли вы, с каким трудом связана была за- 
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садка парка? Это была борьба пе только с пустырями 
и глиной, но и с темнотой, с косностью, с уездным бы- 
том. И вст, когда этот парк стал гордостью населения 
и едииственным местом здорового отдыха, вы совер- 
шенио бессмысленно распорядились рубить самую чу- 
десну часть леса—березовую рощу. Имею ли я право 
решительно протестовать против этого возмутитель- 
пого действия? 

Предгорсовета сочувственно кивал головой и с ве- 
селой улыбкой играл своими пальцами. 

— Не только имеете право, но обязаны... На ва- 
шем месте я всесветный скапдал бы устроил... 

Мартын Мартынович опешил. Президиум вынес по- 
становление о вырубке березовой рощи, а предгор- 
совета призывает буитовать против своего постанов- 
ления. Сочувствуя гизву Мартыпа Мартыповича и 
сдобряя сего протест, товарищ Букреев или не 
понимал, о чем идет речь, или потешался над ста- 
риком. 

— Разрешите задать вам один вопрос, товарищ 
предгорсовета? 

Товарищ Букреев с радостью устремился к Мар- 
тыну Мартыновичу и приветственно поднял руку. 

— Пожалуйста, пожалуйста, товарищ Подсосов!.. 
Сделайте одолжение!.. 

Мартыи Мартынович покашлял, подумал и при- 
стально поглядел па Букреева. Этот взгляд чем-то 
встревожил предгорсовста, и веселая улыбка исчезла 
с его лица. Он откинулся па спинку стула и деликатно 
предупредил: 

— Только я вас прошу пе распространяться, а, как 
говорится, закругляйтесь... (Он взглянул на часы.) 
Заседание у мсня минут через пять... Сегодня это 
третье заседание!.. Устал зверски... 

Мартын Мартынович потух и печально вздохиул. 

— Можио обойтись и без вопроса... Спасибо, что 
выслушали... Я понимаю... 

И он медленио встал. Букресв как будто испугался, 
что Мартын Мартынович сейчас уйдет, и сам встал. 

— Ну, что вы, что вы!.. Я готов слушать вас до 
копка... Спрашивайте, пожалуйста!.. 
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И Мартын Мартынович видел, что предгорсовета 
и тяготился им, и опасался грубо оборвать беседу. 

— Скажите, товарищ Букреев, было ли в вашей 
жизни такое дело или, скажем, такой поступок, кото- 
рым вы бы гордились до сих пор и от которого полу- 
чили бы высшее удовлетворение? 

Товарищ Букреев выпрямился и с крайним изум- 
лением уставился на Мартына Мартыновича. Си вы- 
соко поднял рыжеватые брови, а потом недовольно 
пасупился. 

— То есть конкретно?.. 

— Я задаю конкретный вопрос... очень человече- 
ский... Скажем, борьба, которая бы вытекала из ва- 
шего поведения, из души, так сказать... и цель этой 
борьбы определяла бы всю вашу жизнь... 

— Допустим, что это было, улыбаясь, неуверенно 
подтвердил Букреев. — Что же вы хотите сказать? 

— Хорошо-с. И вот эта борьба дала результаты: 
вы победили, достигли цели... Но вдруг, в один пе- 
цальный момент, некие люди, без всякого оснозания, 
уничтожают плоды вашей борьбы... уничтожают са- 
мым головотяпским образом... 

Товарищ Букреев похолодел, и в глазах у него 
блеснула неприязнь. Он прищурился и с недоумением 
несколько раз ощупывал и лицо и фигуру Мартына 
Мартыновича. Почесывая ногтем мизинца висок, он 
внушительно заявил: 

— Вы должны знать, товарищ Подсосов, что инте- 
ресы трудящихся являются решающим фактором на- 
шей политики. Л вы протестуете потому, что дело ка- 
сается вашей личности... 

— Не моей, нет!.. — крикнул Мартын Мартынович, 
поднимая руку. — Прошу оставить в поксе мою лич- 
НОСТЬ... 

Но Букреев продолжал с насмешливой улыбкой: 

— Слышать такие протесты от отца Героя, кото- 
рым гордится наш народ, просто неприлично. Роща, 
роща!.. Роща сама по себе — чепуха, стоеросовая бес- 
полезность, если она не играет роли в осуществлении 
государственных нужд. Ради социалистической рекон- 
струкции города не только какую-то там рощу, но, 
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если потребуется, принесем в жертву и не в пример 
большие ценности. 

— Но если нет необходимости жертвовать даже 
рощей? 

Букреев заложил руки за спину, вскинул голову 
и засмеялся. 

— Я понимаю, у каждого свой чирей чешется, но 
у нас с вами разные взгляды на вещи. Хотя мы вас 
уважазм и ценим, но часть рощи все-таки вырубим. 
Где же надлежит быть стадиону, как не в роще, согла- 
хитесь? 

Мартын Мартынович отяжелел и сгорбился. Он 
медленно пошел к двери, но у порога остановился и 
строго сказал: 

— Я должен вам заметить, товарищ Букреев, что 
дармоедом я не был никогда, а по советской земле 
хожу с созпанием заслуженной чести. Уж если на то 
пошло, то вы оскорбили не только меня, но и летчика 
Подсосова. 

— Это каким же образом? -— весело крикнул Бук- 
рсев, но Мартын Мартынович махнул рукой и вышел 
из комнаты. 

В конце коридора кто-то положил руку на его 
илечо. 

— Какой вы обидчивый человек, товарищ Подсо- 
сов! — засмеялся Букреев. — Ну, что вы хотите дока- 
зать? Вы ничего не доказали. Горсовет хочет сделать 
трудящимся города большой культурпый подарок... 
А вы против этого... Ведь так же? 

— Я против уничтожения культурного достояния... 

Букреев потер ладоныо бритую голову и опять за- 
емсялся. 

— Так чем же я оскорбил летчика Подсосова? 

— Владимир Подсосов сам сажал эту рощу... 

— Ну, так он с удовольствием же будет аплодиро- 
вать нашему решению, — обрадовался Букрсев. — Уж 
будьте уверены, что он не одобрит вашего странного 
протеста. Впрочем, я очень рад, что познакомился 
с вами... К тому же очепь люблю беспокойных людей... 
Не сердитесь же, товарищ Подсосов... тоесть поймите, 
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что есть вещи, которые шире и выше наших с вами 
желаний... 

Мартын Мартынович величественно дотронулся 
пальцами до полей шляпы и пошел к выходу. 

«Возмутительно то, чго он по-своему прав, — в нс- 
годовании думал Мартын Мартынович, шагая по тро- 
туару и постукивая палкой, — и, хотя истина на моей 
стороне... знаю, что со мной истина... я не в силах до- 
казать ему... Он смеется над тем, чго кажется мие ис- 
огразимым...» 


Когда Мартын Мартынович вспоминал свою прот- 
лую жизнь, он не находил ни одного пустого дия. 
Даже воскресенье и. праздники были так же хлопот- 
ливы и шумны, как и дни школьных занятий. Прихо- 
дили ученики с лопатами и гурьбою, во главе с ним, шли 
в школьный сад, или на бульвар, или в городской сквер. 
Он не поучал детей, а рассказывал им интересные ис- 
тории о том, как растения стремятся к верной дружбе 
с человеком. Считается, что самый предапный друг че- 
ловека — собака, но если изучить сложный и сказоч- 
ный мир деревьев и цветов, то самыми прекрасными 
друзьями, кормильцами и врачевателями являются «не- 
подвижные братья» — растения. Они доверчиво от- 
даются во власть человека и быстро приручаются. Ро- 
дина человека — лес, и когда челозск сошел с дерева 
и стал обрабатывать землю, лес пошел за цим. 
И в культуре своей человек уже сам стал воспитывать 
и облагораживать породы яблок, груш, слив... Неза- 
метно Мартын Мартынович приучал ребят любить 
растения. Он видел, что дети становились умнее, бла- 
городнее, и среди них крепче завязывались дружеские 
связи. Ребята уже с юных лет проникались мыслью, 
что они готовятся для большой общественной работы, 
что в знании и в деятельности — весь смысл человс- 
ческого счастья. 

А в самой школе тоже была неустанная работа: 
в мастерских готовились приборы для физики и мате- 
матики, наглядные пособия, составлялись гербарнии, 
переплетались кииги, ставились спектакли, и много лет 
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смешанный хор славился как лучший в усздс. Двое 
певцоз в Большом театре вышли из их хора. А изве- 
стный теперь ученый-садовод — один из тех юнцов. 
которые когда-то копались вместе с ним в саду и 
в паркс. 

В этот вечер, сидя в своей комнатке, Мартын Мар- 
тынович вспоминал прошлое, и ему было грустно: вот 
жил когда-то, работал, готовил людей к труду, а труд 
преображал в радостную борьбу. Он жил хорошо, не- 
лицемерно, потому что мог работать и дышать только 
в ощущении широкой свободы. А свободу он зпал 
только в деятельности, в борьбе. Это сознание воспи- 
тывал они в детях. Ребенок, взволнованный трудом, 
уже становился гражданином. 

Почему же сейчас он, Мартын Мартынович, прн- 
нужден влачить свое ‚существование на «покое»? Что 
значит быть пенсионером? Это значит быть «человс- 
ком в отставке». Ведь он нссет в себе богатый опыт, 
знание людей, у него есть силы для работы и для 
борьбы, а его «отставили»: стар, иенужен, не может 
вместить в себя новой действительности... Уволили его 
деликатио: выразили ему благодарность за «самоот- 
верженную работу» и выхлопотали пенсию. Чиновники 
и некоторые молодые учителя возненавидели его нп 
свирепо травили за противодействие модным в то 
время экспериментам в школе — разным «дальтонпла- 
нам», «комплексным системам», «проектным методам» 
и так далее. Он считая их скороспелыми, пе провереи- 
ными на опыте, вредными для детей и чуждыми 
советской системе образования. М его отставили, как 
человска консервативного, тормозящего дело рекон- 
струкции советской трудовой школы. Он остался толь- 
ко вместе со своими деревьями и прослыл чудаком, 
«Зеленой радостью». Но до сих пор ои не мог согла- 
ситься с теми людьми, которые дали ему отставку: до 
последнего часа он считал себя пе только годным 
к работе и нужным для школы, но и мастером, кото- 
рый способен передать свой опыт молодым учителям 
и поднять их до уровня художников своего дела. Его 
не приглашали ни на одно совещание при районо, ни 
на одно учительское собрание. А когда он решил од- 
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нажды пойти на райониую конференцию, его не до- 
пустили без мандата. Он оскорбился и не стал хлопо- 
тать о пропуске. 

За эти годы он мечтал написать книгу о своей мно- 
голетней учительской деятельности; это была простая, 
но поучительная история о том, как он изучал душу 
ребенка, как искал пути и средства, чтобы направить 
его в жизнь, развивая в нем навыки самодеятельнс- 
сти и укрепляя упорство, настойчивость в достижении 
цели. В этой книге он хотел показать, что только труд 
и борьба облагораживают человека, а постоянное со- 
вершенствование в работе и пытливость делают чело- 
века подлинным творцом. Долгие годы педагогиче- 
ской работы и живого общения с детьми разных воз- 
растов и для него самого были богатой школой: он 
сам учился, воспитывался, рос и богател духовно. 
И он решил, что если он напишет эту книгу, он выпол- 
нит .последний долг перед обществом. Нельзя оста- 
ваться в долгу у жизни: тяжело будет умирать. 
А нужно умереть с улыбкой, чтобы преждевременно 
не закрыть глаза от стыда. Книгу эту он писал по но- 
чам, в тишине, наедине с собою, как исповедь. Он по- 
купал ученические тетради и писал медленно, стара- 
тельно, без помарок, четким каллиграфическим почер- 
ком. Об этой своей литературной работе он сообщил 
на ушко только Владимиру и смущенно просил сохра- 
нить и опубликовать рукопись. Владимир, как и ожн- 
дал Мартын Мартынович, очень серьезно отнесся 
к его признанию: 

— Замечательно, папаша: такую книгу ты давно 
обязаи был написать. Страшно интересно. Она у тебя 
выйдет. Не беспокойся — будь уверен, что я выполню 
все твои указания. 

И в каждом письме (а писал он редко) спрашивал, 
как подвигается у него работа. Это сочувствие 
сына очень бодрило и поощряло Мартыпа Мартыно- 
вича. 

Пытался он работать и в этот вечер, но тетрадь 
расплывалась перед глазами, в сердце была невыно- 
симая тоска. Оп задыхался, ходил по комнате и со 


58 


скорбыю смотрел на портрет Нади над столом. Потом 
выходил на верандочку. Тьма города была пустой и 
тяжелой, а небо — мутное, беззвездное. Во флигеле 
напротив окно скучно туманилось оранжевым отблес- 
ком от невидимого абажура. Мартыи Мартынович воз- 
вращался в комнату и ложился на кровать. Но едва 
только закрывал глаза, голову наполняли бредовые 
видения, уродливые, страшные, бесформенные — ка- 
кие-то клочки, обрывки бронзовых теней, которые на- 
летали на него из мрака, накаленного далеким заре- 
вом. Он опять вставал, опять выходил на верандочку 
и опять долго ходил по комнате. И ему до слез хоте- 
лось, чтобы кто-нибудь вошел к нему — хотя бы лю. 
бой человек с улицы — и нарушил бы этот его невы- 
носимый покой одиночества... 

«Почему бы вот Клавлии Николаевне ие зайти?.. 
Взяла бы да и поругала меия за то, что я был к ней 
невнимателен в школе...» 

В эту минуту он услышал стук в дверь и зиакомый 
девичий голос: . 

— Мартын Мартынович, можно к вам? 

Перед ним стояли знакомые девушки — Наталья и 
Агния. 

— Милости прошу... очень рад... 

Девушки огляделись и сконфузились. 

— Вы извините, — торопливо предупредила На- 
талья. — Мы прибежали к вам только для того, чтобы 
обрадовать вас... 

— Все хорошо! — перебила ее Агния. Она горела 
румянцем, смеялась и ликующе притопывала около 
Мартына Мартыновича. — Ух, и горячо было... как 
чертям в бане... 

Наталья тоже смеялась, но укоризненно качала ей 
головой. 

— А вы садитесь, садитесь, дорогие мои!.. — лас- 
ково бормотал он. — Очень вы меня уважили... 

Но девушки не сели: должно быть, они так пере- 
волновались, что до сих пор не могли успокоиться. 
Если врываешься к человеку с радостью и этой ра- 
достью хочется хорошо его взволновать — можно ли 
в эти минуты сидеть спокойно? Хотя Наталья и слез 
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дила за собой и старалась казаться уравновешенной, 
но и она пе смогла сладить со своим порывом полико- 
вать вместе с Агиией. 

— Ау вас очень приятно... — сказала она, огля- 
дывая комнату. — Зелень... словно оранжерея... 

Потом подошла 1‹ лимониому дереву, обрызганному 
белыми цветами, и понюхала их. 

— Какая прелесть!.. Неужели, Мартын Мартыно- 
вич, вырастут лимоны? 

— К Новому году — обязательно... 

Агния тоже наклонилась над восковым бутоичиком. 

— Понимаете, пахнут!.. И лимоном и пирожным... 

Мартын Мартынович ласково улыбался. Какие опи 
обе разные! И похожи, как сестры... И ему чудилось, 
что в комнате стало как будто светло и нарядно, даже 
стены как будто отодвинулись дальше... 

— Знаете что, Мартын Мартынович?.. — вспых- 
пула Наталья. — Разрешите нам заходить сюда... 
чтобы тоже ухаживать за этими лимонами... Или так... 
без всяких... просто следить, как они наливаются... 

— Очень хорошо!.. Мне будет только радостно. 

Агиия уже стояла перед портретом Нади и при- 
стально вглядывалась в него. Рассматривала она его 
как-то странпо: шагнет вперед и постоит, опять шаг- 
нет и опять постоит. 

— Это кто же у вас, Мартын Мартынович? 

Лицо на фотографии было обычное руссксе — круг- 
лое, с большими опечаленными глазами, с чуть вздер- 
нутым носом и крупным ртом, но в этом лице танлась 
такая доброта, что оно казалось прекрасным. 

— Это жена моя... —грустно ответил Мартын Мар- 
тынович.— Умерла молодой. Родила Володю и умерла... 

Наталья тоже подошла к портрету и долго не от- 
рывалась от него. Обе девушки помолчали, вздох- 
пули и повернулись к старику с растрогапными ли- 
цами. 

Мартын Мартынович с удовольствием наблюдал 
их, и ему было приятно слышать их голоса, видеть их 
молоденькие лица. Наталья, с румяной смуглинкой, 
должно быть знала, что она миловидна, и немного ри- 
совалась. Агния же, крупчотелая, налитая, похожа 
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была на деревенскую девушку, которая недавно при- 
схала в город, вела себя откровенно и размашисто. 

— Очень, очень вы меня растрогали... — повторял 
Мартын Мартынович, потирая руки. — И вести такие 
хорошие... Теперь я спокоен... 

— О наших похождениях, пожалуй, и рассказы- 
вать сейчас пе стоит... — улыбаясь исподлобья, точно 
испытывая старика, сказала Наталья. — Как-то не хо- 
чется. Да это и пе важно: дело сделано, всё в порядке. 

— А мине охота рассказать, — простодушно при- 
зналась Агния. — Люблю похвалиться, когда удача, 

Наталья шепнула ей с досадой: 

— Перестань! Не надо тревожить старика... 

Мартын Мартынович сел, давая понять, что он го- 
тов слушать их, что им тоже следует сесть, если они 
желают побеседовать с инм. Наталья села па табуретку, 
а Агния взяла стул, наклонила его к себе спиикой и 
оперлась коленкой на сиденье. 

— Ну, что ж говорить, Мартын Мартынович? — 
сдержанно улыбнулась Наталья. — Поволновались, 
погорячились много, а событий-то все-таки мало. Ну, 
сначала забили тревогу в комитете комсомола, потом 
помчались вместе с секретарем в райком партии. 

—- Да ты что? — рассердилась Агния. — По-твоему 
выходит, что ничего и не было... Ну, Наталка!.. Ведь 
это черт знает что! И дрались, и бунтовали, и людей 
на ноги поднимали... 

— Ну, положим, не так уж было бурно и свирепо... 
У тебя — страсть преувеличивать. 

— Ау тебя — страсть преуменьшать. Ведь мы сей- 
час только из райкома... не остыли еще. 

— А когда ты остынешь, Агнюша? — усмехнулась 
Наталья. — С тобой и зимой жарко. 

— Какая, подумаешь, хладнокровная... — оби- 
делась Агния. — Будь добра, не кокетничай... Хоть 
перед дедушкой-то не притворяйся... 

Наталья покраснела и отмахнулась от нее. Чтобы 
скрыть свое смущение, онг с серьезным видом сооб- 
щила: 

— Как и нужно было ожидать, Мартын Марты- 
нович, секретарь горкома очень близко к сердцу при- 
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нял всю эту историю. Он даже Букреева вызвал. 
Правда, он тонко повел свою линию: сначала говорил 
о стройке, о всяких городских делах, а потом, как 
будто между прочим, заметил, что постройка стади- 
она — это большая наша культурная победа. Но в го- 
родском парке ему как будто не место: парк — не- 
большой, он должен быть заповедником. Букреев 
распалился и с энтузиазмом доказывал: «Стадионы 
Москвы — в парках. Москва показывает нам пример, 
и мы тоже построим наш стадион в парке. Мы по- 
спорим с самой Москвой...» Секретарь даже встал от 
удивления: зачем же, мол, в парке, да еще в самом 
любимом месте горожан— в березовой роще? Бук- 
реев стал расписывать и мечтать, как прогремит оп со 
своим стадионом в роще по всей стране. Тут секретарь 
спокойно и внушительно заявил, что рубить рощу — 
это сумасбродство, что стадион нужно строить в дру- 
гом месте, а лес превратить в парк культуры и от- 
дыха. Как сейчас вижу: стоит он — смуглый, бронзо- 
вый такой, коренастый — и не спускает глаз с Бук- 
реева, — серьезный, а сам будто потешается над ним. 
Букреев забегал, раскричался, запротестовал: «Не по- 
зволю вмешиваться в мои функции... Я сам отвечаю за 
свои действия, а по указке не работаю...» И особенно 
разъярился, когда неделикатно вмешалась Агиюшка... 

— А что? — подхватила Агния. — Я от души ска- 
зала ему: «Вы сглупили, товарищ Букреев, и вас надо 
здорово раздраконить... Вы решили вышибать куль- 
туру культурой... А к чему это ведет?» 

Наталья встала, поправила берет на голове, при- 
гладила пальцами волосы и решительно заключила: 

— Одним словом, история с хорошим концом. Се- 
кретарь шлет вам привет и просит передать, что бере- 
зовая роща будет в сохранности. 

Она выразительно взглянула на Агнию, кивнула го- 
ловой на дверь и протянула руку Мартыну Мартыно- 
вичу. 

— Вот мы и сдержали свое слово. Теперь вам бес- 
покоиться нечего. 

Мартын Мартынович вспомнил о чем-то и в ужасе 
ударил себя ладонью по лбу. 


62 


— Да что же это я?. а? Какой бестолковый... За- 
был, совсем забыл... 

Он засуетился, бросился в дальний угол, в темный 
куток. 

— Уж я сделаю вам отдарочек... 

Вернулся он с кучей желтых крупных яблок в обеих 
руках. Лицо его сияло от удовольствия. 

— Ну-с... Вот-с, ведь видите ли... Зимняя анто- 
новка... свеженькая, ароматная, собственной съемки... 
из моего сада. Держите, держите... 

Мартын Мартынович высыпал яблоки па стол, и 
сни со стуком рассыпались в разные стороны. Он 
спять хотел пойти в свой угол, но девушки запротесто- 
вали: 

— Не сметь, Мартын Мартынович!.. Хватит... Вы 
хотите, чтобы мы к вам больше не ходили, да? 

Мартын Мартынович остановился и протянул им 
руки. 

— Хочу, хочу... Знасте ли вы, девушки мои, сколько 
вы мне радости и молодости принесли в это мое ло- 
гово?.. Разве вы не видите, как душа моя празд- 
нует? 

Девушки переглянулись и заторопились. 

— Пошли, пошли... Спите хорошо, Мартын Марты- 
НОВИЧ. 

— А яс вами, знаете... 

Он подошел к вешалке, но Агния быстро сняла 
его пальто и заблистала зубами от смеха. 

— Пожалуйте ваши руки, дедушка. 

— ОЙ, ой, внучка! Я к‹ этому не привык... 

— Без разговоров, дедушка... 

— Вы куда же это, Мартын Мартынович? — уди- 
вилась Наталья, подавая ему шляпу. — Неужели 
вздумалось вам провожать нас? 

— А почему бы и не тряхнуть стариной? — пошу- 
тил Мартын Мартынович. — Впрочем, я хочу на теле- 
граф пройти. Взбудоражил я сгоряча Владимира своей 
телеграммой. Надо отбой дать. Отбой, отбой... Он 
меня первый не похвалит... 

Агния стала перед ним в угрожающей позе, 
с озорным лицом. 
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— Ая вам не позволю, дедушка... Никакого от- 
боя. 

Наталья смотрела на нее и смеялась. 

Мартын Мартынович изобразил ужас на лице. 

— О! Дело принимает крутой оборот... Моя за- 
щитница превратилась в грозного неприятеля... Как 
же быть? — обратился он за помощью к Наталье. На- 
талья смеялась. 

— Да-с, дедушка. Не позволю-с. Владимир Мар- 
тынович должеи приехать по вашему вызову, и оп 
приедет. 

Она вдруг схватила его за плечи и поцеловала 
в бороду. Потом откинула голову, взяла его руки и 
встряхнула их. 

— Ну, не давайте ему отбоя, Мартын Мартыно- 
вич. Ну, дорогой, хороший... Ведь ему ничего не стоит 
приехать сюда... А для пас —это событие... Пони- 
маетс, как это важно? 

Наталья нахмурила брови. Она хотела прикрик- 
нуть на Агнию, но не выдержала и отверпулась, сдер- 
живая смех. 

Мартын Мартынович как будто колебался: не уга- 
шая улыбки, он смотрел на Агнию, думал о чем-то и 
дрожащей рукой теребил бородку. Агния не отрывала 
от пего блестящих глаз и нетерпеливо подпрыгивала 
на носках. Когда Мартын Мартынович перевел глаза 
на Наталью, которая как будто безучастно рассматри- 
вала растения на окне, оп опомнился, шагиул в угол 
и взял свою палку. 

— Нет, голубчик, не могу... Права не имею... 
Я хочу, дорогая девушка, только исправить ошибку... 
А уж если он сам захочет посетить нас, мы только бу- 
дем счастливы. 

Агния надулась, махнула рукой и сердито бурк- 
нула: 

— Ну, и сказке конец... 

Наталья быстро повернулась к ним и пошлепала 
в ладошки. 

— Хорошо, Мартын Мартынович. Правильно. 

На улице было очень тихо — по-ночному глубоко и 
пусто. Только где-то далеко позванивало пианино да 
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гскрикирали гудки машин. На вокзале шипели паро- 
возы и толкались вагоны. 

Девушки взяли под руки Мартына Мартыновича и 
некоторое время все шли по тротуару молча. Мартыну 
Мартыновичу было хорошо с ними: милая и сердечная 
их теплота будто ласкала его. 

— Да-с, — печально вздохнула Агния. — Да-с... 
Вот и сказке конец... 

— Когда ты будешь трезвой, Агния? — строго ска- 
зала Наталья. — Надо же размышлять над своими 
поступками... 

— Ах, отстань ты, Натка, со своими поучениями. 
Размышлять, размышлять... Что же, тебе никогда и 
помечтать не хочется? 

Мартын Мартынович пожал ей руку. 

— Да, да, внучка... Надо, надо мечтать... 


Утром Мартын Мартынович получил телеграмму от 
жены сыпа: «Владимир в дальнем полете». Мартын 
Мартынович бережно сложил телеграмму и спрятал 
ее в ящик стола — присоединил к пачке писем Влади- 
мира. Эта пачка, перевязанная шпагатиком, была осо- 
бенно ему дорога. Время от времени он вынимал её и 
перечитывал письма, написанные фиолетовыми черии- 
лами на простой бумаге. Он вспомнил Веру — жену 
сына, — очень маленькую женщину, белолицую, с чер- 
ными кудрями до плеч, прыткую хохотушку. Она не 
понравилась ему: слишком уж наивной казалась, по- 
жалуй легкомысленной, обидно легковесной для Вла- 
димира. Но опа была приветлива и ласкова с Марты- 
ном Мартыновичем, а Владимир, очевидно, любил ее, 
и этого было достаточно. 

За окном тянулись кверху ветви сирени с раскры- 
тыми бутончиками первых листьев и кашкой соцве- 
тий. Над сиренью чисто синело небо и очень тихо 
плыли округлые, тугие облака. Кружились и беспо- 
койно летали голуби. Близко в садике посвистывали 
скворцы, на дворе едва слышно кричали ребятишки, 
и очень далеко, на строительстве, как ветер, пела 
сирена. И в эти моменты Мартыну Мартыновичу 
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хорошо было знать, что там, за городом, в недостижи- 
мыс дали уходит великая страна, что всюду идет 
огромная жизнь, полная дерзновенных дел и подвигов. 
И в океане этих дел Владимир совершает смелую, 
трудную работу, которая требует находчивости, вы- 
держки, силы воли и самоотвержения. Его знает вся 
страна и гордится им. И Мартын Мартынович вспо- 
мнил о своей молодости, о Наде, сгоревшей так рано, 
и думал о том, что он — старик, что скоро и он уйдет 
из жизни. Нет, он тоже жил хорошо, в честиом, скром- 
ном труде, не ради личных целей и выгод, а ради об- 
щего блага — работал, боролся по мере сил и способ- 
ностей своих, любя свое дело и наслаждаясь им. Так, 
вероятно, любит труд всякий вдохновенный художник. 
И, думая о сыне, он плакал и улыбался от счастья. 
И он представлял себе, как Владимир, высокий, тоже 
сухощавый, твердо и уверенно стоял перед ним в ко- 
стоме летчика, заложив руки за спину, и смеялся ве- 
село и самоуверенно, хорошо зная себе цену. 

Вот в эти счастливые мгновения сердце изнемогало 
у Мартына Мартыновича, и его вдруг охватывал смер- 
тсльный ужас: вдруг оно оборвется... Он тихонько, 
будто украдкой, вставал со стула и осторожно выхо- 
дил в сад и жадно вдыхал свежий воздух. Ему ста- 
новилось легче, и недавний ужас казался узке постыд- 
ной слабостью. 

Он оделся, опоясался ремисм, засунул за пояс то- 
гор и, взяв железную лопату, пошел в рощу. 

Там долго бродил он по опушке, в молодых зарос- 
лях березняка и осинника. Несколько раз углублялся 
в лесную гущину, но возвращался со страхом в сердце: 
ему казалось, что он слышит тяпанье топоров и хри- 
ленье пил. Березовая роща выходила одной стороной 
к выгону, и белая толпа стволов с густыми свисаю- 
ими космами сверкала на солнце, точно была объ- 
эта пламенем. Стройные, высокие, пестреющие тем- 
ными пятнами и полосами, стволы будто шевелились, 
трепетали и сквозь сизый дымок поблескивали перла- 
мутром. Солнце пронизывало их даже в самой ча- 
щобе, и в этом ливне света стволистые дали казались 
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воздушными и кротко-задумчивыми. Мартыну Мар- 
тыновичу вспоминались летпие закаты, когда березы 
горели алым сиянием, а в листьях роились вихри искр. 
И в эти минуты дышала та загадочная тишина с при- 
зрачными шорохами, с робким пересвистом птичек, 
когда хочется остановиться и грустно слушать самого 
себя. 

Мартын Мартынович не выдержал и пошел к тому 
месту, где вчера рабочие сгружали инструменты. За 
зарослями вербы и ивняка он увидел острую вершинку 
парусиновой палатки и сипий дымок от костра. Он 
остановился и замер. Некоторое время он прислуши- 
вался, затаив дыхание, но около палатки было тихо: 
не то люди спали, не то разбрелись по домам. Но 
ему почудилось, что полянка стала шире и светлее. 
Дальше он не мог идти: было страшно встретить уса- 
того десятника и рабочих с топорами и увидеть сруб- 
ленные березы. Он торопливо зашагал назад и не за- 
мечал, как хлестали его по плечам и по лицу холод- 
ные пряди тонких ветвей и кусты зеленой вербы. 

На опушке он выкопал несколько березок и липок, 
связал их веревкой и, вскинув на плечо, пошел по 
прошлогодней тропе вниз, к речке. 

Далеко за городом заботливо покрикивали паро- 
возы, а на горизонте мазали небо бурые дымы, кото- 
рые поднимались из труб электростанции. По прошло- 
тодним бурьянам и свежей пашне расхаживали грачи 
и долбили землю. Они поднимали клювы, насторажи- 
вались, неуклюже взмахивали черными крыльями и 
отлетали в сторону. Город лежал на холмах и издали 
казался большим. Сплошной стеной краснели и зеле- 
нели крыши, а внизу, по долипе, щетинился голыми 
ветвями бульвар. На широком холме бывшая собор- 
ная площадь тоже затушевана была деревьями. Не- 
сколько высоких колоколен, без крестов и без колоко- 
лов, облезлые, чумазые, казались сконфуженными. 
А когда-то они самодовольно звонили и утром и вече- 
ром, и звон их, бархатный и гулкий, волнами плыл 
далеко по полям. К югу летел двухмоторный пасса- 
жирский самолет, поблескивая алюминием, и пел низ- 
ким колокольным звоном. 
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И опять Мартын Мартынович вспомнил о сыинс: 
с1— в дальнем полете и вот так же, где-нибудь над 
тайгой или тундрой, плывет высоко и смотрит в мут- 
пую даль. Может быть, он в эту минуту думает о пем... 
Смешно, наивно было посылать ему телеграмму... 
Если бы Владимир получил се сам, ему было бы 
стыдно за своего отца: что ему какие-то срубленные 
деревья в роще, когда он должен пробиваться сквозь 
густые арктнческие туманы, среди ледяпых пустынь, 
исожиданно встретиться с ураганом и бороться со 
смертыо?.. Или, может быть, в эту минуту он б23 по- 
садки пересекает Сибирь, направляясь на Камчатку, 
к Берингову проливу... И Мартын Мартыновнч почув- 
ствовал себя ничтожным среди этих полей со своими 
маленькими мыслями о древонасаждении, о каксй-то 
культуре быта в своем городишке и на стройке. Чув- 
ствуя себя немножко больным, он опустился на траву 
и, задыхаясь, опять замер от ужаса: с сердцем у псго 
творилось что-то страшное... 

Уже за полдень он добрался до первых домов соц- 
гсрода. На берегу озера зеленела трава, зеленела опа 
и в воде и таяла в ее глубине. Этот берег опускался 
к речке полого, без оврагов и обрывов, и трава до са- 
мой глубокой осени была свежей и бархатной. Летом 
эти луга цвели ярко и пестро: с весны было больше 
желтых и белых цветов, в середине лета прибавлялись 
сниие, голубые, оранжевые. Теперь эти луговые склопы 
холмов были залиты озером, и больше они никогда 
уже ие увидят солнца. И оттого, что широко разли- 
лось озеро (вода сейчас кажется густой, свинцовой 
госле истлевшего льда) инабылых холмах постросны 
большие кирпичные дома, этого заречного лугового 
места уж нельзя узнать; было жаль спокойных и ти- 
хих увалов, где в солнечный день играли огоньки цвс- 
тов и высоко пели жаворонки. 

Но и это зеленое прибрежье было во многих ме- 
стах изрыто, и размытые кучи глины ползли к озеру 
желтыми потоками. Эти потоки застыли, высохли; 
сквозь них уже пробивалась трава, одуванчики и ли- 
стья мать-мачехи. Сор и свалки старых досок, реек, 
пучков рваной арматуры, чурбаков тянулись баррика- 
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дами между домами и озером и даже валялись на бе- 
регу, смытые сюда, вероятно, весенней водой... 

Мартын Мартынович решил сделать первые по- 
садки шагах в двадцати от берега, повыше, — чтобы 
линия бульвара шла ближе к озеру. Он выбрал из 
свалки несколько реск, покрытых грязью, вынул то- 
пор и сделал колышки. Потом начал вбивать их 
в землю. Прибежали трое мальчишек, стриженных под 
машинку, одетых налегке: грязные рубашонки были 
заправлены в штанишки. Все были босиком, и ноги их 
уже успели огрубеть. Старший из них, лет двенадцати, 
с лукавыми глазами, засунув руки в карманы, сер- 
дито спросил, будто был недоволен появлением Мар- 
тына Мартыновича: 

— Вы чего это здесь строите, дедушка? 

Двое других стали рядом с ним и с захватываю- 
шим интересом следили за взмахиваннем топорика. 

— А вот, дружок, сажать деревья буду. Помоги-ка 
мпе, родной. Вот тебе топор и два колышка: вбей-ка 
их, одии — дальше, другой — ближе. 

И серьезно обратился ко всем: 

— Вы, граждане, как думаете? Ведь, пожалуй, нс- 
плохо будет, если мы с вами насадим здесь бульвар? 
Старший сдвинул брови и решительно ответил: 

— Какой же может быть разговор! 

И когда взял топор, вдруг хорошо улыбнулся: дол- 
жно быть, топор ему очень понравился — он внима- 
тельно и радостно осмотрел его со всех сторон, потро- 
га’ пальцем лезвие и погладил по блестящей стали. 
Оба мальчика тоже протянули руки и с завистью гля- 
дели на это редкое сокровище: топорик был малень- 
кий, аккуратненький, как игрушка, но настоящий, де- 
ловой топор. 

— А ну, дай подержать... Слышь, Володька!.. — 
жалобно попросил один из них, безбровый, с малю- 
сенькими глазками и острым носиком. 

— Отваливай!.. — грозно осадил его старший. — 
Не с твоим носом... 

Младший, лет десяти, смугловатый, даже не пы- 
тался предъявить своих претензий; он, очевидно, при- 
знавал авторитет Володьки бесспорным. Мартын 
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Мартынович не торопил их: он знал, как привлекают 
детей инструменты и с какой радостью ребятишки 
выполняют всякое дело, которое для них интересно и 
требует ответственности. Так, бывало, весело и шумно 
работали школьники, когда сажали деревья. Он судо- 
вольствием смотрел на этих парнишек и знал, что они 
уже не отстанут от него — будут ждать его завтра, 
каждый день и выбегать навстречу ему в назначен- 
ный час. 

— Ну-ка, ты... Гришка!.. — скомандовал Володя 
безбровому мальчугану с малюсенькими глазками. — 
Забирай колышки!. Пашка!|.. 

Они быстро проложили две параллельные линии 
шириною в пять метров и вбили колышки на три 
метра друг от друга. 

Мартыи Мартынович отмеривал веревкой расстоя- 
ние между колышками, а Гришка втыкал их. Потом 
Мартын Мартынович отошел назад, к первому ко- 
лышку, Володя с топориком в руках — к последнему, 
и когда Мартын Мартынович целился, выравнивая ли- 
ини, Гришка и Пашка вынимали колышки и втыкали 
их, где нужно. Володя весь ушел в эту процедуру ин 
командовал больше, чем Мартын Мартынович: 

— Левее! Правее!.. Еще! Ладно, живет!.. 

И когда Мартын Мартынович стал копать ямку, 
Володя забеспокоился: ои с товарищами вдруг ока- 
зался без работы. Мартын Мартынович нарочно не 
тревожил их: ждал, как они поведут себя. Лопату Во- 
лодя не потребовал у старика: он не имел на нее ни- 
кгкого права. Но Гришка не выдержал и льстиво по- 
просил Мартына Мартыновича: 

— Дедушка, дай покопать... Тебе — трудно, а 
мне — ничего... 

Володька пришел в ярость и заорал на него: 

— Ну, ты... огурец!.. Нечего тебе вмешиваться!.. 
Валяйте оба за лопатами... В момент чтобы были об- 
ратно... Ну! — И он поднес кулак к носу Гришки. 

Мартын Мартынович укоризненно покачал головой, 

— Ой, ой, Владимир! Не ожидал от тебя такой 
жестокости... Ты понимаешь, всякое дело требует 
большой выдержки и вдумчивости. Ежели мы будем 
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командовать и туркать друг друга, путного ничего не 
сделаем... Нехорошо. 

Володя упрямо насупился. 

— А что он лезет? Я не лезу, а он не понимает, 
дурак... 

— А я, брат, не согласен с тобой: по-моему, он 
предложил помочь мне. И я ему благодарен. 

— Ну, ладно... — угрюмо согласился Володя. 

— Итак, договорились. Очень хорошо. А теперь — 
о деревьях. Запомни, что это не просто вещи, а жи- 
вые существа. Они нуждаются в ласке и уходе. Это 
не шутки — перенести деревцо с родного места на но- 
вую почву: оно будет болеть, пока не врастет в новую 
землю и не укрепится... 

Гришка и Пашка уже перебежали дорогу, стараясь 
перегнать друг друга. Мартын Мартынович сиял 
пальто и положил его на землю. Чувствовал он себя 
очень утомлениым: хотя и отдыхал минут десять, 
когда пришел сюда с деревцами, но сердцебиение и 
перебои не прекращались. Дрожали руки и ноги, и 
смутный ужас не покидал его ни на секунду. Володя 
уже завладел его лопаткой и торопливо, с горячим не- 
терпением нажимал на нее босой ногой и вонзал 
в землю. 

— Ты не так рьяно копай, Володенька, — запа- 
ришься. 

— А я люблю делать быстро... Другие возятся, как 
свинята рылом, а я сразу... чтобы горело... 

— Это хорошо, когда работа горит... Но тут важен 
прием и расчет, чтобы ие растратить попусту сил. 
Труд должен быть продуктивным и доставлять удо- 
вольствие. Учишься? 

— Ага! В четвертом классе. У меня только два «по- 
средственных», все — «хоры». 

— «Посредственные»—долой, Владимир. Ты чело- 
век сильный и должен знать себе цену. Способный че- 
ловек обязан быть всегда впереди. Как ты думаеии,, 
ошибаюсь я или нет? 

-— Да я сам эти «посредственные» терпеть не могу. 
Только придешь домой — сейчас же мамка запрягает 
по хозяйству: то воды припеси, то козу паси, то дров 
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наколи, то с ребенком сиди... до черта работы... Ну, и 
стараешься деру дать, как сейчас... 

— А папаша твой?.. Не поддерживает?.. 

— Что — папаша! Он — электромснтер. Он и дома- 
то почти не бывает... С мамкой у них постоянпая 
склока. 

В былые годы Мартын Мартынович терялся в та- 
ких случаях. Дети рабочих кожевенных заводов и ме- 
шан были измотаны, изуродованы семейным бытом: 
опи хулиганили, дрались, курили с восьми лет. Отца- 
пьяницу или мать, забитую и обозленную на весь свет, 
ругали грязнымн словами и всегда ждали выволочки. 
Были ребята, которые стеснялись ходить вместе со 
своими родителями, считая ниже своего достониства 
появляться с ними: где-нибудь на бульваре или в 
сквере увидят школьные друзья, будут издеваться и 
травить их. Однажды они довели до слез его Володю. 
Володя всегда выходил в город вместе с отцом, и бсз- 
надзорные ребятишки, должно быть от зависти, про- 
звали его «мартышкой» и однажды помяли где-то па 
улице. Ои не назвал ребят из боязни, что с ними жс- 
стоко расправятся, но дело выяснилось после того, как 
Володя, выведенный из терпения, сам отколотил двух 
парнишек: разбил им носы и насажал синяков. Мар- 
тын Мартынович стал захаживать в гости к родите- 
лям и терпеливо изучать семейную обстановку, в кото- 
рой жили ребята. 

И, слушая Володю, он вспомнил жалобы Клавдии 
Пиколаевны: 

«Как же можно осуществить самодеятельность, 
если школа не имест ни свободного часа, ни свобод- 
ной комнаты и учителя заняты по десяти часов 
в день...» 

Прибежали Гришка с Пашкой, но с одной лопат- 
кой. Мартын Мартынович показал им, как нужно ко- 
пать ямы: верхний слой земли надо откладывать 
в одну сторону, а нижний — в другую. Они терпеливо 
проследили всю его работу до конца и после этого 
стали сами копать свои ямки. 

Мартыв Мартынович встревожился: никогда он 
еще не уставал так сильно, как сейчас. Он вспотел и 
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задыхался. Сердца ие было: казалось, что спо сразу 
исчезло бесследно, а вместо того был страх пустоты. 
Он надел пальто и сел поодаль на бревно. Кружилась 
голова, тошнило, в глазах носились какие-то незнако- 
мые призраки. Около него стоял Пашка и со страхом 
смотрел на его лицо. 

— Ничего, ничего, Паша, — жалко улыбнулся 
Мартын Мартынович. — Мне немножко дурно... Это 
пройдет. Сейчас мы с тобой деревца будем сажать... 
Сейчас, сейчас. 

Кое-как Мартын Мартынович довел дело до конца: 
все саженцы он посадил в два ряда и привязал каж- 
дый из них к колышкам. 

— Ну, ребятки, это — ваши деревья. Это вы их 
посадили. Охраняйте их строго. И ни в коем случае 
не допускайте к ним коз и свиней: они погубят их. 
Назовем этот начатый нами бульвар вашим именем: 
«Бульвар трех товарищей». Я и завтра приду в это 
время. 

— А мы других ребят приведем... с лопатками... 

— Вот это совсем хорошо. 

— Мы проводим вас, дедушка, до самого города... 
Можно? 

— Нет, вы уж идите по домам. Надо ведь и мате- 
рям помочь... Надо, надо, ребятки... 

Но ребята все-таки проводили его за плотину. 

По дороге он несколько раз останавливался, при- 
слонялся к заборам и со страхом озирался вокруг. 
Кто-то подходил к нему, спрашивал о чем-то, но он 
ничего не понимал и слабо отмахивался. Дома он кос- 
как снял пальто, но шляпу не мог положить па по- 
лочку, и она упала на пол. Через силу снял башмаки, 
обул валенки и, не раздеваясь, лег на кровать. Сердца 
по-прежнему не было, а вместо него томил ужас 
пустоты и тьмы. Он сейчас же забылся, и кровать 
плавно закачалась под ним, как зыбка. Владимир, 
в шлеме, стоял перед ним, обнажая белые зубы 
в улыбке, и смотрел доверчивыми глазами, как в дет- 
стве. Наплывая, как па экране, он наклонялся над 
ним с изумлением здорового человека. Потом растаял 
в тумане, и все исчезло. Колыхалась уже не только 
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кровать, но и вся комната, и звучала глухими сто- 
нами, точно где-то под полом ритмически бил по слабо 
натянутой струне шерстобит. Потом эти волны при- 
несли Надю... Она смотрела на него, как сквозь 
дымку, с улыбкой страдания —с той мучительной 
улыбкой, которая мерцала у нее перед смертью. Где- 
то далеко пел девичий голос в лесу: 

— ...в дальнем полете... в дальнем полете... 

Зыбка останавливалась, его подбрасывало на по- 
етели, и сердце опять билось гулко и больно. А в ушах 
пел замирающий голос в лесу: 

— ...в дальием полете... в дальнем полете... 

— Вы больны?.. и один? Надорвались, упрямец?.. 
И плачете?.. 

Жизнь прожита, но не кончена. А закончить ее 
надо не сконфузившись. Он немножко устал, а весна— 
как морской прибой: она накрывает его волнами и 
уносит в зеленую глубину. Эта весна началась у него 
сближением с молодежью и детьми. Слезы сладостны 
в радости: прошлое живет в душе и сияет глазами 
Нади, а Володя — в дальием полете... И девушки — 
Наталья и Агния — так чутко коснулись его 
души... Несколько деревьев посажены им вместе 
с ребятишками, как в былые времена... Молодое 
растет... 

— Ну, кажется, у вас дело серьезное... — встрево- 
жился около него знакомый голос. — Надо вызвать 
врача.. Умрете, и никто не заметит... 

— Что? Кто это торопит меня умпрать?.. Клавдия 
Николаевна?.. 

Мартын Мартынович в негодовании поднялся, опи- 
раясь на локоть, и мокрыми от слез глазами оглядел 
комнату. В ногах у него стояла та прыткая старушка, 
хоторая встретила его в управлепии строительства. 

— А, это вы? Софья Мартынповна!.. Извините... 
Я прилег, знаете... отдохнуть немножко... Весна изну- 
ряет стариков... 

— Но опасного нет? Не скрывайте! Передо мной 
прошу не деликатничать. 

Опа с юркостью девочки схватила стул и подки- 
нула его к кровати. Села опа тоже ловко и быстро, 
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но сразу же опять вскочила и просеменила к диван- 
чику. Мз старенького портфеля она с лихорадочной 
торопливостью выдернула газету и, не переставая го- 
ворить, опять подбежала мелким шажком к Мартыну 
Мартыновичу и села па стул. 

— Летела к вам сломя башку — обрадовать, раз- 
дразнить, взбунтовать ваши весенние мечты... Что же 
это вы, Мартын Мартынович, греховодник!.. Видела, 
видела... уже успели воткнуть деревца... Кустарпичасте, 
мололой человек... Сам, своими силами... И где! — 
па гигантской стройке... в соцгороде!.. Вы с ума со- 
шли... Впрочем, это чудесно... 

Опа с торжеством ударила сухонькой ручкой по 
газете, взмахнула листом с запахом свежей краски 
п рассмсялась звоико, как молодая. Курносенькая, 
с черными блестящими глазами, ссденькая, румяпая 
от беготни по улицам, опа дружески откровенничала, 
как свой человек: 

— Знаю, знаю... не написал, пе успел, хлопотал..; 
деревья сажал... а потом надорвался... Нетерпелив, 
как ребенок... Весна опьянила... А я вот нате-с!.. па- 
катала статейку... Тогда же после нашей встречн... 
3 редакции переполох устроила... А сейчас тарарам 
подниму... О посадке пастрочу, как о событии. Ваше 
фото пожалуйте... Без разговоров, Мартын Мартыпо- 
вич, без церемоний!. Не извольте жеманиться и ко- 
кстничать своей скромностью... Вы знатный человек 
города... не говоря о том, что вы — уважаемый роди- 
тель Героя. 

— При чем же здесь родитель Героя, изви- 
ните-с?.. — раздраженно пробормотал Мартын Мар- 
тынович. Он болезненно поморщился и закрыл глаза.— 
Я жил, отвечая сам за себя, и, ведь видите ли, по со- 
сести вырабатывал программу личного поведения... 

Ему было трудно переносить жизнерадостное бес- 
покойство этой старушки: он явно был болен и хотел 
тишины. Софья Мартыновна и угнетала и возбуждала 
его: ее внезапное появление было и тягостно и при- 
ятно. Если бы она сейчас испугалась, что потрево- 
жила его, ои был бы доволен, но был бы и обижен: 
без нееему стало бы еще хуже. Она явилась в эти 
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дни очень кстати, будто заполиила какую-то пустоту 
в душе. 

Оп сел на кровати и спустил ноги. Голова была 
тяжелой и чужой, и трудно было держать ес па пле- 
чах: что-то бултыхалось в ней и гудело. И тело было 
тяжелое и вязкое. Страх в серлце не проходил. Слезы 
заливали глаза от беспричинной скорби. Серепькое, 
низкое небо в окне ослепляло и мутило тоской. Он 
вздохнул со стоном и на миг почувствовал, что в эту 
секунду оп нсизбежно должен упасть. 

Софья Мартынозна вскочила в ногодовании и 
ужасе. 

— Культурный человек, а ие заботится о себе. Ло- 
жнтесь обратно! Без разговоров! Нельзя валяться 
в пиджаке и валенках. 

И когда Мартын Мартынович с испугом хотел от- 
толкнуть ес, она оглушительно, как ему показалось, 
закричала: 

— Нечего стыдиться: вы — пе юпоша, и я — ие ис- 
веста. Лодчиняйтесь, ежели вас учат уму-разуму. 

И опа бесцеремонно, но очень бережио и ласково 
сняла с ипего пиджак, фланелевую рубаху, валеики, 
чулки, выдериула из-под иего теплое одеяло и не- 
ожиданно поцеловала в лоб. Этот поцелуй потряс сго, 
н ои опять заплакал. Стыдясь своих слез, оп жалобно 
улыбнулся: 

— Вот... дожил: хлюпиком стал, ведь видите ли... 
Безобразис какое! 

—- Пу, пу... какой там хлюпик! Прожил большую 
жизнь, а поплакать как следует не довелось. Вы — 
только хороший человек, поэтому и слеза у вас от- 
крытая. Мие тоже хочется иногда поплакать... только 
характер у мепя воробьиный: некогда, ипепоседа... 
И потом я — соль: боюсь растаять. Действуйте! Я от- 
вернусь. Сиимайте свои паиталоны... 

Эта искренияя забота о нем молодой старушки, 
так неожиданио влетевшей в его жизнь, и встрево- 
жила и растрогала его. Он привык к своему одино- 
кому житью, но в своей комнатке, опрятной и кудря- 
вой от зелепи, с своими думами и мечтами, с ночной 
заботой над повестью своей жизии, он пе знал одино- 
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чества. Мир прошлого сливался с пастоящим: за 
окном пробуждался сад, город каждое лето зеленел 
липами и клепами и шумел о сго молодости; фрукто- 
вый сад в школе, березовая роща за городом хранили 
родной образ Нади. В стране много людей, которые 
помнят и любят его, и Володя, сго сын, — в дальием 
полете, он несет в себе лучшие сго мысли и могучую 
лобовь к жизни. 

И он не удивился, что эта Софья Мартыновна, 
неизвестная до сих пор женщина, пришла к пему как 
сердечный друг. Доверчиво и с уважепием влетели 
к нему и эти милые девушки — Паталья и Агния... 

Софья Мартыповна стояла у окпа спипой к псму 
и нервничала. 

— Ну? Готово? 

— Прошу вас, Софья Мартыповна, — смущенно 
пригласил ой сс. — Вес это — линиюе. Я, ведь видите 
ли, все равно скоро подпимусь: это не болезнь, а ма- 
лепькое псреугомление... Да и поволисвалея ие- 
можко. 

Софья Мартыновиа уже сидела па стуле около 
его крогати и снисходительно слушала его, как ре- 
бенка. Ее блестящие глазки с ласковой насмешкой 
следили за его лицом. 


— Не оправдывайтссь... и нс срепеньтесь, пожа- 
луйста! Глупо сахарить селедку... Вы мне скажите 
лучше — намерены ли вы и завтра кустарничать так 
же, как сегодня? 

«И чего опа в душу залезает?... -— раздражаясь, 
подумал оп. — Как будто интеллигситная, а гру- 
биянит...» 


Он закрыл глаза и помолчал, чтобы успокоиться, 
но Софья Мартыновна укоризисино заключила: 

— Одержимый вы человек... 

— Если люди по тупости и по невежсству своему 
вырубают рощи, — прохрипел он, подиимая голову и 
опираясь на локоть, — и если некие паши начальники 
бездушно рассуждают о плапах, игнорируя людей, — 
я буду сажать деревья сам... 

Софья Мартыновна добродушио засмеялась и по- 
хлопала ладошкой по его плечу. 
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— Не злитесь, пожалуйста. Нсужели вы не чув- 
ствуете, дорогой мой, что я за это именно и люблю 
вас... за ваше человеческое упрямство. 

Он опять опустил голову на подушку и закрыл 
глаза. 

Софья Мартыновиа смотрела иа исго недовольно, 
строптиво, но в глазах ее играли лукавые искорки. 

— Но один в поле не воин, как говорится, Мар- 
тын Мартынович... Хотя Карлейль и Лавров утвер- 
ждали иное, но... 

— Оставьте Карлейля и Лаврова... Я сделал свое 
дело и горжусь этим. Всякое растение требует своей 
почвы... В лесу и ветла — светла... 

— Не дразните, пожалуйста... и без намеков. Ле- 
жите спокойно... 

— Какие неожиданные бывают встречи! — слабо 
улыбнулся он. — Вот, например, вы, Софья Марты- 
новна... Знаю, что хорошая душа. Но живете-то как?.. 
бобылкой?.. 

Софья Мартыновна изумленно вскинула голову, 
широко открыла глаза и стала сердито затискивать 
бумажки в портфель, потом швыриула его на стол 
и сорвала лиловую шляпенку с седых волос. 

— Какая там бобылка! Очнитесь! Семьи нет, да. 
Я забыла, когда убежала от мужа, лесничего, который 
требовал, чтобы я была для него преданпой собакой. 
Впрочем, свою охотничью собаку он любил болышс, 
чем меня. Он был скорее похож на лешего и оста- 
влял меня одну, а я любила живую человеческую 
жизнь. Все это банально и неиптересно. Была и на 
империалистической войпе и на разных фронтах 
гражданской с первых боевых дней Красной гвардии. 
Ну, копечно, большевичка. Все? Больше вопросов 
нет? — спросила она шутливо. 

— Как же это вы... боевая такая... и в какой-то 
строительной газетке?.. 

— Голубчик! Разве у нас можно затеряться? Что 
вы говорите! 

Она заботливо поправила одеяло и подушку и 
ожидающе помолчала, зорко осматривая стол и 
стены. Потом вспомнила о чем-то, щелкнула паль- 


18 


цами и опять взяла свой портфель. Она выхватила 
оттуда маленький пузырек и с радостной вспышкой 
в глазах ткнула сго к лицу Мартына Мартыновича. 

— Вот, извольте. Как кстати! Валидол. Две-три 
капли па сахар. Быстро успокаивает сердце. Для 
меня это — целительный бальзам. Ну? Тоска? Гнетет? 
Где у вас сахар? 

И, не дожидаясь ответа, вскочила, бросилась 
к шкафу, позвякала посудой, и в пальцах ее, как 
у белки в лапках, замелькал белый кусочек. Она под- 
несла сго Мартыпу Мартыновичу на блюдечке. 

— Держите! 

— Этого я не выношу, — угрюмо буркиул оп, по 
блюдечко покорно взял. 

— Держите! —-строго крнкнула Софья Марты- 
повна. — Не капризинчайте! Ругаться буду. 

В пальцах се задрожала пипетка и исчезла в гор- 
лышке пузырька. 

— Сосите! 

Горьковатая влага разлилась по языку мятной 
прохладой. 

— Все. Завтра забегу к вам. 


Утром, как обычно, Мартыи Мартынович встал 
в семь часов и, хотя чувствовал искоторое педомога- 
пие, заторопился в рощу, чтобы успеть в этот день 
посадить в соцгороде еще десятка два деревьев. Вче- 
рашний день был неудачен: он ие рассчитал врс- 
мени — вышел поздно, пришлось спешить, и он черес- 
чур персутомился. Расстояпие от парка до соцгорода 
пе так велико: пять километров для молодого сердца 
и здоровых ног — прогулка в удовольствие. А Мар- 
тын Мартынович потратил на это часов шесть: пока 
добрел, пока бродил по роще, пока выкапывал дс- 
ревца, пока дотащился до набережной, с отдыхом, 
с сердечными перебоями... Сейчас он решил поберечь 
себя: идти медленнее, не уставая, как совершал свой 
обход городских насаждений. 

На столе лежала газета, которую, очевидно, вчера 
оставила Софья Мартыновна. Он взял ее и сразу 
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увидел крупный заголовок: «Эитузиаст древопасаждс- 
вия». Энтузиаст! В этом слове ой вдруг почувствовал 
фальшь. Оно оскорбило его даже своим начертанием: 
в нем была явная насмешка. Сейчас, когда он испы- 
тывал сердечную пеурядицу, а недомогапье обостряло 
нервную раздражительность, этот крикливый шрифт 
как будто издевался над ним. При чем тут 
древонасаждение и пронзительное слово «энгу- 
зиаст»? 

Он бросил газету в проволочную корзинку под 
столом и очень сурово поглядел па стул, где вчера 
сидела Софья Мартыповиа. 

Он неторопливо оделся, засупул за пояс топор и 
всревку, взял свою многолетшою спутницу — лопатку 
с короткой отполироваиной ручкой — и вышел, тща- 
тельно заперев дверь. 

Небо было на редкость сипее, с одипокими клубз- 
стыми облаками, а воздух чистый, легкий и ослепи- 
тельно горел солицем. 

В саду, на дорожке аллеи, играли в классы две 
девочки, прыгая на одной ноге. Одина девочка одета 
была в теплое сизое пальтишко и белый пушистый 
капор, другая — патлатенькая —в какую-то беднень- 
кую разлетайку. Гологоловый мальчик бросал каме- 
шки в деревья и свистел. Девочка в капоре требова- 
тельпо покрикивала на него: 

— Жепька, пе сметь бросать камии — ушибешь 
деревья. 

— А я— в синиц... и мне не указывай. 

— Кому говорю, Женька! Синицы — полезные... 
А камни ветки поломают. Должен попимать — муж- 
чина! Веткам так же больно, как и тебе. 

Мальчишка со всех пог бросился бежать по аллее. 

Мартын Мартынович подошел к девочке и погла- 
дил ее по капору. 

— Очень хорошо, дружок. Надо садик оберегать: 
оп — ваш, общий. 

Девочка недружелюбио посмотрела ему в глаза 
и холодно заявила: 

— Зачем вы меня гладите? Я — не собачка. Я 
сама знаю, что делать. А Женька — хулиган: он 
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такой же, как мать, — грубый и некультурный... Это— 
Марьин сын... 

А Марья уже высунулась из окна флигеля, толсто- 
лицая, злая, и кричала на весь двор: 

— Женька! Иди домой, гадина! Картошку надо 
чистить... А ты не очень-то распоряжайся, барышня... 
И вам, гражданин пенсионер, нечего совать нос в рс- 
бячью игру... Связался черт с младенцем! 

Мартын Мартынович поспешил выйти на улицу. 

«Страшная женщина... У нее потребность ковер- 
кать жизнь... Какая отвратительная вражда к лю- 
дям!..» 

И он почувствовал, что сердце у него замерло, 
остановнлось и ему стало трудно дышать. С верхушки 
обрызганной зеленью осины, вытягивая шею, кри- 
чала ему навстречу ворона: ур-ра! А сй вторил старь- 
евщик татарин с пустым мешком через плечо: 

— Бер-ром старья-а! 

И у него это выходило странно и смешно: 

— Дер-ром царя!.. 

Переулок был тихий, малонаселенный, и по краям 
дороги вдоль тротуаров всегда росла трава. И дома 
были старинные — деревянные, с мезонинами, со став- 
нями и резными наличниками. Еще в первые годы 
революции этот переулок был назвап, взамен Иванов- 
ского, переулком Мериига, а параллельный ему — 
Задворный — переулком Шопена. И жители, которые 
никогда нс слышали этих имен, ахали, хлопали себя 
по бедрам и пегодовали: 

— И чего это выдумали!.. Век жили в Иванов- 
ском да в Задворном, родились здесь, выросли, а 
теперь вот получай Мерина... Вывеска-то какая! 

Здесь жили молочницы и рабочие-кожевники. По- 
чему-то в этом районе было много древних старух, 
похожих на монахинь. Шатровая колокольня без ко- 
локолов, с двумя ярусами продухов, поднималась 
невысоко в толпе крыш; на восьмнконечном кресте 
спдели галки, и это напоминало известную картипу 
Поленова «Московский дворик». Стояла солнечная 
тишина, и казалось, что трехоконные фасады домов 
улыбались и вздыхали радостно: ну, наконец-то весна! 
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И им отвечали близкие и далекие петухи. Где-то, 
должно быть в центре города, дружно и старательно 
пели красноармейцы, и эта заглушенная далью песня 
звучала красиво и бодро. Пахло влажной, теплой 
землей, навозным перегноем и травой. 

Из открытого окна кирпичного дома па противо- 
положной стороне сквозь тюлевую занавеску вдруг 
зырвались на улицу гнусавые, косноязычные и вихля- 
вые звуки джаза. Визг, завыванье, писк, кваканье и 
пьяный смех ошарашили Мартына Мартыновича, как 
пощечины. Он даже как будто оглох от потрясения 
и инстинктивно сжал кулаки. 

С судорогой в лице, задыхаясь, он широкими ша- 
гами пошел по тротуару, звякая лопаткой по 
кирпичу. 

«Почему так заразительна пошлость? —с возму- 
щением думал он. — Джаз — музыка бездельников. 
Она враждебна нашей душе — ис наша. Но она, как 
дурман, отравляет нашу кровь и мозг». 

Под видом культурного обслуживания радиоузел 
по целым дням выбрасывал из репродуктора на го- 
род этот мучительный «спотыкач». Прекратил он это 
свое безобразие только после протеста школ и пуб- 
личной библиотеки. Но время от времени радиоузел 
подчинялся чьей-то команде, и на город опять обру- 
шивалась саранча. 

Душу Мартыпа Мартыновича угнетала смутная 
тоска, похожая на тяжелое предчувствие. Эту тоску 
он ощущал еще во сне и встал с мучительным бес- 
покойством: откуда такая странная тревога? Что слу- 
чилось? Не произошла ли катастрофа с Владимиром? 
Сакая же гнетущая тоска смяла его один раз 
в жизни — перед смертью Нади. Точно так же он 
проснулся от глубокого душевного беспокойства и не 
мог найти себе места: он был убежден, что должно 
произойти с ним что-то ужасное. Тогда Надя, изпу- 
ренная последними часами беременности, смотрела на 
иего удивленными глазами и говорила тихо, покорно, 
со страдальческой улыбкой: 

— Мартын, не беспокойся: все совершится так, 
как надо... Ты мучаешься больше, чем я... 
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А на другой день она умерла. 

Теперь это глухое предчувствие беды было так 
тяжело, что Мартын Мартынович как будто ослеп и 
оглох. 

Тяжелая тревога за Владимира не выходила из 
головы. Он в дальнем полете... Неужели погиб? Вла- 
димир! Володя мой!.. 

Навстречу ему ковыляла «эмка». 

Но кто бы это? Из городских людей некому здесь 
кататься на машине: на «эмках» ездили только ответ- 
работники, да и то по центральным улицам. 

Когда машина поравнялась с ним, он хмуро поко- 
сился на нее и хотел пройти мимо. Но открылась 
дверца, и Софья Мартыновна быстро выскочила из 
кабины. Лиловая шляпка лихо съехала на ухо. 

— Куда это вы, Мартын Мартынович? Не тер- 
пится? Сорвались с постели, беспокойный вы че- 
ловек... 

Она бросилась наперерез и с гиером протянула 
< нему свою руку, точно хотела схватить его. 

— Постойте, постойте, упрямец!.. 

«Ужасзо навязчивая  женщина!.. — возмутился 
Мартын Мартынович. — Она, кажется, решила взять 
меня под опеку...» 

Он  неприязненно встретил ее нахмуренным 
ЕЗГЛЯДОМ. 

— Да вы с ума сошли, Мартын Мартынович!.. 
Умный больной обязаи лежать. Кто вам позволил 
встать с постели и шляться с этой паршивой лопатой 
по городу? Долой, долой!.. Садитесь в машину! Я док- 
тора вам везу... 

— У вас, Софья Мартыновна, очевидно, страсть 
ссориться с людьми... — усмехнулся он, звякая лопа- 
той и сверля ею кирпич. — Вы, должно быть, следуете 
правилу всех сердечных людей: самоотверженная 
забота требует насилия. Со мной у вас этого не 
трыйдет. Спасибо за участие, но доктора мне не нужно. 
Я здоров. 

Она вскипела и закричала на всю улицу: 

— Вы кого хотите обмануть? Меня? Вы не знаете, 
с кем имеете дело. Еще не было такого хитроумного 
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Одиссея, который бы объехал меня на вороных... 
Вель я вас насквозь вижу: на вас лица нет. Пожа- 
луйте садиться, иначе я действительно употреблю 
насилие... 

На другой стороне улицы остановились прохо- 
жие — бородатый мужик и беременная женщина с вед- 
ром воды. Они с веселым любопытством глядели на 
сердитых стариков. Бледный бритый человек, с за- 
спанным лицом и пузатым портфелем, толкнул Мар- 
тына Мартыновича, недружелюбно пробурчал что-то 
и прошагал мимо. Шофер смотрел из открытого око- 
шечка кабины и скалил зубы. 

Мартын Мартынович очень спокойно предупредил: 

— Не кричите, я не глухой. 

— Вы глухой, потому что невменяемый, а невме- 
няемый потому, что одержимый... Вы совсем больной, 
а упрямо отвергаете это... 

«Неудовлетворенный инстинкт жены и ма- 
тери...» — догадался Мартын Мартынович, и эта 
мысль смягчила его. Он взял ее за руку и потянул 
к себе. 

— Успокойтесь. Спасибо за участие. 

Потом дотронулся до шляпы и пошел дальше. 

— Нет, это возмутительный человек!.. — в отчая- 
нии вздохнула Софья Мартыновна и с минуту не отры- 
вала глаз от его высокой, немпого сгорбленной фи- 
гуры. Она хотела побежать за ним, но споткнулась на 
шагу и крикнула: 

— Мартын Мартынович, садитесь: я подвезу вас 
к вашему парку... 

Ои отрицательно махнул рукой и не обернулся. 

Но Софья Мартыновна подкатила к самому тро- 
туару и открыла лверцу. 

-— Садитесь бсз всяких разговоров! Ваша скром- 
ность будоражит улицу. 

Мартын Мартынович пеожиданно остановился и 
молча направился к машине. 

— Хорошо. Согласен. 

В углу кабины сидел молодой, белолицый и боль- 
шеносый человек в роговых очках, в пальто с полня- 
тым воротником и в задранной на затылок кепке. Он 
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не обратил внимапия на Мартына Мартыновича и не 
пошевелился, когда Софья Мартыновна энергично 
втиснулась между ними. Седенькие ее волосы выби- 
вались из-под лиловой шляпки и лезли на щеки и 
глаза. Она добилась своего и была довольна: этого 
упрямого человека все-таки она затащила в машину. 

— Кустарь-одиночка... — ворчала она. — Не мо- 
жете понять, что в наши времена это смешно и жалко. 
Что вы сделаете со своим топориком и лопатой?.. 
Чтобы засадить огромные пространства, падо органи- 
зовать многолюдный труд... 

— Пока вы организуете этот труд, пройдет не 
один год. А человек, ведь видите ли, хочет жить по- 
человечески. Надо уважать человека. Уважение к че- 
ловеку не откладывается в долгий ящик. 

— Это не копкретно... — заспорила Софья Марты- 
повна. Она, очевидно, очень любила поспорить. — Вы 
должны слышать, как рвутся бомбы в Китае и 
в Европе... Это и к нам приближается... А вы хотите 
занять людей посадкой березок... 

Он с пристальным недоумением повернул к ней 
лицо и несколько секунд смотрел ей в глаза, как 
будто хотел удостовериться, действительно ли она 
глупа, пли обмолвилась сгоряча. 

Оп отвернулся и сердито проворчал: 

— У меня Владимир — летчик и всегда готов 
х бою. А я, нуте-с... каждый день воспитывал любовь 
к родине... Не словами, нет-с... И деревца, посажен- 
ные человеком, способны зажечь душу самоотвержен- 
ной нежиостью к своей земле. Жаль, что вы этого не 
постигли... большевичка! 

Он поднял плечи, съежился, и обвисшие поля его 
шляпы легли на воротник пальто. Оп больше пе же- 
лал разговаривать. 

Мимо мелькали деревья бульвара, и непрерывным 
зеленым потоком струилась чахлая акация вдоль 
низенького заборчика. Над деревьями толпой кружи- 
лись галки, садились на верхушки и дрались. Их весе- 
лый гвалт был хорошо слышен даже сквозь шум 
машины. По аллеям бульвара и по тротуарам груп- 
пами и по одному шли школьники. Бымо тепло, парно, 
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и ребятишки бежали налегке, а некоторые даже в ру- 
башках, большинство бсз картузов. Ну, конечно, 
мальчишки озоруют: дерутся, играя, мнут друг другу 
бока, борются до изнеможения (они не могут без 
этого). Двое схватили за шеи друг друга и, красные от 
напряжения, топтались на тротуаре. Они толкнули 
проходящих девочек. Одна из них с возмущением уда- 
рила кулаком и того и другого. Они оторвались друг 
от друга и ошарашенно поглядели на девчат, которые 
звонко смеялись. 

Проехали безлюдную площадь. Колонны испол- 
кома горели на солице, будто желтомраморные, и 
казались выше и стройнее, чем всегда. В центре, 
в круглом сквере, песколько женщин копали землю 
на рабатках и разрыхляли граблями клумбы. 

«Хорошо, очень хорошо... — похвалил их Мартын 
Мартынович. — Весенние работы с землей — как 
инстинкт перелетных птиц, которые вьют гнезда. 
Самое чудесное беспокойство. Вот и у меня — при- 
вычка это или инстинкт жизнн?.. Почему я пе думаю 
о смерти, которая уже па шаг от меня? Не потому 
ли люди боятся смерти, что боятся жизни, то есть 
того, что связано с жизнью, — страданий, мук, болез- 
ней и, главное, совести?..» 

Софья Мартыновиа говорила словоохотливо и го- 
рячо, но он вежливо молчал, не слушая ее. 

— Вы несомненно больны: па вопросы не отвс- 
чаете и невозмутимо молчите, как бог. 

— Извините. Меня тревожит весна. 

— Юноша какой, подумайте! 

Доктор сидел в углу и скучно посматривал в окно. 
Он был недоволен и дулся. 

— Не злитесь, доктор! — насмешливо приказала 
она. 

Мартын Мартынович сердито пробурчал: 

— Вы обманули его. Больной угрожающе вышел 
навстречу ему во всех доспехах жизни. Врачевать 
старость — нелепо. 

Она с возмущением завозилась между ними, 
точно хотела вскочить и сесть кому-то из них на ко- 
лени. 
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— Скажите пожалуйста! Он еще издевается, тор- 
жествует, бесстыдно философствует. Но не верьте ему, 
доктор: он и в последний свой час будет кричать 
«ура»... 

— Вот именно! — усмехнулся Мартын Марты- 
НОвиИЧ. 

Доктор неожиданно засмеялся, снял очки, и глаза 
сго вдруг оказались очень красивыми, по-женски 
грустными. 

— Вижу. Мое участие совершенно излишне. Такие 
больные мне нравятся. 

И сразу опять стал хмурым и замкнутым. Он на- 
дел очки, вынул платок и высморкался. Нос его от 
этого как будто разбух и стал устрашающе огромным. 
Но заговорил он смешливо, с беззлобной издевочкой: 

— Самые лживые люди — это пациенты. Ни один 
больной ис скажет скромной правды о себе. Даже 
самые искренние и правдивые люди подчиняются 
этому психозу лжи. Бахвалятся своими несуществую- 
щими болезиями, играют, как плохис актеры, клеве- 
шут на себя. И чем больше паврут, тем больше до- 
рольны. Но как опи боятся и облжаются, когда врач 
не находит у них желанных болезней! Они готовы 
возненавидеть его на всю жизнь. Врач принуж- 
ден жить среди врагов, которые множатся каждый 
день. 

’— Вы рассказываете злые аискдоты, — сердито 
изобличила сго Софья Мартынповна. — Вы людофоб. 

— Нет. Терапевт. 

— Это что же — лучше или хуже? 

— Опасная профессия. 

— Не ту песню посте, милый доктор, — рассерди- 
лась Софья Мартыновна. — Не ваши микстуры нужны 
людям, а вы сами... Понимаете? Вы сумейте прежде 
рсего душу человека врачевать. Неправда, больной 
вам не врет, а ищет у вас только полдержки. Вот по- 
чему, доктор, вы сами себя не лечите, а идете к кол- 
леге... Не бесполезно, если обратитесь за помощью и 
ко мне... Да! Да! 

Мартын Мартынович теребил бородку и усме- 
хался: 
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— Софья Мартыновна — врач по призванию, а 
пошла не по своей дороге. 

— Яи вас вылечу... лучше всякого терапевта. 

— А меня-то все-таки вытащили, — засмеялся док- 
тор. 

— Конечно! Для большей внушительности... и ради 
торжества вашего авторитета. 

Лицо у Мартына Мартыновича осунулось и стало 
бледным. 

— Я выйду, товарищи. Ехать больше не могу. 

Врач внимательно посмотрел на него и дотронулся 
до плеча шофера. Машина остановилась. 

Доктор нырнул в открытую дверцу и через се- 
кунду уже высаживал Мартына Мартыновича. 

— Вам уставать нельзя, больших переходов не дс- 
лайте. Я обязан не оставлять вас без надзора, по 
лучший ваш врач — воздух и разумная свобода. Вы 
сами знаете, как вести себя. 

Мартын Мартынович, не простившись, тихо, точно 
ощупью, побрел по дороге к лесу. Он не слышал, как 
Софья Мартыновна кричала испуганно: 

— Его надо домой, доктор. Он обязательно упа- 
дет. 

Тошнило, гудело в голове, и замирало сердце. Глу- 
хой и слепой, шел он как будто в пустоте, и ему чу- 
дилось, что он несется с крутой горы и никак не может 
остановиться. На самом же деле он шагал, как дрях- 
лый старик, шаркая башмаками по накатанной колее, 
едва подиимая лопатку и опираясь на пее всем телом. 
Он задыхался и хватал воздух открытым ртом. 

Оп не слышал, как подъехала сзади машина, не 
слышал и голоса Софьи Мартыновны. Остановился он 
только тогда, когда чья-то рука вцепилась в ручку ло- 
паты. 

— Мартын Мартынович, голубчик, я вас не могу 
сставить в таком состоянии: поседемте, дорогой. Вы 
сами же хорошо понимаете, что вам плохо. Ведь не 
уйдут же от вас ваши деревья. 

Мартыну Мартыновичу была невыносима эта 
странная назойливость. Ему нужно было остаться ол- 
ному в тишине и весенней глуши леса, молча почув- 
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ствовать небо, тихо плывущие облака, ощутить всегда 
зовущий запах молоденькой листвы, травы и пере- 
гноя, птиц послушать и ни о чем не думать. Он знал, 
что там, наедине с собою и с весной, он будет здоров 
и бодр. Он поглядел на Софью Мартыновну с судоро- 
гой в лице. Должно быть, глаза его были страшны, 
потому что Софья Мартыновна сразу отпрянула от 
него. 

Дорога из города вела прямо в березовую рощу. 
Собственно, это была не дорога, а широкая межа 
между городскими огородами, заросшая бурьяном. 
От нее на всем протяжении отходили параллельными 
линиями и с той и с другой стороны узенькие тропы. 
В разных местах стояли распряженные телеги. Накло- 
няя головы и помахивая ими, лошади тащили плужки, 
а за плужками, торопясь и спотыкаясь, семенили 
людн. Утро было теплое, прозрачное: отчетливо видны 
были даже лица пахарей. Справа щетинилась молодая 
поросль па опушке рощи. Грачи перелетали один за 
другим по бороздке вслед за плугом и долбили рых- 
лую землю. Солице грело горячо, и воздух был такой 
ослепительный, что больно было смотреть и на небо, 
и на поля. Летали со звоном золотые мухи. Трава на 
дороге была густой и нежно-плюшевой, и чудилось, 
что по ней пролетают огоньки пламени. Всюду горели 
одуванчики, звенели ни смеялись навстречу Мартыну 
Мартыновичу. Это заливались высоко в синеве неви- 
димые жаворопки. 

Мартын Мартынович остановился отдохнуть и по- 
смотрел назад. Вот он — иедалеко, в голубой дымке— 
старый, родной город, с облезлыми колоколенками без 
колоколов, с двумя пожарными вышками. Он похож 
больше на деревню, чем на город. Только на холме, 
над густым засевом деревянных домов, стоят трех- 
этажные желтые здания с колоннами на фасаде -- 
постройки восемнадцатого века, — да по склонам, 
вдали друг от друга, — казарменные здания с много- 
численными окнами. 

Он, Мартыи Мартынович, врос в этот город, пу- 
стил глубокие корни. Этот же город взял у него ч 
счастье его молодости — родную Надо, —и Надя 
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завещала ему всю любовь сего отдать детям и расте- 
ниям. Детство и юность горожан проходили среди ше- 
лудивых домишек, на навозных улицах, где бродили 
свиньи и куры, или на пустынных околицах. Неболь- 
шой лес был далеко — верст за двенадцать. Лес в ок- 
рестностях давно вырубили, и о нем не осталось ни- 
каких воспоминаний. Только отдельные зеленые остро- 
ва сохранились в бывших помещичьих усадьбах, да и 
те продавались на вырубку и постепенно истребля- 
лись. И вот за всю свою жизнь Мартын Мартынович 
один с своими учениками каждую осень и весну нани- 
мал на свои гроши подводы, ездил в лес и привозил 
саженцы. Враждебно встретило это новшество 
мещанское население. И когда Мартын Мартыно- 
вич захлопотал вместе со школьпиками, его встретила 
зловещая вражда. Деревца, посаженные на широкой 
центральной улице, кем-то ломались или вырывались, 
а по ночам пьяные хулиганы бросали камни в школь- 
ную его квартиру. И только ребятишки спасли эти 
первые насаждения — это был их труд, и они впервые 
в своей жизни почувствовали, как дороги их душе эти 
деревца: в их зеленом шуме, в жизнерадостном их 
росте они узнали свой человеческий рост. 

В годы гражданской войны много деревьев было 
вырублено и на улицах, и в сквере, и в роще. Это 
было вполне понятно: топливный голод, недалекий 
боевой фронт, бесхлебье, разрушение обывательских 
гнезд, жестокая борьба с внутренними врагами — все 
это было страшной неизбежностью, как восстание но- 
вой жизни, как мучительный и величавый пафос но- 
вой правды, утверждающей себя в страданиях и са- 
моотверженной борьбе. 

Навсегда осталась в памяти зима девятнадцатого 
года. Его школа была превращена в военный лазарет. 
С фронта привозили раненых красноармейцев, полу- 
раздетых, с обмороженными ногами и руками. У мно- 
гих была гангрена. Но Мартын Мартынович был по- 
трясен невиданным энтузиазмом этих юношей: ведь 
Деникина отбросили и погнали к югу... 

Люди были обречены: им ампутировали ноги, руки, 
гангрена косила их каждый день. В школе стоял труп- 
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ный запах, было очень холодно, и вместе с Володькой 
мерз в своей квартире и он, Мартын Мартынович. 
Врачи и санитары носили халаты поверх овчинных 
шуб: у всех у них были застывшие, суровые, почти 
грозные лица. Забор около школы уже сожгли, но 
фруктового сада не трогали. Мартын Мартынович ох- 
ранял его сам. Не трогали и пирамнидальных тополей 
вокруг участка. Эти тополи он выписал когда-то 
с Украины и дорожил ими так же, как яблонями. 

Проходил он как-то по коридору и услышал надо- 
рванный крик: 

— Белякам теперь — каюк, братишки! Не видать 
им нашей Москвы!.. Народ свое берет... Эх, и жизнь 
будет, товарищи!.. 

Мартын Мартынович остановился в дверях и увн- 
дел обросшего русой бородой человека, с лицом мерт- 
веца. В глазах его горело счастье. 

— Не выдюжу, товарищи! Мочи моей нету, брат- 
цы, -- безнадежно стонал где-то рядом слабенький, 
почтн мальчишеский голосок. 

— Потерпи, братишка!.. Недолго терпеть... жизнь- 
то какую построим!.. свободную, родную!.. для себя, 
братишка... Трудиться будем да радоваться!.. 

Эти ликующие крики в комнате смерти так по- 
трясли Мартына Мартыновича, что он пошатнулся, 
припал спиной к косяку двери и заплакал: должно 
быть, ослабел за годы кровопролитий и бедствий. 
И тот же веселый голос, переполненный восторгом, 
крикнул: 

— Чего ты рыдаешь, папаша? Смеяться, «ура» 
кричать падо, а не унывать... 

Мартын Мартынович выбежал на двор и, весь 
в слезах, позвал сторожа, взял топор и пилу. В этот 
день они срубили и спилили половину тополей и штук 
десять яблонь. Школу сторож стал топить каждый 
день. Но веселого голоса Мартын Мартынович уже нс 
слышал: красноармеец умер два дня спустя. 

..Он не заметил, как вошел в лес, как продирался 
сквозь заросли. Остановился только в тот момент, 
когда тонкая ветка жгуче ударила его по лицу. 
Он сел на трухлявый пень, с почерневшей щетинистой 
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древесиной, и положил у ног лопату. Пахло грибами, 
болотом и прошлогодпими листьями. С одной стороны, 
сквозь стволы и поросль, сиял солнечный воздух. Яркие 
пятна на коричневом перегное и на зеленых листьях 
травы горели, как огонь, а кружево ветвей ослепительно 
сверкало искрами. Они роились, взлетали и падали, 
как живые. С другой стороны стволистая глубина была 
сумеречной и задумчиво-суровой. Оттуда — чудилось 
Мартыну Мартыновичу — смотрели па пего мшистые 
лица и серо-зеленые дремучие глаза. Листья деревьев 
распустились, окрылились и размножились за эти 
сутки. Где-то далеко трещали ветки п шла какая-то 
поркующая возия. Далеко и близко перекликались 
флейточки. С визгливым хохотом пролетела большая 
итица. Какая глубокая живая тпшина! Так и кажется, 
что шевелятся истлевшие листья и обломки веток и 
по ним пробегает волнистая рябь. Паук торопливо но- 
сится, как по воздуху, между тонкими ветвями ольхи 
(как она попала сюда?) и плетет своп сети очень 
ловко, очень уверенпо, со страстью отдаваясь своей 
чудесной работе. Куда ползет сизая жужелица, при- 
храмывая на все поги и нащупывая путь длинными 
усами? Эти дебри еще не изведаны, а она знает, куда 
влечет се властная сила инстинкта. Вот и оп, Мартын 
^1артынович, всю жизнь пеустанно, со страстью совер- 
пгал свое дело — растил и воспитывал людей, сажал 
и ухаживал за деревьями, сам учился жить — рабо- 
тать, бороться и мыслить. Бессмертие человека — в де- 
лах его, совершенное — совершается в повых рожде- 
ниях. Вот он, лес, разросся, раздвинулся, стал суме- 
речно-мпогоствольным, и в нем — свои большие 
свершения. И здесь он, Мартын Мартынович, связан 
с каждым деревом, с каждым листочком и со всем 
мирсм этой лесной стихии. Здесь не только лес, но и 
сго жизнь с молодых лет, здесь — тень его Нади, дет- 
ские годы Владимира и всех питомцев — людей, кото- 
рые боролись в революциях и строят новый трудовой 
мир. 

Он встал и пошел к березовой роще. Только сейчас 
попял, что думал о пей непрестанно. Опа манила его, 
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не давала ему покоя, а он боялся, что не выдержит, 
если увидит белые трупы деревьсв. 

В том месте, где третьего дня возились у грузовика 
рабочие, сейчас было пусто. От костра осталось черное 
пятно и прибитая к земле трава. Полянка стала шире 
и светлее. Вдоль опушки, наваливаясь друг на друга 
лохматыми вершинами, лежали срубленные березы, и 
их стволы блистали серебром на солнце. Пахло смоли- 
стым ароматом свежей древесины. За копнами еще 
голых крои торчали пни: срезы были красные и мокрые 
от сока, точио обливались кровью. 

Мартын Мартынович остановился, припав спиною 
к дереву, и тупо смотрел на поваленные березы. Вчера 
душа его бунтовала от гнева, а потом нахлынула 
скорбь. Пришли вечером девушки и принесли с собой 
радость. Они были такие весенние и простенькие. 
Знали ли они, что такое раздумье и печаль? А в ста- 
рости есть вопросы, которые им неведомы. Мерцают 
эти девушки далеким прошлым, а в душе — только 
суровая покорность. И откуда-то, из далеких лет, слы- 
шится голос Нади: 


Острою секирой ранена береза... 


Она пела эту песенку, когда гуляла в роще. 

Он пе помнил, что с ним было в это время, — от- 
дыхал ли он бездумно, или лежал без памяти, или 
бродил по лесу. Это был странный, безвременный по- 
кой, похожий на сон или обморок. Вывел его из этого 
бесчувствия внезапный дождик. Воздух был по-преж- 
пему солиечный, по коричневым п зеленым холмам 
ползли пепельные тени, и озими блистали на солнце 
золотом, а в тени темнели густой зеленью. И было 
странно, что крупный дождь сверкал ослепительными 
вихрями и дрожал радугой над густой порослью. Он 
шумел, как ветер в лесу, и иголками вонзался в шею, 
в руки, и бил, как горох, в спину и поля шляпы. 
Листочки на деревьях грепетали, как крылышки. Хо- 
рошо запахло землей и горьковатым ароматом древес- 
ного сока. Дождь прошел так же внезапно, как п 
начался, и солнце после этого стало как будто жарче. 
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Блажный аромат плыл волнами — то густо, до 
головокружения, то исчезал и сменялся запахом 
дождя. 

Мартын Мартынович выкапывал деревца, должно 
быть, давно: он сам удивился, что рядом на траве 
лежал ворох тонких березок и липок, с очищенными от 
земли корнями, а под ними вытягивалась вдвое сло- 
женная мокрая веревка. Он ходил от дерева к дереву, 
выбирал подходящее и пачинал торопливо окапывать 
его, врезал лопату на весь штык. Хотя он и задыхался, 
и обливался потом, но работы не прерывал до тех пор, 
пока не вынимал деревцо вместе с комом земли. 
Стряхнув ее, он осматривал мочку корией, осматривал 
почему-то пристально застывшим взглядом, потом 
долго стоял, напряженно думая и прислушиваясь 
к себе. Пальто у него было мокрое, и с полей шляпы 
капала желтая вода. 

Он связал сноп деревцев и поднял за веревку мох- 
натую папаху корней с крошками земли. Вместо того 
чтобы тащить его волоком, взвалил на плечо. Опираясь 
на лопатку, он пошел через заросли мелколесья. Ка- 
залось, что этот тугой и влажный сноп толкал его при 
каждом шаге и густая метла тонких веток подхле- 
стывала его сзади... 


Острою секирой ранена береза... 


Он почему-то не останавливался, не отдыхал, а то- 
ропился, не разбирая дороги, — шел напрямик, через 
пашни и незапаханные прошлогодние поля с остат- 
ками гнилой картофельной ботвы и торчащих серых 
кочанов. Вдали пересекала речку бетонная плотина 
с красным железным мостом, а под ним, посередине, 
снежным водопадом бушевала вода. Налево, за хол- 
мом, в долине алели крыши и кирпичные стены до- 
мов, а за ними громоздились до самого горизонта 
длинные корпуса зданий в лесах, бетонолитными и 
высокими мачтами кранов. На той стороне зеленели 
прибрежные луга, а за лугами, очень далеко, мчался 
крошечный автомобиль, похожий на жука, и позади 
него рыжим дымом клубилась пыль. Небо было мягко- 
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голубое и теплое, и облака, сырые и тяжелые, мед- 
ленно плыли поодаль друг от друга из-за города 
в сторону строительства. Поля были по-весеннему 
тихие и грустные, и воздух переливался жаворонками. 
Очень высоко, у самых облаков, парили два коршуна, 
и было похоже, что это кружились два крошечных 
самолета. 

В каком дальнем полете Владимир? Он никогда пе 
говорил о цели своих полетов, не хвалился своими по- 
двигами. Когда Мартын Мартынович был у него 
в Москве, он рассказывал отцу о своих приключениях, 
посмеиваясь, пожимая плечами, точно трунил над со- 
бой. Много у него было страшных опасностей, и Мар- 
тын Мартынович слушал его рассказы угрюмо. По 
никак не мог забыть одного события: Владимир летел 
вдоль берега Ледовитого океана в сплошном тумане. 
Самолет обледенел. И вот перед ним мгновенно вы- 
росла темная тень — отвеспая стена утеса. Через ие- 
сколько секунд он мог бы разбиться вдребезги. Но 
он круто взвивается в высоту, дает газ и вертикально 
летит в бездонную мглу, будто в густом молоке. 

— Признаюсь, папаша, немножко струсил, — 
встряхнув головой и смущенно улыбаясь, сказал Вла- 
димир, расхаживая по комнате. — Впрочем, у меня 
выработался какой-то птичий инстинкт... В последнюю 
секунду всегда подчиняешься странному критическому 
спокойствию, и руки уверенно действуют, без всякой 
ошибки, с математической точностью. 

— Я земной человек, Володя, — заметил Мартын 
Мартынович. — И я с ужасом думаю, что ты каждый 
день можешь рухпуть... и превратиться в мешок с ко- 
стями. 

Володя, по обыкновению, блеснул хорошими зубами 
в улыбке, и эта заразительная улыбка всегда сияла 
целомудренным здоровьем и наивной непосредствен- 
НОСТЬЮ. 

— Если бы вдруг мне такое опасение закралось 
в душу, папаша, я немедленио оставил бы самолет 
навсегда. 

Мартын Мартынович встал от волнения, дрожа- 
щими руками взял со стола бинокль и подошел 
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к большему окну. Вплоть до горизонта Москва гро- 
моздилась океаном крыш. 

В Володе он чувствовал что-то неуловимо милое — 
от Нади — и в то же время незнакомое, подавляющее, 
пепонятное и чужое. Ему казалось, что в сыне есть 
что-то трагическое. Когда же в день отъезда домой 
он робко намекнул ему об этом, Владимир весело за- 
смеялся. 

— Это неверно, папаша. Я любопытеи до неиспы- 
танного. Счастье можно переживать, по исчерпать его 
нельзя. Мне вот иестерпимо хочется опоясать земной 
шар по разным направлениям. Тогда бы я мог сказать 
© удовлетворением: я знаю свою планету. Но даже и 
не это важно. Нам надо быть неотразимыми для врага. 
Мои питомцы показали себя па Востоке молодцами. 

Не туда ли направил свой дальний полет Владн- 
мир? 

..Пологий и широкий склон, в лывинах и длинных 
взгорках, сползающих к речке, весь покрыт был про- 
шлогодними пашнями, сизыми, с сединкой, длинными 
полосами свежей пахоты, а выше, к горизонту, и даль- 
ше, к соцгороду, — солнечным бархатом весенней 
травы. Речки не было видно: она пряталась в густых 
зарослях ольхи и лозняка. Копны их ветвей уже дыми- 
лись прозрачной зеленью, и чудилось, что эги зеленые 
рои листьев волнуются и поют, как пчелы. Вверх по 
склопу плывет в призрачном блеске жаркое марево. 
Как странно! Слезы сами собою заливаюг глаза: не- 
большое волнение или растроганность — и он плачет, 
как женщина... 

Внезапно он увидел Владимира. Он бежал к нему 
налегке, без гимнастерки, без картуза, и радостно ма- 
хал руками. Хорошо было видно, как он смеется, как 
раздувается у него оранжевая рубаха (в детстве оп 
очень любил рубашки яркого цвета). Издали он ка- 
зался маленьким, почти мальчиком. За ним бежали 
еще двое таких же малышей, а дальше торопилась 
группа мужчин и женщин. Они тоже махали руками, 
словно приветствовали Мартына Мартыновича. 

Он остановился с замирающим сердцем и сразу же 
понял, что это галлюцинация. Удивительно! Почему 
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си поверил этому видению?.. Значит, он действительно 
болен. Нужно было отлежаться сегодня, отдохнуть, 
а не упрямиться, не обманывать себя. Дрожали ноги, 
не хватало воздуху, и мутный ужас сжимал сердце до 
безнадежности. Он боялся, что каждую секунду может 
потерять сознание. 

Да, это — Володя, но Володя вчерашний — тот 
парнишка, который так старательно помогал ему са- 
жать деревца на набережной. Он бежит к нему на- 
встречу и радуется, что увидел дедушку. 

— Володенька!.. -- крикнул Мартын Мартынович, 
но голос его прохрипел едва слышно, как стон. 

И вдруг на него нахлынула густая тишина, как ту- 
ман: не слышно было ни дыхания, ни ударов сердца, 
пи звона крови в ушах. А небо неправдоподобно прс- 
пратилось в необъятный водоворот, и на него трудио 
было смотреть: кружилась голова, тошнило... Склои 
увала стекал к пему вязкими волнами, а поги поте- 
ряли опору и стали погружаться в зеленое месиво, 
как в трясину. В скорбном отчаянии он протянул руки 
вперед, точно хотел найти какую-то опору. Тугая 
связка соскользнула с плеча и упала на землю. И в этот 
миг голос Агнии вскрикнул с сердитым сожалением: 

— Вот и сказке конец!.. 

Потом все исчезло — растаяло в зеленой мгле, и 
сам оп погрузился в душную пустоту. Будто сквозь 
сон, почувствовал он, как его подхватили под руки, как 
кто-то вытер платком его лицо. Ему стало легче и 
свободнее. Пришел они в себя от говора и хлопотни 
целой толпы. Когда прошла дурнота и он осмотрелся 
немного, увидел рядом с собой Софью Мартыновну 
п несколько юношей, которые смотрели на него с удив- 
лепными и озабоченными лицами. 

— Ну, упрямец, опамятовался?.. —с радостной 
дрожью в голосе крикнула Софья Мартыновна, загля- 
дывая в его лицо. — Вот и отлично!.. Ведь я же знала, 
что это ваше путешествие добром не кончится... 

С холма спускалась «эмка». 
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7 ХФ. Гладков, т. 5 


СЕРЛЦЕ МАТЕРИ 


Великое, святое слово: мать... 
Н. А. Некрасов 


Даже в тот день, когда Наталья Степановна полу- 
чила страшное извещение о гибели Сони, она не вы- 
была из строя: как обычно, она явилась в школу точно 
за четверть часа до урока с тяжелым портфелем, по- 
жала руку учительницам и села за стол. За тридцать 
лет учительства привычка к точности, исполнитель- 
ности, к чуткому ощущению времени (она даже не 
нуждалась в часах) превратилась у нее в инстинкт. 

Маленькая, тощенькая, седенькая, подстриженная 
под польку, с узеньким бледным личиком, с тоненьким 
твердым носиком, с волосатой родинкой на подбородке, 
с коричневыми очень горячими глазами, всегда пе- 
чально строгими, она молча, заботливо, неторопливо, 
тщательно перелистывала свою тетрадь в клеенчатой 
обложке и внимательно читала записи всех дел, кото- 
рые нужно было выполнить сегодня. К ней относились 
уважительно и как-то мягко, робко и разговаривали 
с нею вкрадчиво и виновато. Даже директор школы, 
опытный, хотя и молодой педагог, товарищ Косяков, 
немного заносчивый и грубоватый, обращался с нею 
осторожно, одергиваясь и беспричинно улыбаясь. На- 
талью Степановну знали в городе все школьные работ- 
ники, считали ее выдающейся учительницей и часто 
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приходили к ней за советом. А ученики души в ней не 
чаяли и, уходя из школы, уносили нежную память 
о ней на всю жизнь. В классе она никогда не повы- 
шала голоса, а дисциплина всегда была у ней превос- 
ходной. 

— И как вы только добиваетесь этого, Наталья 
Степановна? — изумлялись товарищи. 

Она улыбалась грустными глазами и тихо отвечала 
(она вообще говорила тихо): 

— Взаимным пониманием... любовью. Без любви 
пет и понимания. 

— По как же все-таки? 

— Да разве это объяснишь словами? Педагогия — 
искусство... очень душевное искусство. 

Так товарищи и не могли добиться от нее никакого 
толку. Но редкий ее урок не посещал кто-нибудь из них, 
чтобы насладиться умной задушевностью ее работы 
с ребятами. Это было не преподавание, а сама жизнь: 
самый простой вопрос, даже ничтожиая мелочь прн- 
обрстали в беседах ее с учепиками огромный жизнен- 
ный смысл. И всем было ясно, что дети сохранят 
в своей памяти и своем сердце одну важную истину: 
надо свою жизнь оправдать, а оправдать ее возможно 
только постоянным любимым трудом, который должен 
пе только выполняться, а создаваться, чтобы каждое 
дело было связано с личностью, как ее прекрасное 
выражение. Назначение человека — горячо воплощать 
себя в делах, а всякое свое дело доводить до конца. 

Самый красивый и яркий человек в жизни — это 
борец, который не робеет перед препятствиями и вра- 
гами, а обязательно добивается победы. И школьные 
работники забывали себя на ее уроках и взволнованно 
чувствовали, что все эти дети — и мальчики и девоч- 
ки — будут до конца жизни правдивыми людьми, 
жизнерадостными и вдохновенными тружениками и, 
может быть, выдающимися героями и творцами. В ее 
уроках ничего не было нового: методика была самая 
обыкновенная, все дидактические правила были на- 
лицо, но все это шло не преднамеренно, а дышало глу- 
бокой, вдохновенной жизнью и трогательной простотой. 
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В классе, среди ребят, Наталья Степановна жила так 
же искренно, всей своей душой, как всегда и во всем. 

У нее была дочка, Соня, золотая кудряшка, румя- 
ная, большеглазая, веселая, звонкоголосая. Ее можно 
бы было считать шалуньей и дерзкой на язык, если бы 
это было пустым озорством. Но она не стеснялась го- 
ворить правду в глаза всем, вплоть до учителей. Слу- 
чалось, что она вставала во время урока, когда учи- 
тельница нервничала, кричала на ребят и грозила 
выслать кого-нибудь из класса: 

— Зачем же вы кричите и злитесь? Вы сами вино- 
ваты, потому что несправедливы. А несправедливы 
потому, что сейчас не понимаете ни нас, ни себя. Вы 
меня извините, пожалуйста, но я хочу, чтобы мы вас 
уважали. 

Если кто-нибудь из учителей или учительниц жа- 
ловался Наталье Степановне на Соню, она с тихой 
улыбкой и грустным сожалением спрашивала: 

— Неужели Соня могла оскорбить вас? 

-- Она говорила дерзости. 

-— Из озорства? Чтобы унизить вас перед классом? 

— Не думаю. Но нельзя же, Наталья Степановна, 
перед учениками ставить учителя в неловкое положе- 
ние. 

— Видите ли... — задумчиво говорила она, — не 
знаю, как вы, но я считаю, что правда всегда похожа 
на дерзость. Даже народная мудрость говорит, что 
правда глаза колет. Не всякий из нас обладает муже- 
ством прямо смотреть правде в глаза. Соня воспитана 
в правде и очень к ней чутка. 

Обиженные отходили от нее смущенными и недо- 
вольными: им казалось, что Наталья Степановна по- 
ступает непедагогично, оправдывая свою дочь. Поэтому 
и отношение к ней было разное: одни не любили и 
боялись ее, другие почитали се и считали идеальной 
учительницей. 

В этой школе она работала без перерыва четыр- 
надцать лет, и в этой же школе застигла ее и война. 

Соня только что кончила десятилетку и в первый 
же день начала военных действий просто и спокойно 
сказала матери: 
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— Я, мама, иду на курсы сандружинниц и поеду 
на фронт. 

Наталья Степансвна помолчала, борясь с собою, 
но так же просто ответила: 

— Если ты находишь, что это голос твоей души, 
иди, Соня. Но прежде всего подумай: выдержишь ли 
все трудности и ужасы, и сможешь ли отвечать за 
себя. 

— Мама, разве ты сомневаешься во мие? Мы с то- 
бою всегда были согласны, что правда — непобедимая 
сила, что истинная красота человека и его назпачс- 
ние — в борьбе за правду и справедливость. Ничего, 
мама, не беспокойся обо мне: я умею отвечать за 
себя. Если что случится, — я умру без конфуза... тебя 
не подведу, милая мама... 

Они не плакали, и этот день для пих был таким 
же обычным, как и все прежпие дии. 

Яили они в небольшой комнате большого и ста- 
рого коммунального дома. Комната была светлая, 
с двумя кроватями, белыми и опрятпыми, с двумя 
столами — обеденным и письменным, за которым опи 
влвоем и работали одновременно. Соня не помнила, 
когда умер отец, но в этой комнате она выросла и 
была счастлива любовью к матери, считая ее лучше 
всех па свете. 

Соня уехала на фропт еще летом. Уезжала она 
радостпая и гордая. В воеином обмундировании, но- 
гая, необычная, она пылала счастьем. Ее болышне 
ссребристо-голубые глаза, открытые и чистые, как 
прозрачные роднички, так и не угасалн в сердце На- 
зальи Степановны. Часто опа видела их перед собою 
до пллюзии живыми и реальными. Время от времени 
Соия присылала торопливо написанпые карандашом 
открытки, бодрые, полные любви и нежности. Потом 
наступили месяцы глухого молчания и безвестности. 
Наталья Степановна по-прежнему была спокойна, по- 
прежнему с молчаливым трудолюбием работала 
в школьной библиотеке или в учительской вместе с за- 
всдующим учебной частью. По-прежнему лицо ее, 
в мелких морщинках, было задумчиво и сосредото- 
чепио, п так же, как прежде, опа улыбалась в разго- 
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ворах с товарищами с умненькой печалью в горячих 
глазах, всегда уставших и очень добрых. Но в них 
появилась какая-то новая жизнь: затрепетала в их 
глубине тревога, и на мгновение вспыхивал не то 
страх, не то мучительный вопрос. 

когда ее спрашивал завуч Симочкин, коротко- 
ногий, толстенький человек с красным лицом и выпук- 
лыми глазами, какие известия от Сонечки, Наталья 
Степановна отвечала неохотно и, к его удивлению, 
с холодной вежливостью: 

— Пока молчит. 

— Что же это она, неладная? Фронт фронтом, 
а забывать мамашу нельзя. 

Наталья Степановна с рассеянной улыбкой заклю- 
чала разговор: 

— Значит, так надо. 

Каждый день в учительской собиралось несколько 
старых и молодых учительниц и говорили о продкар- 
точках, о хлебе, о картошке, о том, что долго не вы- 
дают масла и мяса, что на рынке вздуваются цены. 
Наталья Степаповиа сидела в сторонке за работой и 
молчала, далекая всем, ушедшая в себя. Иногда 
вкрадчиво спрашивали ее: 

— Как живете, Наталья Степановна? 

Не отрываясь от работы, она равнодушно отвечала: 

— Хорошо. 

— Ну, какое там хорошо! Разве вы — исключение? 
Впрочем, вы ведь одинокая. 

Она поднимала седенькую голову и оглядывала 
учительниц с кроткой печалью в теплых глазах. 

— Почему же? Я не одинокая и не исключение. 
А жаловаться мне, право, не на что. 

Одна молоденькая учительница из младших клас- 
сов, Оля Давыдова, комсомолка, румяная толстушка, 
всегда застенчивая и изумленная, до слез влюблена 
была в Наталью Степановну. Она смотрела на нее 
с обожанием и слушала ее, как внимательная уче- 
ница. Когда Соня уехала на войну, она старалась 
каждый день встретиться с Натальей Степановной, 
терлась о ее плечо и умоляющим голосом спраши- 
вала: 
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— Наталья Степановна, родная, можно вам по- 
МОЧЬ? 

— В чем же, Оленька? — ласково удивлялась На- 
талья Степановна. — Ты бы вот лучше почитала педа- 
гогическую литературу да придумала, как увлечь 
ребят самодеятельной работой. Если есть у тебя во- 
просы, затруднения и все такое, давай обсудим вместе. 

— Ах, не то!.. Я просто хочу... так... вместе с вами 
побыть. Ну, хотя бы к вам на дом зайти. 

— Оленька, я очень рада, приходи когда хочешь. 

— Какая вы замечательная женщина, Наталья 
Степановна! 

— Ну, брось ты это, Оля, бросы.. — с тихой стро- 
гостью обрывала ее Наталья Степановна и с веселой 
лаской обещала: — Вот придет весна — поедем в де- 
ревню на полевые работы. 

— Жаль, Сони нет, Наталья Степановна. Вместе 
бы... Как хорошо бы было! 

— Соня — на других полях, более ответственных и 
трудных. 

— И ведь очень опасных, Наталья Степановна, — 
всегда под огнем... Это не всякому под силу. — И Оля 
шептала в отчаянии: — А меня не взяли... «Вы, гово- 
рят, должны детей учить, воспитывать патриотов, а не 
воевать». 

Наталья Степановна одобрительно кивала и тихо 
улыбалась. 

— Значит, так надо, Оленька. Правильно. 

А ночью Наталья Степановна сидела перед столом 
и перебирала вещички, которые принадлежали Соне. 
Эти реликвии были историей жизни ее девочки с са- 
мого ее рождения. Вот старый золотой медальончик 
с портретом Сони, когда ей исполнился только годик. 
Наталья Степановна раскрывала его и долго смотрела 
на кудерку золотых волосков: эту кудерку она от- 
стригла в тот же день и положила в медальончик. 
Восемнадцать лет хранятся эти золотые волосики 
в матово-золотом гнездышке, по-прежнему живые, тро- 
гательно младенческие. Они улыбаются и лепечут ей: 
«мама» — то первое слово, которое Соня уже уверенно 
и ликующе научилась произносить в те дни. Слезы 
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нежности заливали глаза Натальи Степановны, и мс- 
дальончик расплывался в них и таял, как в тумане. 
Она вытирала глаза, и медальончик опять оживал и 
твердел в ее пальцах. И ей казалось, что эти волосики 
пахиут горячим тельцем, еще неотделимым от ее 
сердца. Тогда Соня ползала по полу, цепко держалась 
за стулья и училась стоять и переступать голыми нож- 
ками. И тогда же она впервые захохотала звонко и 
восторженно, когда увидела бабочку-крапивницу, ко- 
торая, трепеща крылышками, порхала пад ее кудряво- 
золотой головкой. 

Наталья Степановна бережно, как драгоценность, 
вынимала из маленького сундучка с художествениой 
деревянной мозаикой — подарок бывшего ученика, 
теперь председателя исполкома в области, где быле 
много искусных кустарей, — младеическую рубашечку 
Сони, крошечные туфельки, соску с широким кружком 
и колечком, ее простенькие игрушки и раскладывала 
все это па столе. И ей чудилось, что они еще пахнут 
молочным тельцем Сони. Наталья Степановна вспоми- 
нала, как Соня лежала на се коленях и пристально, 
со смехом в глазенках, смотрела на нее. Соска дро- 
жала на се языке, и девочка как будто открывала 
в лице матери что-то очень забавное и повое и пела 
с наслаждением: 

ДЕД ДЕД 

И это было очень смешно. 

Потом появлялись на столе бумажки с крупиыми 
каракулями Сони — первые ее опыты в письме, ес 
кривые, беспомощные рисунки — домики с дымком 
в виде спирали, лошади, люди, и первые книжечки, 
которые она читала вслух. Дальше шли тетрадки с се 
школьными работами, и по этим тетрадям видно было, 
как росла и крепла Соня год от году. 

И всегда вспомнналось событие, когда хараклер 
Сони проявился ярко и остро. Ей было лет трина- 
дцать. Училась опа отлично, и работа давалась сей 
как-то очепь легко. Добивалась она не только работо- 
способностью, но ‘какой-то внутренней силой, похожей 
на интуицию. Как бы ни было трудно и скучно зада- 
ние, выполняла опа его быстро, с живым увлечением, 
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точно открывала в нем какую-то особую, скрытую 
поэзию. Сядет, бывало, к столу, раскроет тетрадь, 
книжки, вздохнет, сделает над собой усилие, устремит 
глаза вверх, подумает и вдруг улыбнется, как булто 
вспыхнет у нее внутри огонек. Заскрипит перо по бу- 
маге, и под песенку, не отрываясь, быстро закончит 
она свое сочипение, а потом удовлетворенно, с горя- 
щими глазами, скажет: 

— Хочешь, прочту тебе, мамочка? 

А решала задачи по математике упорно, со стран- 
ным раздражением, и никогда не было случая, чтобы 
она отступала перед трудностью и приходила в отчая- 
ние. И если Наталья Степановна видела, что задача 
не дается и от этого глаза у Сони делаются злыми, 
а верхняя губенка покрывается потом, мать осторожно 
пыталась прийти ей на помощь. 

— В чем у тебя затруднение, Соня? 

— Мамочка, не мешай. На то и задачи, чтобы ре- 
шать их. А это всегда трудно. Ты же сама внушаешь, 
что всякое дело нужно доводить до конца. 

Наталья Степановна растроганно смотрела на пес 
и улыбалась. То, что говорила Соня, это говорила 
она, Паталья Степановна. Соня повторяла ее слова, 
но в устах девочки они звучали по-новому — молодо, 
задорно, убежденно. 

Так же убежденно и пылко вела себя Соня и 
в школе, и это не правилось некоторым учителям и 
учительницам: им казалось, что опа очень уж умпи- 
чает. 

Событие это было как будто незначительным 
в школьном быту, но оно сильно взволновало всех 
школьников и учителей, потому что главным действую- 
щим лицом была в этой истории Соня. 

В ее классе учился один парнишка — Паша Запал- 
кин, всегда всклокоченный, неряшливый, с вызывающе 
грязным лицом и руками. С учителями он постоянно 
держался нахально, точно мстил им за что-то. Осо- 
бенно изводил он молодых учительниц, которые, по 
неопытности, выходили из себя и, красные от отчая- 
ния, кричали на пего и часто выгоняли из класса. Оп 
скалил зубы, и озорные глаза его хохотали в ответ на 
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гнев учительниц. Сидел он позади Сони, и когда она 
оборачивалась к нему, он лукаво подмигивал ей и 
ликовал. Учился он неплохо — очень способный был 
мальчишка, — но каждую четверть по поведению 
у него стоял «неуд». Он был страстный игрок в ор- 
лянку и на переменах вовлекал в нее ребят. Его глаза 
в эти мгновения хищно горели. Его вызывал к себе 
директор, и он выходил из его кабинета бледный, со 
злостью в зрачках. Однажды он привел в класс лох- 
матую дворняжку. Когда ребята стали гнать ее, он 
бросился на них с кулаками. И отступили они от него 
не потому, что он мог избить их, а отбросило их его 
лицо: оно осунулось, посерело и стало страшным. Всем 
показалось, что он мог в этот миг убить их. В другой 
раз он принес в школу причудливо и тонко сделанную 
мельницу — всю ажурную, в бесчисленных переплетах 
фермочек, с крыльями из фанеры, с хорошенькими 
колесами и шестернями. Перед началом занятий все 
вышли на улицу, и на ветру мельница вссело замахала 
крыльями, заиграла шестернямн, залепетала зубцами 
и подшипниками. 

На удивление всем — и ребятам и учительницам — 
Соня сдружилась с ним: из школы шли они вдвоем, 
а утром встречались, радостно улыбаясь друг другу. 
И это удивление сменилось неприязнью к ним неко- 
торых учительниц. Особенно ненавидела их одна по- 
жилая, костлявая, длинноногая учительница матема- 
тики Шаброва, с красным, в кровавых жилках лицом, 
с длинным носом и маленькими глазками. Шагала 
она широко, по-мужски, и длинная юбка всегда пута- 
лась в ногах. Когда в классе становилось шумно, она 
прицеливалась глазами и нервно покрикивала: 

— Соня! И ты, Запалкин! Нельзя ли оставить ип- 
тимные разговоры? 

Ученики чутко пастораживались. 

Соня, возмущенная, вставала. 

— Нельзя ли, Екатерина Николаевна, освободить 
и меня и Запалкина от преследования? 

— Что, что? — ехидно переспрашивала Шаброва, 
приложив раскрытую книгу к уху. — Вы хотите дока- 
зать, что это вас не касается? 
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Соня резко отвечала: 

— Я не доказываю, а отмечаю, что никогда не 
стерплю несправедливости. 

— А еще что скажете? 

— Больше ничего, кроме просьбы быть справедли- 
вой, чтобы не терять к себе уважения. 

— Вы чрезмерно дерзкая девочка, — жалила ее 
Шаброва, и у нее вскипала слюна на губах. 

А Паша бормотал сзади с презрением: 

— Да брось ты эту швабру, Сонька!.. 

— Почему же? — вскрикивала Соня, оборачиваясь 
к Павлу. — Хорошая учительница обязана быть хоро- 
шим человеком. 

Шаброва подходила к ним, и нос у ней становился 
фиолетовым, а глаза острыми, как иголки. 

— Повтори, Павел, что ты сказал. 

Павел вызывающе вставал и грубо рубил: 

— Не повторю. 

И вот вскоре произошло то событие, которое чуть 
не разразилось катастрофой. Соня подарила Павлу 
автоматическую ручку — черную, глянцевую, с золо- 
тыми ободками, и ей было очень радостно, когда опа 
увидела, как глаза его засияли счастьем. Он крепко 
пожал ей руку и сказал просто: 

— Я этого в жизнь не забуду. Я давно о такой 
ручке мечтал. 

В тот же день пропала у одпого парнишки такая 
же ручка. Этот толстенький черномазый Сережа даже 
как будто заликовал от пропажи и крикнул на весь 
класс: 

— Это кто же слямзил у меня автомат? Найду 
ворягу — морду разобью. 

Дежурный по обязанности доложил о пропаже Ша- 
бровой. 

Тихий, усердный ученик со странной фамилией 
Бляха встал и на жесткий ее вопрос с кроткой ра- 
достью сообщил: 

— Эту ручку я видел в руках Запалкина. 

Павел встал и, красный от негодования, спросил 
его: 

— Значит, по-твоему, украл эту ручку я? 
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Бляха трусливо замялся: 

—- Не знаю. А ручку видел я у тебя. 

Тут встала и Соня, но Павел сердито усадил ее. 

— Подожди, и до тебя дойдет очередь. А пока мне 
охота нарубить дров. 

И опять спокойно обратился к Бляхе: 

— Ежели ты сказал, что видел в моих руках эту 
ручку, значит ты хотел указать на меня, как на вора. 
Так? Отвечай прямо. 

Класс замер. Бляха побледнел и умоляюще смотрел 
на учительницу. Шаброва ободряюще кивнула ему го- 
ловой. 

— Говори смелее, голубчик. Истина дороже всего. 

Соня не стерпела и крикнула: 

— Что же ты, Бляха, не говоришь всего? Только 
ли у Запалкина видел ты эту ручку? 

Бляха хрипло дополнил: 

— Ручку я видел сначала у Сони, а она передала 
сс Запалкину. 

—- Ого, выходит, уже два вора!.. — весело крикнул 
кто-то из учеников. 

Павел неторопливо вышел из-за парты, подошел 
к Бляхе и шлепнул его по щеке. 

— Клеветников бьют. А пока получи авансом. 

И, улыбаясь, пошел на место. 

Все сорок человек вскочили с мест и растерянно 
смотрели в сторону Павла и Бляхи. 

Кто-то крикнул негодующе: 

— Безобразие — драться в классс! 

А кто-то одобрительно засмеялся: 

— За дело!.. 

Шаброва распорядилась: 

— Запалкин, оставьте класс, а на перемене — к ди- 
ректору. 

Соня вышла из-за парты и заявила: 

— Запалкин не выйдет из класса. Ручку подарила 
Запалкину я: это моя ручка. Запалкин только дал 
пощечину лгуну. Павел, дай ручку. — Она подошла 
к нему, взяла ручку и протянула ее Сереже. — Это 
твоя ручка? Если твоя — значит, я воровка. 

Сережа взял ручку, осмотрел се и возвратил Соне. 
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— Нет, это не моя. На моей ручке условная метка. 

Шаброва настойчиво потребовала, чтобы Павел вы- 
шел из класса. И когда он, гордо подняв голову, по- 
шел к дверям, следом за ним пошла и Соня. 

— Я тоже пе желаю оставаться в классе. 

И она вышла за дверь, как победительница. 

Вспоминая 0б этой маленькой истории из жизни 
Сони, Наталья Степановна улыбалась сквозь слезы. 
Так было всегда. Соня любила повторять с глубокой 
верой: 

— Правда неугасима; правда горит даже в свал- 
ках мерзости. 

— Но правда трудна, — шептала Наталья Степа- 
новна, не отрывая глаз от медальончика, повторяя 
слова, которые она когда-то говорила Соне. — Правда 
не всякому по плечу. Правда побеждает только 
в борьбе, Соня, а борьба — это страдания, муки и 
часто — самопожертвование. 

И звонкий голосок Сони звучал, как живой, в ушах 
матери: 

— Конечно же, мама! Ведь революционеры шли за 
правду на каторгу, па виселицу, не боясь ужасов. Они 
даже пели песни. Понимаешь, мама, я чувствую, что 
и я способпа собой пожертвовать за правду. 

— Ты еще девочка, Соня, и не переживала еще 
никаких испытаний. То, что ты говоришь, — это дет- 
ская романтика. Борьба за правду поглощает человека 
целиком. А ты любишь жизнь, солнышко и себя. 

— Да, да, мама! — восторженно кричала Соня. — 
Потому что ненавижу ложь. Я, мама, буду геологом 
или химиком. Любимые мон женщины — это две 
Софьи — Перовская и Ковалевская — мои тезки. 

Откуда у несе, подростка, рождались эти мысли? 
И уливительшо, что эти мысли у нее претворялись 
в поступки, в поведение. Вот хотя бы эта прямота 
в столкновениях с учителями, это благородство в ис- 
тории с ручкой и это упорство в самостоятельном 
решении трудных задач. Откуда у нее эта гордость и 
самолюбие? И внутренний голос отвечал Наталье Сте- 
пановне: это — от тебя, это она впитала с твоим моло 
ком. Ты создала ей идсал хорошего человека. Хороший 
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человек — это правдивый, совестливый человек, а та- 
кой человек увлекателен, как сказка, как мечта. 

— Девочка моя, дитя мое! — шептала Наталья 
Степановна, задыхаясь от слез. — У тебя еще и жизни 
не было, а ты вспыхнула и сгорела. 

И душу раздирал нечеловеческий крик: 

— Соня повешена! Повешена!.. 

Одинокая среди ночной тишины, Наталья Степа- 
новна рыдала, уронив голову на милые вещички Сони, 
н надолго застывала, замирая от отчаяния. Она судо- 
рожно сжимала в пальцах и рубашечки, и игрушки, и 
тетрадки Сони, и пальцы се коченели и мертвенно 
скрючивались. И вместо сердца была сплошная рана. 
Были мгновения, когда она вдруг леденела, провали- 
ваясь в пустоту, и когда приходила в себя, пристально 
смотрела на свои пальцы и медленно разжимала их. 

В прихожей и кухне щебетали соседки — моло- 
денькие жены служащих Госбанка. Одна, ярко-рыжая, 
конопатая, юркая, падоедно болтливая, жирно кра- 
сила губы и ногти, выбривала брови и тонкой дугой 
высоко рисовала другие, черные, вызывающе фальши- 
вые. Чтобы скрыть веснушки, она густо покрывала 
лицо розовой пудрой, по замазать их не могла и от 
этого страдала. Другая, высокая, узколицая, с острым 
подбородком, с пышно взбитыми волосами, обесцве- 
ченными перекисью водорода, держалась важно, пре- 
зрительно щурилась, говорила неохотно, рассеянно, 
с небрежной снисходительностью, а Натальи Степа- 
новны совсем не замечала. В эти трагические для На- 
тальи Степановны дни они как будто нарочно кричали 
громко о своих дамских нуждах и злословили о при- 
ятельницах. Когда в газетах появились статьй о Соне, 
которые сообщали потрясающие подробности пыток и 
казни ее, а потом появилась фотография, где Соня 
висела на веревке, эти дамочки попрятались у себя 
в комнатах и замолчали на время. 

В газетных строках Наталья Степановна до галлю- 
цинации ясно слышала звонкий, надорванный муками 
голос Сони: 

— Я умираю молодая, но я страшно хочу жить. 
Мои палачи не только не потушат моей жизни, а еще 
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более ярко зажгут ее. Истребляйте, вытравливайте чу- 
довищ на нашей земле. Расскажите, товарищи, как я 
умирала — стойко, гордо умирала. 

Стояла она на табуретке, полуголая, босая при тре- 
скучем морозе, окровавленная, вероятно обморожен- 
ная, закоченевшая, вся избитая, а дюжий палач-солдат 
с засученными рукавами намыливал веревку. Это ви- 
дение ослепительно вспыхивало, как последнее пламя 
свечи. 

В школу и на квартиру приходили молодые люди — 
корреспонденты и фотографы с лейками. Одни улыба- 
лись и держались очень осторожно и почтительно. 
Другие деловито распоряжались, не справляясь у нее, 
желает ли она говорить и позировать. Какой-то расто- 
ропный парень в бриджах и синем беретике жизнера- 
достно и властно объявил: 

— Ну-с, Наталья Степановна, запечатлеем вас для 
истории. Сядьте свободио, непринужденио, и, пожа- 
луйста, лицо... Лицо должно быть фотогеничным. 

Этот развязный молодой человек из Союзфото 
оскорбил и возмутил ее до помрачения. Она отказа- 
лась позировать, и он ушел обиженный. 

Сидела она в учительской и просматривала свежие 
письменные работы учеников. По почерку отмечала она 
характер и настроение каждого. Она видела перед 
собою внимательные и тревожные их глаза и чувство- 
вала в настороженной тишине класса их внутренний 
трепет. Ее невыразимую боль под обычным спокой- 
ствием и вдумчивостью они воспринимали чутко и 
мучительно. Ни возни, ни шепота не было слышно, 
и если кто-пибудь по забывчивости лез в парту, его 
с сердитым испугом толкал локтем сосед. 

И в учительской встречала она необычную тишину 
и робкие взгляды, мутные от сострадания. Все—и 
дети и товарищи — как будто постоянно подчеркивали, 
что она должна жить только ужасом и своим горем. 
«Какие они странные! — думала она. — Они подав- 
лены моим несчастьем и искренно сострадают мне, но 
не хотят, чтобы я с обычной заботливостью делала 
свое дело. Они желают гордиться горем товарища. Их 
школа стала самой известной в городе, и они говорят 
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при встречах со знакомыми: «Мать Сони — 
у нас». 

В школу приходили делегации комсомольцев и 
приносили ей цветы, учителя и учительницы других 
школ присылали представителей, выражали ей собо- 
мезнование и превозносили героизм Сони. «Опа для 
всех пас — высший образец истиниой патриотки...» 
Потом каждый день на ее имя стали приходить письма 
и от организаций, и от девушек, и от бойцов, и от 
рабочих. Эти письма сыпались на стол кучами, и чн- 
тать их уже не было времени. Она застывала и, сцепив 
зубы, закрывала глаза, чтобы не видеть лиц и глаз, 
которые жадно ловили каждое ес движение. 

3 газетах напечатали ее портрет рядом с портре- 
том Сони — той родной Сони, когда она была еще 
ученицей. Соня смотрела с газеты широко открытыми, 
радостно удивленными глазами, с задорно поднятым 
носиком, и улыбалась счастливо. А счастлива была 
по’-ому, что жила. 

Подробно описывалось, как Соня попала в окру- 
жение, как ее отряд с боями прорвался из огиеиного 
кольца с большими потерями, как она с группой бой- 
цов блуждала по лесам и попала в отряд партизан, 
как ходила в разведки, как ее полюбили и берегли 
колхозники в занятых немцами деревнях. Ее выследил 
предатель, и на дороге, когда провожали ее девчата, 
гитлеровцы схватили ее вместе с этими девчатами. 
Больше она их не видела. Ее раздели почти донага, 
били до потери сознания. Офицер допытывался у нее, 
где партизаны, много ли их, какое у них вооружение. 
За предательство обещал ей свободу и возвращение на 
родину. Она молчала, как немая, и, истерзанная, иног- 
да улыбалась презрительно, со экгучей ненавистью 
в глазах. И эта улыбка обезоруживала и приводила 
в ярость офицера. Он бросался к ней с кулаками, бил 
ее по лицу, по голове, бросал на пол, топтал ее, но ни 
крика, ни стона не слышал он в эти минуты. Тяжело 
дыша, близкий к припадку от отчаяния, он садился 
к столу и орал на солдат. Они тоже ее били, потом вы- 
брасывали на двор, на мороз, прямо в сугроб, а когда 
она от жгучего холода приходила в себя, ее опять 
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тащили в избу и опять терзали —- рвали волосы, жгли 
свечками, взрывали кучки пороха на лбу, на груди, 
на животе. Издевались с хохотом над ее девичьей 
стыдливостью. И опять встречали только немое молча- 
ние. И опять офицер видел на лице ее только брезгли- 
вую гримасу, полную страдальческой ненависти. 

Старик, хозяин избы, лежал на печи. Он мучился 
и стонал. Потом не выдержал, заплакал, как ребенок, 
слез с печки и упал на колепи перед офицером. Он 
лепетал, молил о пощаде, стучал лысой головой об 
пол. 

— Ваше благородие!.. Ведь дитё... молоденькая... 
девушка... Зачем такие муки?.. Лучше меня, а не ее. 
Ваше благородие!,.. 

Офицер пихнул его в голову сапогом и отбросил 
в сторону. Он кивнул на него солдатам, они бросились 
к нему, выволокли за ноги на двор и застрелили. 

В избу вошли солдаты и стали у двери. Офицер 
приказал им поднять Соню и поставить на ноги. Она 
была босая. Он отдал какое-то распоряжение и вышел 
из избы. Соня не могла стоять: она упала, но ее опять 
вскинули сильные руки. Потом оба солдата потащили 
ее па улицу и повели по накатанной дороге, босую, 
в лохмотьях. Водили ее долго. Поги невыносимо жег 
мороз, а потом боль стала тупеть и исчезла, по ног 
своих Соня уже не чувствовала. 

Рано утром ее притащили на площадь. В морозном 
тумане она увидела мутную толпу колхозников и кол- 
хозниц. Избы таяли в этом тумане, и их оконца были 
слепые от инея и леденели от ужаса. Соню, окровав- 
ленную, с всклокоченными от побоев волосами, опух- 
шую, с темными обмороженными ногами, поставили 
на табуретку. Она собрала последние силы и крик- 
нула громко, всей грудью: 

— Товарищи! Мстите зверям, бейте гадов, палачей` 
п убийц на каждом шагу! Не давайте им жить. Опи 
издеваются над нами, насильничают, терзают, грабят, 
расстреливают, вешают не от силы, а от слабости, от 
страха! Я умираю, но радуюсь, что скоро опять наста- 
нут дни счастья и свободы. Прощайте, родные!.. 
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Из-под ног ее вышибли табуретку. В толпе рыдали 
женщины. Кричали дети. Тело Сони повисло, голова 
судорожно задергалась и свернулась набок. Лицо ее 
с открытыми глазами стало синим и пристально смо- 
трело на толпу, точно Соня еще продолжала призывать 
людей к мщению. Все это рассказали в газетах свиде- 
тели ее мук и гибели. 

Однажды Наталья Степановна не нашла в учитель- 
ской обычной почты. На другой день тоже газет не 
было. Учителя сделали вид, что сами удивлены не- 
аккуратностью почтальона, но она догадалась по их 
странной торопливости в движениях и необычным 
ласковым голосам, что они притворяются: они сгово- 
рились и спрятали от нее и школьные и ес газеты. 
Она усмехнулась и оглядела вссх с печальным упре- 
ком. Товарищи растрогали ее своим наивным уча- 
стием: милые, они хотели оберечь ее от лишних мук 
и боялись, как бы с ней чего не случилось. Какие 
чудаки! Ведь не только газеты сообщали подробности 
гибели Сони: об этом уже кричит радио на площадях 
и в квартирах (ведь у нее тоже есть репродуктор!) 
разговаривают люди на улицах и в трамваях. Разве 
можно скрыть от нее то, что знают уже все, о чем 
гремит воздух и кричат ребятишки в школе? 

Как-то шла она домой с потрепанным портфелем 
в руке, — шла быстро, будто торопилась на очередное 
важное дело. В этот день она с удивлением замечала, 
что ей предупредительно уступали дорогу и с жадным 
любопытством вглядывались в ее лицо. Даже шалов- 
ливые мальчишки сходили на мостовую. Снег был зо- 
лотой от далекого и низкого солнца, в воздухе искрился 
жемчужный туманец. Люди дышали паром. Несколь- 
ко мальчат катались по тротуару и по мостовой на 
коньках. Кто-то из них вдруг громко предупредил 
товарищей: — Смотрите, эй, ребята!.. Мать Сони 
идет! 

Все сбились в кучу и, не отрываясь, глядели на нее, 
как на необыкновенного человека. Один из них, румя- 
ный, курносенький, щелкая и скрипя коньками, подо- 
шел к ней и простуженным голосишком робко спро- 
сил: 
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— Тетя, вы ведь мамаша Сони? 

Она погладила его по щеке и ответила: 

— Да, родной, Соня — моя дочь. 

Мальчик, пораженный, с завистливым уважением 
выдохнул: 

— Вот героиия, это — да! 

— Соня, милый, не думала, что она героиня. Она 
умерла так же просто, как жила. 

— Спасибо вам, тетя... 

— За что же, голубчик? 

— А так... 

Мальчик совсем сконфузился и быстро откатился 
от нсе на своих коньках. Когда Наталья Степановна 
оглянулась, она увидела, как он что-то возбужденно 
говорил ребятам, которые пристально смотрели ей 
вслед. Она нежно улыбнулась им и пошла дальше. 
Слезы заливали ей глаза. 

Этот уральский город бым городом ипдустриаль- 
ным. Заводы окружали его широким кольцом и сами 
представляли собою города. Но оп был все-таки --- не 
Москва, и Наталью Степановиу, прожившую здесь 
большую часть своей жизни, могли знать очень многие 
из горожан. Эвакуация с запада предприятий и учреж- 
дений увеличила население раза в три. Закрыты были 
клубы, очищены все большие здания, даже часть школ 
и институтов превратили в госпитали, заняли завод- 
скими цехами, а квартиры горожан тесио уплотиили. 
Вселяли несколько людей даже в одпу комнату. И ей 
казалось, что в городе никого уже не осталось из ста- 
рожилов, а все эти толпы на улицах полностью захва- 
тили город и внесли в прежнюю скромную и мирную 
жизнь крикливую, вызывающую суету. Но почему-то ее, 
Наталью Степановну, не трогали. Не уплотняли и ее 
соседей, служащих Госбанка. 

Домой Наталья Степановна приходила только 
поздно вечером. Но целый день ей мучительно хоте- 
лось остаться одной, в тишине своей комнатки, в кото- 
рой еще продолжала жить и озарять ее своими весе- 
лыми, откровенными глазами Соня, — побыть вместе 
с ее родным призраком и перебирать ес вещички. 
А когда она приходила домой и включала лампочки, 
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ей вдруг становилось страшно своего одиноче- 
ства. 

Наталья Степановна садилась за стол, расклады- 
вала перед собою тетрадки учеников, раскрывала и 
свою тетрадь, где намечала план учебного дня в раз- 
ных классах, — все делала так же, как и многие годы 
изо дня в день, и со стороны никто не заметил бы, что 
смерть Сони нарушила этот деловой распорядок ее 
домашней жизни. Такой же обычный порядок соблю- 
дала она и в школе, и многие учительницы были изум- 
лены ее поведением. 

— Неужели она может работать и заниматься в эти 
минуты такой чепухой, как тетрадки? Ведь не 
шутка — так ужасно потерять единственную дочь! 

Однажды учительницы обступили ее и стали убеж- 
дать, чтобы она взяла отпуск: ведь безумно в се со- 
стоянии надрывать последние силы! 

Она улыбнулась и дрогнувшим голосом ответила: 

— Спасибо вам, дорогие, за участие и дружбу. 
Я чувствую, что вы меня любите. А в отпуск я не 
пойду. Наоборот: работа для меня — это жизиь. 

У нее затряслись губы, и она вышла из учитель‘ 
ской. Оля Давыдова все время смотрела па нее не 
отрываясь, с нервной тревогой в лице. Она броси- 
лась за нею и уже в коридоре, перед толпою уче- 
ников, стала целовать ее и в щеки, и в глаза, и 
в губы. 

— Родная вы моя! 

Оля стала провожать се из школы домой, держа 
под руку и прижимаясь к ней. А потом жалобно по- 
просила ее позволить зайти к ней в комнату. И лицо 
у нее было такое страдальческое, что вот-вот она за- 
плачет. Наталья Степановна впервые засмеялась и 
подтолкнула се к двери. 

— Ну, разумеется, Оленька, заходи! Что это тебе 
взбрело в голову, что я не желаю? Ведь я же хорошо 
чувствую, что ты меня любишь. И я ведь люблю тебя, 
родная... 

И по вечерам в тишине комнаты они разговаривали 
о Соне: вспоминали случаи ее школьной жизни, ее 
слова, походку, смех, шалости, и в их представлении 
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опа была каксй-то особеппой, ие такой. как другие, 
почти идеальной. 

Оля так волповалась, что у нсе глаза заливались 
слезами, хотя и вздрагивал подбородок от улыбки. 

— Как я хотела бы быть на ее месте! Такой же 
быть, как она. Я все-таки хочу на фронт поехать... 
Мне стыдно и мучительно быть в тылу... 

Наталья Степановна поглядела на нее проверяю- 
щим взглядом, и на переносье у нее прорезались две 
вертикальные морщинки. 

— И не выдумывай, Оленька! — со строгой лаской 
обрывала она ес. — Ты и здесь можешь так же хорошо 
работать. Ты воспитываешь новых людей, а это очень 
ответственное и важное дело. Не всякий на это спо- 
собен. 

И Оля поражалась: опа ни разу ис видела, чтобы 
Наталья Степаповпа плакала от горя. Когда она гово- 
рила о судьбе Сони, то становилась жестковатой, по- 
велитсльной, и глаза делались сухими, горячими и 
глубокими. 

Оля стала очень часто приходить к ней вечерами 
«учиться учить и воспитываться воспитывать», как 
говорила она, краснея. И Наталья Степановна по- 
дробно, до мелочей знакомилась с се планами, конспек- 
тами, спрашивала, как она поведет урок по русскому 
языку (Оля была словесница), как будет прорабаты- 
вать материал по грамматике, по объяснительному 
чтению, какие примеры приготовила она для беседы, 
па что должна навести детей, чтобы они увлеклись, 
воодушевились, сами кстати рассказали события из 
своей жизни и помечтали бы о свосй борьбе, о целях, 
о радостях побед. 

— Надо, чтобы каждый из них был уверен в своих 
силах и способностях, — говорила Наталья Степа- 
новна, прикрывая сухими ручками страницы Олиной 
тетради. — Надо, чтобы в каждом из них вспыхнул 
огонек беспокойства. Идею надо зажечь в них на всю 
жизнь... по примеру самых лучших и дерзновенных 
людей нашей страны. В нашей работе одно важно, 
Оленька: помочь ребятам найти свою идею, как живой 
образ их жизни, чтобы она захватила их навсегда и 
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разгоралась, как пожар. Тогда и трудности, и жертвы, 
и неудачи, и поражения в борьбе не поведут к разо- 
чарованиям, а еще более воспламенят их, обогатят 
мыслью и опытом, возбудят жажду знания и укрепят 
их характеры. Нужно, чтобы даже тяжелые жертвы, 
доходящие до трагизма, созпавались и переживались 
ими как предчувствие победы, как гордость за свою 
личность и за свою судьбу. В этом и есть условие 
всякого творчества, а в творчестве, как тебе известно, 
Оленька, весь смысл человеческой жизни. 

Оля видела, что Наталья Степановна говорила не 
ей, а себе: опа глядела мимо нее певидящим, темным 
взглядом. Оля не мешала ей и слушала ее молча и 
настороженно, как будто не слушала, а подслушивала 
ее. В эти минуты Наталья Степановна открывалась ей 
всей глубиной своей души и становилась прозрачной, 
простой и несложной. Это о себе она говорила, о своей 
прожитой жизни, о своих страданиях, о Сопе, о мате- 
ринской своей судьбе. Да, сей, Наталье Степановис, 
есть чем гордиться: она прожила свою жизнь хорошо, 
и ее не за что упрекнуть. Сколько людей воспитала 
она за многие годы учительства, и все се помнят, все 
хранят к ней любовь и благодариость! Много на 
фронте командиров и политработников — бывших ее 
учеников, много начальников оборонных предприятий 
и инженеров. За эти дни получила она кучи писем от 
них, и Оля помогала разбирать и прочитывать их. 
И она видела, как слезно сняли глаза Натальи Сте- 
пановны. 

— Я не одна в своей беде, Оленька. Видишь, как 
много у меня родных людей... Это большое счастье, 
Оленька... Если любишь жизнь и свой народ по-на- 
стоящему, никакис жертвы не убыют души. Цет, тогда 
душа вспыхивает ослепительно. [Па это не всякий спо- 
собен, но на это способна всякая мать. 

Оля знала, что Наталья Степановна пережила 
когда-то еще одну страшную трагедию, о которой 
принято было молчать. Она и удивлялась ее спо- 
собности выносить тяжелые удары и втайне боя- 
лась се. Эта милая маленькая старушка (а ведь ей 
было только 55 лет) несла в себе такую силу и 
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такую грозную правду, что в глубине души Оля 
трепетала перед нею. А рассказывали про эту ее тра- 
гедию так. 

Наталья Степановна жила в этом уральском го- 
роде с молодых лет. Здесь она испытала счастье 
любви, когда каждая улица, каждый дом, каждое 
дерево и куст сирени в сквере у древнего пруда пели 
сей милые песни и улыбались ей с ликующей завистью. 
Вода в широком разливе кипела вихрями солнечных 
вспышек, а волнишки плескались о камни вековой 
плотины, как будто бежали к ней толпами и смеялись. 
Здесь же она позпала первые желапные муки рождсе- 
пия ребенка и таинственный смысл новой, неведомой 
раньше, тревожной жизни матери. Мальчик болел 
дифтеритом, она металась от ужаса перед грозной 
тенью смерти. Опа рыдала, ис спала почей, и ей ка- 
залось, что она псизбежно погибиет вместе с ребен- 
ком. Мальчик выздоравливал, и она чувствовала себя 
самой счастливой матерью на свсте. Она приходила 
в школу, и класс утопал в солнце и радости. Тогда 
и детишки и учителя казались ей чудпыми, необык- 
повенно красивыми и добрыми. Мальчик рос здоро- 
вым, круппым, любил исследовать каждую вещь —- 
нгрушку, чашку, книжку, плошку с цветком — и обяза- 
тельно разбивал, рвал, терзал па части. Отец, мужи- 
коватый, рябой, с мускулами борца, веселый человск, 
который любил посмеяться, пошутить и делал всё 
приплясывая, очень любил мальчишку и после каж- 
дой сго проказы ласково шлепал его по задику и кри: 
чал: 

— Молодец, Гришка! Чтобы позпать вещь, надо 
сс разрушить, чтобы познать мир, надо разоблачить 
сго. А чтобы защищаться, надо драться. 

Мальчишка рос драчуном: на дворе и на улице 
часто слышался рев, — это Гришка учил кого-нибудь 
из своей ребячьей дружины. Мать очень огорчалась 
и бежала водворять порядок, а отец хохотал и про- 
рочнл: 

— Ни черта! Растет правильно парень... При хоро- 
шем пути ои станет бесстрашным борцом за правое 
дело... 
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Потом разразилась империалистическая война, отна 
мобилизовали, и Наталья Степановна не видела его 
три года. В гражданскую войну он приехал в свой 
город бравым полковым командиром и коммунистом, 
но смеяться и приплясывать перестал, и в мужицком 
лице его появились какие-то суровые черты. Наталья 
Степановна сразу поняла, что он целиком отдался 
кровавой и беспощадной войне с врагами. Потом он 
опять исчез на несколько лет и возвратился домой 
с двумя орденами Красного Знамени, но без руки, без 
глаза, со шрамами на теле, с тяжелыми последствиями 
гнойного плеврита. 

Наталью Степановну отозвали из школы и пору- 
чили ей руководство школьным подотделом. Отры- 
ваться от ребят, от любимого дела, от повседневных 
творческих исканий было очень тяжело: душа не ле- 
жала к чиновничьей работе, да и организатором она 
не считала себя хорошим. Теперь у нее уже совсем не 
оставалось времени для воспитания своего мальчика. 
В школе он вел себя отвратительно, пропадал где-то 
по суткам и свел дружбу с безнадзориой шайкой улич- 
ных хулиганов. Ее просили из школы обратить на него 
особое внимание: в классе он отбился от рук, с учи- 
телями не считается, дурно воздействует па учеников, 
разлагает школьную дисциплину, а однажды ворвался 
вместе с бандой хулиганов и избил несколько ребят. 
Она волновалась, бежала в школу, домой, но парня 
не находила. С работы она приходила поздно и заста- 
вала его в глубоком сне. Будить его она не решалась, 
а утром он исчезал незаметно. Но когда она пыталась 
разговаривать с ним, он угрюмо и зло замыкался и 
молчал или смотрел на нее с наглой улыбкой 
простака, который ничего не понимает. Потом ухо- 
дил так же молча, как будто издеваясь над ее бес- 
силием. Она звала его со слезами отчаяния и горя, 
но он даже не оборачивался, задрав на затылок 
кепку. 

Отец дома тоже не бывал: он работал в ЧК, дне- 
вал там и ночевал. А когда заезжал к себе на квар- 
тиру, о мальчике пе беспокоился. 
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— Ничего нет страшного. Вы просто не понимаете 
его: не умеете направить его энергии по должному 
пути. Он бушует, как весенняя вода. 

— Так помоги эту энергию направить, как нужно. 
Вы, вероятно, скорее поймете друг друга. А я чув. 
ствую, что он не уважаст меня и презирает мою бес. 
помощность. С другими детьми я умею находить об. 
щий язык, а с ним чувствую себя безоружной и глу- 
пой. 

— Что ж, как-нибудь я его возьму в работу. А ты 
не беспокойся очень: бешеный возраст — четырнадцать, 
лет. Перебесится — образумится. 

Но однажды отец привез его ночью из изолятора. 
Оказалось, что с бандой безнадзорников он связался 
с воровской шайкой и участвовал в налете на квартиру 
какого-то нэпмана. Вся банда была в масках. Хозяев 
связали, квартиру ограбили и под угрозой смерти за- 
ставили иэпмана отдать им деньги. Но всю шайку 
быстро накрыли, а его сдали отцу на поруки. Отец 
впервые говорил с ним строго, угрожающе, но парень 
видел (это чувствовала и мать), что отец тоже бес- 
силен совладать с ним. Они мало знали друг друга и 
были совсем чужие. Парнишка молчал так же, как 
с матерью, и смотрел на него с тупым нахальством 
идиота. И Наталья Степановна леденела от ужаса: 
перед нею был непримиримый враг. На другой день 
ои похитил деньги, серебряные ложки, кое-что из ве- 
щей и исчез из дома. Угрозыск не обнаружил его 
нигде. А за это время отец был изрублен в далеком 
районном селе, куда он отправился для ликвидации 
кулацкого бунта. 

В год гибели отца появилась на свет Соня. Наталья 
Степановна опять возвратилась в школу и была как 
будто счастлива. Но она уже стала другой: молчали- 
вой, вдумчиво-сдержанной, замкнутой, со скорбно- 
правдивыми глазами, которые казались странно холол- 
ными в своей сосредоточенности и горячими в темно- 
коричневом блеске. С учителями и учительницами она 
держалась обособленно, но все чувствовали ее присуч- 
ствие, и ‘каждое ее слово было бесспорным и авторитс!- 
ным. А на стороне злословили; учительница опа хоть 
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и талантливая, а вот сына своего воспитать не смо- 
гла, — чужую беду руками разведу, а к своей ума не 
приложу! Вот пример, когда теория не совпадает 
с практикой. Тогда в ходу было слово «ножницы», и 
кто-то кстати пристегнул эти «ножницы» к ней. 

Но это было только маленькой местью ей за от- 
чужденность и замкнутость: ее педагогический опыт и 
исключительное уменье владеть классом очень ценили 
все учителя города. 

Мысли о сыне жгли се постоянно. Она считала и 
себя и мужа виновниками его гибели. Она была увс- 
рена, что Гриша или убит, или находится где-нибудь 
в трудлагере. Отец любил его и часто говорил: 

— Парень был сильный, с большой волей, но вы- 
брал себе роль преступника и авантюриста. Обяза- 
тельно вор и бандит. Если попадется мне в руки, рас- 
стреляю как собаку. 

И вдруг он, пропавший сыпи, пришел к ней внезапно 
ночью. Она обомлела и прислонилась к стене у вход- 
ной двери, чтобы не упасть. Прилично одетый молодой 
человек, высокий, чисто выбритый, причесаиный до 
глянца, улыбаясь золотыми зубами, без стеснения 
взял се под руку и ввсл в компату. Он усадил се 
в кресло, в котором она обычно любила сидеть, а сам 
уверенно сел па стул против пее. 

— Жив? ты... пропавший?.. — пролепетала опа. — 
Откуда? Воскресший мертвец... 

А он, с сильными челюстями, большим лбом, хищ- 
ным носом и нагло-умными глазами, смотрел прямо 
на нее не отрываясь и проговорил странно манерным 
тепорком, проникновенным и певучим: 

— Ну, мамочка милая, здравствуй! Заклинаю тебя 
простить твоего блудного сына. Знай, я искупил свою 
вину перед вами: тружусь, служу, пользуюсь большим 
доверием. 

И протянул ей обе руки. 

— Я не прощу себе, что принес тебе так много 
огорчений. 

Наталье Степановне стало страшно: его слова, его 
нежный тенорок, протянутые к ней руки и весь он, 
густо пропахший одеколоном, — все это было чужое, 
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ненастоящее. Было почему-то невыносимо видеть его 
перед собою: неужели это ее сын, Гриша, которого она 
мучительно любила когда-то? Он остался в памяти 
как жгучая и незаживающая рана, как ее вина ип 
обида. А этот молодой человек навязан ей случаем 
как самозванец, как жуткий двойник. У мальчика 
Гриши были красивые уши с маленькой сережкой -— 
нежной мохринкой — на мочке левой раковины. 
У этого — тоже. И это. все, что осталось от погибшего 
сына, который сохранился в воспоминаниях только 
ребенком. Наталья Степановна сидела пеподвижная, 
немая, с мучительным предчувствием: этот чужой че- 
ловек в образе сына послан как возмездие, как неот- 
вратимая беда. Зачем он пришел? Он ограбил ее душу 
и вместо скорбной любви вызвал гнев и презренис. 
Душа холодела, и в сердце осталась только неугаси- 
мая тоска — устранить его со своей честной и чистой 
дороги, как преступника и предателя. Он опозорил и 
ее честь и честь отца, который пожертвовал жизнью 
за счастье людей. Отец был растерзан озверевшими 
людьми, которые цеплялись за проклятое прошлое. 
Это прошлое еще жило в кулацких избах и трущобах 
преступного мира. Сын утонул в этой трясине, затя- 
путый туда бандами отверженцев. И он обрек ее на 
душевные пытки и страдания. 

Соня сидела в углу за ширмочкой — читала книгу. 
Вероятно, она почувствовала. что матери угрожает ка- 
кая-то опасность: она быстро вышла и стала рядом 
с нею, готовая к защите. 

— Это, конечно, моя сестренка? — спросил гость и 
призывно протянул руку. — Ну, ну... иди сюда! Позна- 
комимся, будем друзьями, сестричка. 

Она не двинулась с места и враждебно сдвинула 
брови. 

— Я вам не сестричка, — резко ответила опа. — 
И друзьями мы не будем. 

— Вот так раз! Почему же? 

— Потому!.. Оставьте нас, пожалуйста! 

— Строгая женщина... — засмеялся оп и лукаво 
подмигнул матери. 
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Наталья Степановна тихо и гиевио сказала ему: 

— Как видишь, между нами — пропасть. Взять 
у нас тебе нечего, а дать ты нам ничего не можешь. 
Сделай хоть одно одолжение — уезжай отсюда как 
можно дальше... и бесследно... 

Он ушел растерянно и покорно, но в каждом его 
жесте были наигранность и фальшь. 

Об этом событии не говорилось ни слова. Только 
иногда Соня пытливо и молча поглядывала на мать, 
и в глазах ее, милых, прозрачно-голубых, Наталья 
Степановна видела вспышки ненависти и непримири- 
мой вражды — не к ней (это знала Наталья Степа- 
новна), а к нему, который незримой тенью стоял пе- 
ред ними. 

Потом стало известно, что он был схвачен как ор- 
ганизатор шайки хишииков и вредителей. 

Наталья Степановна пошла к начальнику НКВД 
и рассказала ему о сыне, о своих муках, о страшной 
гибели отца, о внезапном приходе молодого человека, 
чужого, жутко фальшивого, который оставил после 
себя только черную тревогу и ужас. 

Начальник, очень высокий человек с бледным ли- 
цом, внимательно и вдумчиво выслушал ее, помолчал 
немного и спросил: 

— Но вы, конечно, не знаете, что это за человек? 

И он кратко сообщил ей, что сын ее долгое время 
проводил в тюрьмах как преступник-рецидивист, по- 
том находился в трудлагере. Там ои как будто пере- 
менился — показал себя с лучшей стороны. Его осво- 
бодили и помогли найти работу на золотых приисках, 
как способному мастеру. Он завоевал доверие. Но 
в результате — ловкий обман, тяжкое преступление 
против государства. 

Наталья Степановна сидела, убитая горем, и мяла 
дрожащими пальцами носовой платок. 

Лицо ее высохло еще больше и было строгим и 
скорбным. Глаза ее горели сухим жаром, и в них за- 
стыло страдание. 

— Я пришла к вам как мать... Не могу я... Как 
мать — не могу нести это проклятие... За что же эта 
кара?.. Неужели этот ужас на всю жизнь?.. 
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Начальник с удивлением насторожился. 

В молчании оба пристально смотрели в глаза друг 
другу, и в этой тишине, полной смятения, оба поня- 
ли, что дальше говорить было не о чем. Оба встали 
одновременно, не отрывая глаз друг от друга. На- 
чальник вышел из-за стола, пожал ей руку и повел 
к двери. 

Прощаясь с ней, он проникновенно сказал: 

— Ваша жизнь и жизнь вашего мужа — пре- 
красная жизнь. Не омрачайте своей души бесплод- 
ными думами. Пусть не тревожат вас никакие при- 
зраки. 

Все это — в прошлом. Это пройденная полоса стра- 
даний, это уже навсегда перевернутая страница. 


Ночи были мучительны: Наталья Степановна ло- 
жилась спать в свой обычный час, а утром вставала 
минута в минуту в половине седьмого, не справляясь 
с часами. Долголетний режим приучил ее к точности 
и чуткости ко времени. Инстинктивно чувствовала она 
конец урока в школе, инстинктивно распределяла и 
разрабатывала материал урока и знала, на какой се- 
кунде нужно переходить от одной темы к другой и 
держать детей в постоянном действии, не утомляя их 
внимания. В дни войны воображение ребят тревожили 
события на фронте, партизанская борьба, зверства 
фашистов в оккупированных областях, героические 
подвиги наших летчиков, танкистов, разведчиков, снай- 
перов. Надо было и уроки перестроить по-другому — 
насытить их волнующим содержанием переживаемых 
дней. Вместо рассказов и статей из хрестоматии На- 
талья Степановна ввела чтение корреспонденций, 
счерков и рассказов из газет. Она проводила беседы 
о патриотизме, о храбрости, о бесстрашии, о гневе и 
ненависти к врагу. Читали и беседовали о детях, ко- 
торые самоотверженно и находчиво работают в тылу у 
фашистов как разведчики. И она видела, как сильно 
переживают школьники все боевые эпизоды, как горят 
их глаза от восторга перед героями и от хорошей за- 
висти к их доблести, выдержке и уменью истреблять 
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врага. Некоторые ребята даже вскакивали с мест и 
вскрикивали: 

— Я бы тоже был хорошим разведчиком... и ника- 
ких бы пыток не забоялся. Эх,-меня там нет, Наталья 
Степановна! 

Она проводила беседы о работе тыла. Читали 
очерки и статьи о соревновании сталеваров, токарей, 
фрезеровщиков. Говорили о победах стахановцев 
своего города, которые прославились на всю страну. 
Беседовали о работе ремесленников и заводских уче- 
киков и об их трудовых успехах. Оказывалось, что не- 
которые из этих ребят уже завоевали славу отличных 
мастеров. Выходило, что и здесь, вдали от фронта, 
можно и нужно быть героем и бойцом, что и отсюда 
можно и нужно громить врагов. И они, мальчики и 
девочки, каждый день и каждый час могут воевать 
с фашистами так же геройски, как бойцы фронта: 
принять участие в создании, например, танковой ко- 
лонны уральской молодежи, писать письма бойцам на 
фронт, посылать им подарки или вот весною и летом 
поехать на полевые работы в деревню. Война и служе- 
ние фронту — это не праздник, не карнавал, а напря- 
женная, тяжелая работа. полная испытаний, может 
быть лишений. Не всякий может вынести эти трудио- 
сти. Для этого нужно быть горячим энтузиастом, лю- 
бить свою родину, свой народ, гореть огнем ненависти 
к людоедам-фашистам, которые хотят, чтобы и они — 
вот именно все сидящие в этом классе — были их ра- 
бами. И опять со сверкающими глазенками, с поблед- 
невшими лицами мальчики и девочки наперебой вос- 
клицали: 

— Какие там трудности, Наталья Степановна! Нам 
ничего не страшно... Организуемся... обязательно вклю- 
имя... сегодня же... 

В школе было хорошо: Наталья Степановна сама 
волновалась, чувствовала прилив бодрых сил и была 
уверена, что и она живет не напрасно, что и она может 
указать верный путь в жизнь этим маленьким гражда- 
нам, что они каждый день выходят из стен школы 
иными, чем были вчера, более сильными духом и бога- 
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тыми в мыслях и чувствах. Она воспитывала борцов 
и деятелей. 

Но в своей комнате по ночам она переживала не- 
переносную тоску. В комнате соседей, как обычно, 
шла своя безмятежная жизнь. Щебетали и смеялись 
женщины. Каждый вечер к ним приходили гости — 
молодые, веселые приятельницы, красногубые, с раст- 
репанными волосами до плеч. Они играли в домино 
или в карты. Должно быть, игра захватывала их и 
была полна забавных неожиданностей. Взрывы хо- 
хота, изумленные восклицания, восторженные споры 
влетали в комнату Натальи Степановны и не давали 
ей покоя. 

У Натальи Степановны замирало сердце от отчая- 
ния, и ей хотелось плакать. Она одевалась и выходила 
на улицу. Мостовая и тротуары постоянно покрыва- 
лись свежим снегом. На мостовой виднелись вспахан- 
ные колесами машин колеи в ухабах, а на тротуаре 
льдисто поблескивала протоптанная дорожка. Над бе- 
лыми крышами мутно туманилось зарево от огней па 
далеких заводах, а над центром города вспыхивали 
зеленые молнии. Дул снежный ветерок с запада, со 
стороны пруда, но воздух был терпкий от легкого мо- 
розца, пахло свежим снегом и дымком от березовых 
дров. Наталья Степановна поднималась вверх по пе-. 
реулку, на гору, на широкую площадь, где стоял ста- 
ринный собор с высокой колокольней без креста, 
с ободранным куполом. Когда у нее было особенно 
тяжело на душе, она бессознательно поднималась на 
эту площадь и тихо бродила по дорожкам сквера. От- 
сюда город расстилался внизу, спускаясь беспорядоч- 
ным засевом крыш и прямыми улицами и полого 
поднимаясь на другие склоны. Трепетали огни в окнах 
домов, а далеко за городом, на заводах, ослепитель- 
ными созвездиями играли пронзительные лучи фона- 
рей. Там и день и ночь делали танки, оружие и сна- 
ряды для фронта. На вокзале заботливо вскрикивали 
паровозы, внизу рявкали машины, и откуда-то, 
должно быть с площади горсовета, глухо доносились 
волны радиоконцерта из Москвы. Площадь эта тоже 
старинная: когда-то это был центр города. Здесь вы- 
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строены были лучшие дома именитых уральских золо- 
топромышленников. Эти дома виднелись даже с дале- 
ких окраин. Внизу громоздились деревянные избы 
с резными фасадами и скромные каменные особнячки, 
дальше толпились деревенские лачуги с ветхими на- 
дворными постройками, и сверху видно было, как 
грязно, неуютно, безрадостно и жутко в этих полураз- 
рушенных дворах н свалках истлевшего дерева. А па- 
латы былых властителей Урала гордо и величаво 
красовались над городом, как форум. И белые палагы 
эти действительно были прекрасны. Особенно кра- 
сив и роскошен был дом, который занимал всю се- 
верную сторону холма. Главное здание в стиле ампир 
стояло на западном углу площади, с колоннадой и 
на улицу и на площадь, а на восток весь квартал 
занимала длинная пристройка в пилястрах и с зе- 
леным куполом над крайним зданием, похожим на 
церковь. 

Наталья Степановна очень любила смотреть на 
этот величаво-спокойный дом, и ей казалось, что эта 
классически стройная красота поет, как музыка. Ей 
чудилось, что она не только смотрела на это вечно 
молодое и жизнерадостное архитсктурное создание, но 
и слушала его. Она вспоминала романы и повести 
Мамина-Сибиряка о страшных хищниках девятнадца- 
того века со звериными страстями, о кровожадной и 
свирепой их борьбе за золото, об их безумных оргиях, 
о чудовищной эксплуатации народа, об исступленном 
их покаянии в своих богатых моленных, сверкающих 
золотом и драгоценными камиями. Искусство, хотя 
бы оно и выросло в крови и страданиях, остается чи- 
стым и непорочным искусством. Оно живет, а хищ- 
ники и разбойники погибли — исчезли навсегда. Жи- 
вет нетленно то, что создано вдохновенной душой, — 
вечна и неувядаема человеческая правда и кра- 
сота. 

Наталья Степановна часто гуляла здесь с малень- 
кой Соней, которая летом порхала за бабочками и 
пряталась в зарослях сирени и жасмина, а зимою ка- 
талась на‘салазках по пологим спускам. Отсюда был 
виден весь пруд, огромный, как озеро. В зеркальной 
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воде отражались облака, вечерние зори и такие же бо- 
гатые дома с колоннами на том берегу. Теперь это 
было ровное белое поле, которое хорошо было видно 
даже ночью. Оно было исполосовано ленточками до- 
рожек, по которым длинными цепочками шли люди 
с той и с этой стороны. 

Наталья Степановна долго бродила по скверу во- 
круг площади и думала только о Соне. Образ сына 
хотя и появлялся перед нею, но сразу же исчезал, как 
чужой, как проклятый ею давно. Он не тревожил ее: 
сн погиб так же бесславно, как и жил, и так же спра- 
ведливо, как справедлив был и ее гнев. В душе она 
чувствовала себя отомщенной: она вынесла ему свой 
приговор как мать. Правда матери — беспощадная 
правда, и месть ее — самая беспощадная месть. Но 
Соня стояла перед нею как живая, с золотыми куд- 
рями, с широким румяным лицом и звонким смехом 
юношеского счастья в синих умненьких глазах. Вспо- 
мнилась ее жгучая ненависть к неожиданному брату. 
Она не знала его, но сразу каким-то внутренним 
чутьем догадалась, что этот молодой человек — ее 
смертельный враг. Она ничем и никак не могла до- 
казать сзоей правоты, и ей не надо было доказывать 
словами свою непримиримую вражду. Она ощутила 
его нутром, и этого было достаточно. Чувствовала 
она и душу матери и без рассуждения отнеслась 
к нему жестоко и откровенно. 

— Мамочка, — говорила она потом, — он и близко 
не должен подходить г: нашему дому и не имеет права 
называть тебя матерью. 

— Ну, откуда у тебя такие быстрые решения, 
Соня? Ты ведь не знаешь его— в первый раз ви- 
дишь. Может быть... 

— Ничего не может быть, кроме зла. Не убеждай 
меня: я очень хорошо знаю, кто он такой. Я вся... вся 
его чувствую. Ведь и ты не хочешь, чтобы он жил 
такой на свете. 

— Какие ты ужасы говоришь, Соня! 

— Ничего не ужасы, а чистую, честную правду. 
И, пожалуйста, не притворяйся, ведь ты же мое зер- 
кало... А что думаю я, то думаешь и ты. 
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Мать с удивлением вслушивалась в ее слова и от- 
крывала в ней что-то новое, не детское. Она смеялась, 
любуясь ею, смущенная неотразимой правдой Сони, и 
делала вид, что девочка забавляет ее своей наивной 
мудростью. 

— Ну, не смеши, Соня! Откуда у тебя такая про- 
зорливость? Прямо ясновидящая! 

— Не хохочи, пожалуйста, мама! — сердилась 
Соня. — Тебе же не хочется смеяться, потому что во- 
все не смешно то, что я говорю. 

И вдруг бросалась ей на шею, целовала ее в губы, 
в щеки, в глаза и нежно бормотала: 

-— Мамочка моя! Любимая моя! Радость моя! 
Я тебя так люблю, так люблю!.. И знаешь, я все, все 
вижу в твоей душе... Я, может быть, такая же ста- 
ренькая душою, как ты... Нет, правда, не смейся. Это 
очень серьезно. 

Вспоминая об этих давно ушедших часах, Наталья 
Степановна плакала, улыбаясь, и чувствовала Соню 
совсем живой, слышала ее голос, точно девочка шла 
рядом с нею. И сразу же невыносимо больно зами- 
рало сердце, и она останавливалась, готовая упасть от 
отчаяния. Столбы виселицы, а внизу, на снегу, лежит 
Соня с веревкой на шее, с закинутым лицом, с растре- 
панными волосами. Она спокойна, точно заснула, 
только милые детские губы застыли в улыбке, как в те 
секунды, когда вспыхивала в ее головке какая-то не- 
ожиданная мысль. 

Ее крик слышали все колхозники, которых согнали 
на место казни. Они не могли не слышать его, зады- 
хаясь от рыданий и от яростного бессилия помочь 
ей. 

Рассказывали, что в избе, куда бросили се мучи- 
тели под надзором двух солдат, старушка хотела 
отогреть ей обмороженные ноги и руки. Она склони- 
лась над нею, поцеловала и, вся в слезах, прошептала 
ей: 

— Ласточка моя! Молоденькая какая! Зачем безо 
время пропадаешь? 

И Соня будто бы ответила ей с улыбкой, как свя- 
тая: 
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— Нет, бабушка, за правду всюду умирают во- 
время. А ты, ежели будешь жива, расскажи обо мне, 
бабушка. Я не погибаю, нет! Я буду жить в сердцах 
наших людей веки вечные. Значит, моя смерть нужна 
для родины. Не забудь, бабушка, передать, чтобы 
мама моя не горевала: она поймет меня. 

Пусть этого не говорила Соня, пусть старуха была 
создана воображением бойцов и колхозников освобож- 
денного села, но Соня сказала бы именно так. 

Были мгновения, когда Наталья Степановна в своем 
олиночестве вдруг ошущала Соню около себя, с ле- 
вой стороны, как она ходила с ней обычно. Призрачно 
чувствовалась ее живая рука и милая игра ее пальцев. 
Она инстинктивно ловила глазами Соню, и ей чуди- 
лось, что она улыбается ей в снежном полумраке и 
ласково кивает головой. 

— Девочка моя! — шептала Наталья Степановна 
дрожащими губами. — Соня моя родная!.. 


Однажды вечером, возвращаясь из школы, она 
проходила мимо огромного здания, где помещался 
госпиталь. Окна были ярко освещены, и на перламут- 
ровых от мороза стеклах мелькали пепельные, четкие 
тени голов и плеч. Подчиняясь внезапному порыву, 
сна, будто вспомнив о чем-то важном, торопливо воз- 
вратилась к парадной двери и вошла в обширный ве- 
стибюль с колоннами и матовыми фонарями. 

Военный человек строго спросил ее: 

— Вам кого надо? 

— Мне бы комиссара. 

— Приема нет. 

— Но комиссар-то здесь? Ну, хотя бы врач или 
дежурная сестра... 

— Вообще сейчас, гражданка, нет доступа в гос- 
питаль. Завтра пожалуйста. А лучше позвоните. 

Подбежала молоденькая медсестра в белом халате 
поверх шинели, смуглолицая, с блестящими черными 
глазами и густыми черными бровями, толстогубая, 
похожая на цыганку. Она показала белые зубы 
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в улыбке и с веселым изумлением всмотрелась в лицо 
Натальи Степановны. 

— Я помогу вам, товарищ. У вас какое-нибудь 
экстренное дело? 

Девушка понравилась Наталье Степановне, и она 
тоже ей улыбнулась. 

— Я вижу, что так вы не пустите, — сконфузилась 
она и, поколебавшись, тихо сказала: — Я мать Сони 
Сухояровой. Я получила письмо отодного лейтенанта... 
Селиверстова... 

Медсестра безмолвно раскинула руки, и лицо ее 
с восторгом и тревогой устремилось к Наталье Сте- 
пановне. Даже военный человек улыбнулся и прило- 
жил руку к шапке. 

— Вы бы так и сказали, товарищ. 

— Мать Сони!.. — пораженная, протянула мед- 
сестра. — Мать той Сони... 

Просторный вестибюль показался сначала На- 
талье Степановне безлюдным, пустой была и широкая 
мраморная лестница. Только сверху доносились далс- 
кие перепевы голосов, призрачные трели баяна и, как 
всплески волн, шорохи людского движения, похожие 
на ливень разрядов в репродукторе. Но на изумленный 
вскрик медсестры, точно на призыв, выбежали из-за 
колонн и откуда-то из-за углов и выступов несколько 
девушек, тоже в белых халатах, и тесно окружили 
Наталью Степановну. 

Наталья Степановна с благодарностью чувство- 
вала, как осторожно и любовно эти молоденькие мед- 
сестры поддерживают ее под руки, чтобы ей легче 
было подниматься по лестнице. Та девушка, которая 
подошла п ней первая, крепко прижимала ее руку 
к себе и говорила живо, взволнованно, будто торопи- 
лась наговориться сразу. Она была уже счастлива от- 
того, что идет бок о бок с ней, держит ее руку и чув- 
ствует таинственное сердце матери. 

— У меня мама осталась в Москве, — говорила 
сна, задыхаясь от нетерпения. — Она отказалась вы- 
ехать осенью, — куда ей одной ехать в далский путь 
да еще с эшелоном? У ней одна жизнь — я и брат. 
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Софрон работает на заводе Ильича. А я —студеитка 
мединститута. 

— Мы ведь тоже все студентки...--не вытерпела 
сообщить бледная высокая девушка с другой сто- 
роны. 

— Только из разных мест, — добавила девушка 
сзади. — Я, например, из Киева. Все время была на 
фронте. 

— Ну да, мы все с фронта, — подтвердила первая 
девушка. — И все раненые. Вот выздоровели и рабо- 
таем медсестрами. Знаете, — радостно засмеялась 
она, — меня ведь тоже зовут Соней. Я и в боях была... 
ка Калининском... Вынесла пятнадцать раненых 
с оружием. Ранило осколком два раза. Правда, легко, 
и это — пустяки... Все время надоедаю начальству, 
чтобы меня опять на фронт... Комиссар у себя? — 
звонко спросила она высокого юношу со значками 
лейтенанта. 

Он молча кивнул головой и быстро побежал вниз. 

Соня скрылась за дверью и сейчас же вышла от- 
туда с военным человеком, чисто выбритым, очень 
бравым на вид. Он улыбнулся и поклонился Наталье 
Степановне. 

— Мы очень рады, что вы посетили нас. Товарищ 
Селиверстов как раз сегодня чувствует себя хорошо, 
но все-таки очень слаб. Серьезное у него ранение. 
Можно побеседовать с ним этак... минут десяток... не 
больше, а то наш врач очень строгий. — И при- 
казал Соне: — Проводите! Только. пожалуйста, одна. 

— Есть, товарищ комиссар, — вытянувшись, четко 
стветила Соня. 

Остальные медсестры с сожалением поглядели на 
Наталью Степановну и нехотя пошли обратно. Ко- 
миссар почтительно обратился к Наталье Степановне: 

— На обратном пути, если у вас будет возмож- 
пость, не откажите зайти ко мне. 

Наталье Степановне понравился этот строгий по- 
рядок и подтянутость. Она почувствовала, что и люди, 
и их дело, и вещи твердо и уверенно поставлены на 
свои места. Всюду блестела чистота, и даже воздух 
был на редкость прозрачным и лучистым, 
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«Может ли здесь больной уйти в одиночество? — 
спросила она себя и без колебаний ответила: — Нет! 
Здесь все как будто пронизывается одним током, как 
в замкнутой цепи». 

Соня провела ее в соседнюю комнату, попросила 
раздеться и сама надела ей халат. И в белом халатс 
лицо Натальи Степановны помолодело, но стало еще 
более печальным. 

В просторной палате, утопая в чистом белье, 
лежали больные. Бледные, утомленные страданием, 
они смотрели сосредоточенно в ничто, и поих впавшим 
глазам видно было, что им хотелось только одного — 
тишины и душевного отдыха. И эту тишину охраняла 
для них белоснежная пожилая сестра, массивная, 
важная и сердитая на вид. Она с тревожной подозри- 
тельностью встретила Наталью Степаповну па пороге 
палаты, но на улыбку Сопи ответила доброй улыбкой 
матери. 

— Нам нужно, Ирина Петровна, к Селиверстову,— 
заискивающе сказала Соня, —так показалось Натальс 
Степановне. 

— А, к Селиверстову? —неожидапиио мягко и тепло 
ответила сестра. — Ему сегодня лучше, Сонечка. 
Читает. Два раза спрашива.т, ис звонила ли женщина, 
которой он посылал письмо. 

— Вот эта женщипа и пришла, Ирина Петровна. 

— Пройдите, пройдите! Вы его очень обрадуете,— 
обратилась она к Наталье Степановие, вглядываясь 
в нее с любопытством. 

Селиверстов лежал налево в углу. С русыми мел- 
кими кудрями, широким деревенским лицом, чисто 
выбритым, с лихорадочными глазами, очень внима- 
тельными, он встретил женщин без удивления и как 
будто равнодушно. Он отложил на столик книгу и 
молча показал на стул около кровати. Сестра уже 
несла другой стул, для Сони. Но Соня отрицательно 
покачала головой и незаметно подмигнула пожилой 
сестре: пусть, мол, они останутся одни, не будем их 
стеснять. 

т — Я сразу догадался, что вы мать нашей родной 
сони. 
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Голос у него хотя и болезненно срывался, но был 
звучный, мужественный и привлекательный. Лицо его 
было бледно, со страдальческой худобой, но умная 
лукавинка в горячих глазах играла ласково и 
радостно. 

Наталья Степановна наклонилась над ним и поце- 
ловала его в лоб. Он отвернулся и закрыл глаза. Она 
села около него на стул, не отрывая от его лица глаз, 
залитых слезами. 

Обе сестры незаметно вышли из палаты, хотя дверь 
осталась открытой. Эта деликатность была приятна 
Наталье Степановне. Кровати стояли в два ряда, и 
больные лежали тихо и, казалось, были безучастны 
к появлению посторонней женщины. Но Наталья 
Степановна, оглядывая головы на белых подушках, 
заметила, что каждый из больных встречается с ней 
впиматсльным взглядом. А один молодой паренек 
даже болезиепно улыбпулся сй. 

Селиверстов взял руку Натальи Степаиовны и по- 
ложил ее к себе на грудь, накрыв ее горячей ладонью. 

— Я очень хотел увидеть вас, Наталья Степановна, 
очень хотел. Боролся с собой: нужно ли? не нанесу 
ли вам удара? Но решил, что я обязан... Мы с Соней 
дали слово друг другу: или она, или я, если кто-нибудь 
из нас выйдет из строя, лично увидеть мать того или 
другого... Обязательно увидеть и рассказать, чтобы 
душой коснуться... В письме этого не персдашь... 
Солнышком опа была для всех нас... ее просто обо- 
жали... Миогие потом павзрыд плакали. Ес у нас не 
Сопей звали, а по-своему — Светланой. Бывали очень 
тяжелые дни: отходы, боевые пеудачи, потери -— все 
это очень большо переживали бойцы. Но стоило, 
бывало, явиться к ним Соне, с ее бодрой и яркой 
душой, с милым смехом и шуткой, и па сердце стано- 
вилось светло и весело. 

— Как же это случилось с ней? — робко спросила 
Наталья Степановна, и робость ее была только 
боязнью — как бы не разрыдаться. 

— В окружение попали, в кольцо. Держались 
и пробивались две недели. Это было страшное ис- 
пытание для многих из нас. Кое-кто пал духом, 
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закрадывалось в душу отчаяние. Но Соня, как всегда, 
была жизнерадостна... «Ничего, товарищи! — звенит, 
бывало, ее голосок, — пробъемся! Не только пробьемся, 
но и победим». И никто не видел, чтобы по лицу се 
хоть на миг пробежала тень тревоги и раздумья. 
Точно живой луч пронизывал всех, и все чувствовали 
себя уверенно, легко, и никто не сомневался в победе. 
Везде ее ждали с нетерпением, и каждый мечтал 
о ней, у каждого в душе была хорошая песня. Даже 
тяжелораненые, казалось, переставали страдать, 
когда она была с ними, а умирающие улыбались, 
держа руку ее до последней минуты. 

Селиверстов сам улыбался и не выпускал руки 
Натальи Степановны, прижимая ее к груди. 

— Спасибо вам за нашу Соню. Она часто вспо- 
минала о вас, а однажды, перед последней атакой, 
сказала мне: «Со мной мамочка, и мне ничего не 
страшно». 

Селиверстов замолчал и опять закрыл глаза. Веки 
его дрожали, и ресницы были влажны. Не тоон устал, 
не то взволновался, вновь переживая прошлое, но 
Наталья Степановна чувствовала, что не может нару- 
шить его молчания, что эти минуты для него очень 
значительны. Она смотрела на него с нежностью и 
благодарной любовью. И не замечала, как из глаз ее 
текли слезы. Больные внимательно прислушивались, 
и лица их на белизне подушек были строги и 
задумчивы. 

— Страшный был этот наш последний бой, — 
сдавленным голосом, с болью заговорил Селивер- 
стов. — Немцы все туже и туже сжимали кольцо. 
Таяло наше подразделение каждый день и каждый 
час. И снаряды уже были на исходе, и голод изматы- 
вал силы. Мы решили прорваться во что бы то ни 
стало. Ударнли мы на самое слабое место противника. 
Ночью это было, в проливной дождь. Нам одно оста- 
валось — только быть смелыми. Впереди была жизнь, 
позади — плен и гибель. Оглушили мы немцев внезап- 
ностью и дрались с остервенением. Действовали и 
огнем и штыком. Это был страшный рукопашный бой 
во мраке. И мы прорвались. Но прорвались не все. 
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И вот тут-то паша Соня до конца осталась верной себе: 
ни одного раненого не хотела оставить на поле боя. 
Я изумляюсь до сих пор, как она успевала, откуда 
у ней брались силы, чтобы выносить раненых бойцов. 
Это мог сделать только человек чудовищного бесстра- 
шия, спокойствия и какой-то нечеловеческой ясности. 
И когда мы с боями продвинулись вперед и углуби- 
лись в лес, многих мы не досчитались. Раненых несли 
на себе. А через месяц я узнал о ней... о гибели Сони. 
Я дрался и шел вперед вместе с бойцами, не замечая 
ни пуль, ни разрывов снарядов, с одним только жгу- 
чим чувством — упичтожать, истреблять  поганое 
зверье, которое сожрало нашу Соню — нашу Свет- 
лану. И в часы отдыха или в минуты, когда оста- 
вался один, я вынимал ее письма и перечитывал 
сотни раз. 

Селиверстов застыл в изнеможении, и лицо его 
покрылось смертельной бледностью. 

— Голубчик мой, родной мой, больше не надо...— 
попросила Наталья Степановна. 

Она встала и наклонилась над ним. Он обнял ее и 
прижал ее лицо к своей щеке. Щека была мокрая н 
горячая. 

— Подождите, не уходите, — прошептал он. — 
Прошу вас — еще немножко... Я не кончил... Вы как 
будто исцелили меня... 

Его руки упали на одеяло. Наталья Степановна 
погладила его волосы, вынула платок и вытерла ему 
слезы. Он судорожно схватил ее платок и пастойчиво 
потянул к себе. 

— Дайте мне этот платок. Выздоровлю, возвращусь 
на фронт, буду хранить его. 

Она молча оставила платочек в его руках и с рыда- 
ниями опрокинулась на спинку стула. 

Больные так же тихо, не шевелясь, лежали на 
своих койках и пристально смотрели в их сторону. 
Только один из них, очень худой, со страдальческими 
глазами, ушедшими в себя, покашливал и крутил 
головой, точно его душило. 

Селиверстов вынул из-под подушки измятое письмо 
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и безмолвно протянул Наталье Степановне. Она взяла 
его так, точно оно обожгло ей пальцы. Ей почудилось 
на мгновение, что она сейчас потеряет сознание. Невы- 
носимая боль пронизала ее сердце, и оно вдруг оста- 
новилось и угасло. 

Соседний больной, со страдальческими глазами, 
приподнялся, опираясь на локоть, и крикнул: 

— Сестра! Помоги, сестра! 

Наталья Степановна испуганно вытянулась ни 
встала со стула. 

— Что с вами, милый? Вам плохо? Я помогу вам. 

Больной упал на подушку и ничего не ответил. 

В палату вбежала Соня, а за нею вошла и пожи- 
лая сестра. 

Наталья Степановна, судорожно сжимая письмо 
в руке, опять наклонилась над головою Селиверстова. 
Он смотрел на нее горячими глазами и улыбался, и 
в этих его глазах и прекраспом лине была такая 
любовь к ней, такое обожание, что Наталья Степа- 
новна, ослепленная, почувствовала себя маленькой 
перед ним, слабенькой, как ребенок. 

— Вы придете... —с улыбкой сказал оп. — Вы 
будете приходить... Вы поможете мне скорее... скорее 
подняться на ноги... 

И когда она вышла в коридор, лицо ее было опять 
спокойным и величаво-светлым. Шла она твердо, 
высоко держа голову, и медсестре Соне показа- 
лась она совсем другой, чем в те минуты, когда 
она встретила ее в вестибюле, а потом провожала 
в палату. Она даже не могла найти слов для разго- 
вора с нею: что-то появилось в лице и в фигуре На- 
тальи Степановны торжественное, властное и гордое. 

— Этот Селиверстов очень тяжело ранен... — сму- 
щенно, как будто оправдываяс!, сообщила Соня. — 
В живот ранен... Опасную пережил операцию. 

— Он выздоровеет, — уверенно и твердо ответила 
Наталья Степановна, — такой человек не может не 
выздороветь. 

— Да, врачи теперь очень надеются. 

— При чем тут врачи, голубка? Его жизнь теперь 
независит от врачей. Он еще пе утратил своей любви — 
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не отомстил еще полностью. А это — сильнее 
смерти. 

Пожилая сестра вздохнула: 

— Ах, как много сейчас страданий!.. 

— Что ж... без страданья пет и жизни. 

Сестры тревожно переглянулись и замолчали. 

Госпнталь она посещала два раза в неделю и 
долго беседовала с Селиверстовым и с медсестрой 
Соней. Селиверстов поправлялся и день ото дня ста- 
новился свежее и светлее, точно Наталья Степановна 
каждым своим приходом вливала в него каплю живой 
воды. Когда она подходила к его кровати, он улы- 
бался и протягивал к ней руки. 

— Знаете, Наталья Степановна, — сказал он 
однажды растрогаино, — я жду с нетерпением вашего 
прихода. И если бы вы вдруг не пришли, я был бы 
несчастлив. 

Опа целовала его и нежно говорила: 

— Я счастлива, что вам лучше. Вы быстро вста- 
нете па поги. 

Он гладил ее руку горячими пальцами и шутил: 

— Я неугасим. Теперь я запылаю еще сильнее... 

— Это я знаю, — серьезно соглашалась Наталья 
Степановна. — И любовь у вас стала глубже, и нена- 
висть осгрес. 

— Да, да! Очень верио. Как я буду мстить. 
Я буду мстить в тысячу раз беспощаднее... за Соню... 
за вас... за себя... за всех... Демоны прошлого бес- 
сильны против будущего. 

Наталья Степановна иногла заходила в городскую 
библиотеку, в читальный зал, и просматривала там 
свежие центральные газеты. Теперь особенно дорога 
сй стала «Комсомольская правда»: ведь это газета 
Сони, Соне здесь было посвящено несколько номеров. 
«Комсомольская правда» подробнее всех рассказала 
о последних ее днях ией, матери, посвятила несколько 
трогательных строк. Она называла ее «труженицей». 
Что ж, она действительно прошла большую трудовую 
жизнь — честно прожила, хорошо, совестливо, скромно. 
Все знали се и встречали молчаливыми поклонами, 
и ссли были заняты все места, кто-нибудь вставал и 
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предлагал ей стул. Особенно старались проявить к ней 
свое чувство девушки. 

Однажды она увидела на стене несколько новых 
портретов: между Пушкиным и Лермонтовым и ниже, 
в виде звезды, очень заботливо и любовно развешаны 
были простенькие, вырезанные из газет и иллюстриро- 
ванных журналов портреты молодых девушек, героинь 
Отечественной войны. Все эти портреты под стеклыш- 
ками были окантованы черной бумагой. А внизу в виде 
венка изгибались вверх две сосновые ветки с лучи- 
стыми пучками темно-зеленых хвой. И в самом центре 
этих известных стране девушек была свежая фото- 
графия Сони (она снялась перед отъездом), а ниже 
рисунок пером — Соня стоит под виселицей и кричит 
в толпу колхозников. Часть этой толпы видна вдали 
справа. Здоровенный немец, вероятно, намыливает 
веревку, а его поддерживает за зад другой немец, но 
этого немца нет на рисунке, а только его руки с рас- 
топыренными пальцами. Сбоку нарисовано полнемца 
с чалмой из украденной шали на голове. Он замахи- 
вается палкой на Соню. 

Этот рисунок сначала потряс Наталью Степановну. 
Она молча, разбитым шагом подошла к нему, и на 
мгновение ей стало дурно. Рисунок был сделан ста- 
рательно, но неумело: должно быть, кто-то из комсо- 
мольцев с мучительной ненавистью и мстительным 
вдохновением сидел над этим рисунком не один день. 
Она услышала, как сквозь сон, испуганные голоса и 
беспокойство позади и около себя. Чья-то рука хотела 
снять со стены рисунок, но Наталья Степановна сжала 
эту руку и прошептала строго и решительно: 

— Не надо! Оставьте! Пусть видят все, как она 
умела умирать. 

И ушла из читальни, как будто больпая и сразу 
постаревшая. Позади себя она оставила тревожное 
безмолвие. 


Эта зима была на редкость сурова, даже для 
Урала. Воздух был промороженный, звонкий, как 
стекло, и обжигал, как огонь. Низкое солнце всегда 
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было мутным и оранжевым, и город окутывался пе- 
пельной мглой. С севера дули колючие ветры, и люди. 
даже тепло одетые, коченели от холода. Снег на ули 
цах скрипел и визжал под ногами, свистел под по- 
лозьями саней, под колесами машин, и стены домов 
были покрыты белым бархатом инея, а окпа зеленелн 
растушеванными узорами. Деревья на бульварах. 
в скверах, во дворах старых особняков пушились гу- 
стой белой хвоей. 

И в эти морозно жгучие дни и ночи завод строил 
новые цехи, достраивал на скорую руку недостроен- 
ные соседние здания. День и ночь рабочие, инженеры, 
служащие, становясь в две шеренги, веревками та- 
щили во двор, в Кирпичные здания, тяжелые станки 
и массивные части машин. На улице эти станки и 
глыбы металлических деталей и оборудования громоз- 
дились беспорядочными свалками. И Наталье Степа- 
новне казалось, что люди не справятся с этой массой 
металла, как бы они ни суетились, как бы ни стара- 
лись своими силами втащить в кирпичные и деревян- 
ные «коробки» и собрать там эти многотонные детали. 
Но рабочие с веселым воодушевлением впрягались 
в канаты и с бодрой уверенностью, упрямо тащили 
тяжести в ворота, в двери с криком: «Пойдет! идет! 
пошла-а!» И эти глыбы катились по кругляшам и 
скрывались во тьме зданий. 

Наталья Степановна останавливалась и наблюдала 
за работой людей, зараженная их трудовым возбуждс- 
нием и упорством. Оборудование, грязное, пыльное, 
покрытое ржой, подвозилось по железнодорожной 
линии, проложенной от вокзала прямо по улице, н 
рельсы исчезали за воротами, во дворе завода. И было 
странно видеть в центре города, на одной из шумных 
улиц, целый товарный состав, нагруженный станками, 
железными фермами, балками, трубами, электромото- 
рами и разным металлом, похожим на искалеченный 
лом. Паровоз пыхтел, выбрасывая тугие белые клубы 
пара, и медленно тащил за собой платформы. Улица 
становилась необычайно тесной, и было жутковато и 
приятно смотреть на осторожное движение вагонов, 
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хотелось подойти поближе к паровозу и погреться 
около него. И когда поезд входил в широкие ворота 
и останавливался наполовину на улице, к вагонам бро- 
сались толпы и выгружали и машины и всю эту пута- 
ницу из металла прямо на землю. Появлялся малень- 
кий кран, поднимая стальные глыбы на тросах над 
вагонами и опуская их на мостовую. По толстым до- 
скам рабочие и служащие спускали большие и малень- 
кие детали. Пустой состав уходил обратно, и люди не- 
прерывно, и днем и ночью, как муравьи, тащили верев- 
ками и неуклюжими вбротами тяжелые машины. Тут 
же рабочие и инженеры — и молодые и старые — 
волочили по снегу на широких броневых листах гро- 
моздкие станины. 

Наталья Степановна, забывая себя, смотрела на 
эту многолюдную хлопотню, на оживленный труд весе- 
лых людей в овчинных шубейках, в своих выходных 
пальтишках. Они смеялись, кричали, дружно пели: 
«Идет-пойдет! Идет-идет!» — и, отдыхая, терли руками 
уши, щеки и носы. К ее удивлению, вся эта невообра- 
зимая махина металла исчезла с улицы через пол- 
месяца, а через месяц завод уже работал, как и дру- 
гие старые заводы. В местной газете она прочла заяв- 
ление рабочих и инженерно-технических работников 
о включении их в новогоднее социалистическое сорев- 
нование. И таких заводов в городе и в его окрестностях 
были целые десятки. 

«Удивительные люди! — думала Наталья Степа- 
новна, наслаждаясь необычной легкостью и странной 
радостью в душе. — Какая сила, какая могучая вера 
в свою правду! Они никогда не отступят ни перед 
чем. Возможно ли эту махину быстро перебросить из 
таких далей, возможно ли было стройно и быстро 
собрать эти тысячи машин и всяких приспособлений 
и пустить в ход? А вот всё сделали возможным. Нег, 
такой народ нельзя победить, нельзя поработить и 
уничтожит! И Соня, моя Соня — вместе с ними, 
с этими бесстрашными родными людьми, такая же 
сильная, такая же бесстрашная, с бессмертной прав- 
дой в душе». 
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Так, по утрам, когда она шла в школу, и по вече- 
рам, возвращаясь домой, она останавливалась около 
свалок металла и, забывая себя, смотрела, как без 
устали работают эти люди — рабочие, инженеры, ком- 
сомольцы и старики. На ее глазах одежда их быстро 
изнашивалась: инженеры и служащие в первые дни 
одеты были прилично — в хороших теплых пальто, 
в теплых кепках, у некоторых были каракулевые 
шапки, но через несколько дней пальто становилось 
грязным, засаленным, в дырьях, из которых торчали 
клочья ваты. И лица как будто старели за эти дни, — 
обветренные, обмороженные, обросшие волосами, они 
суровели, ожесточались, но бодрость и воодушевление 
становились крепче и мужественнее. У некоторых 
в глазах появилось что-то вроде угрюмой радости или 
злобного торжества. И всегда среди этих молодых 
людей хлопотал, покрикивая, седоусый старик в длин- 
ном ватном пиджаке и куриосых валенках. Красное 
лицо его было исполосовано крупными морщинами. 
На тяжелом носу с широкими ноздрями сидели про- 
стенькие очки, очень старенькие, с маленькими оваль- 
ными стеклышками. На этого старика Наталья Степа- 
новна обратила особое внимание. Он почему-то тре- 
вожил и привлекал к себе. 

— Нельзя так, ребята! — хрипло кричал он, юрко 
подбегая к артели, где звякали ломы, трещали рычаги 
и дрябло рокотало железо. — Что вы, что вы делаете? 
Какое же это обхождение с машиной? Пылу много, 
а уменья нет. Так можно все станки искалечить. 
Монтаж, друзья, это труднее, чем воспитывать ре- 
бенка. Это не легче, чем обращение с техникой на 
войне. Ритму побольше да любви и нежности, вот! 
Эх вы, инженеры, технологи! Учиться надо, на- 
выкать надо и молодежь примером и наукой воспи- 
тывать... 

И Наталья Степановна видела, что молодые инже- 
неры смущались и, пристыженные стариком, перегля- 
дывались сконфуженно. 

Старик исчезал в толпе и начинал что-то объяснять 
и копаться около машины. Все замолкали, наклоня- 
лись, внимательно следя за его работой. 
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Наталью Степансвну заметили и стали недруже- 
любно поглядывать на нес. Однажды к ней подошел 
высокий, узколицый и длинноносый человек, должно 
быть инженер, в пальто, подпоясанном веревкой, и 
с злой вежливостью спросил: 

— Вам что здесь угодно, гражданка? 

Наталья Степановна растерялась и в первое мгно- 
вение не знала, что ответить. 

— Я уже не раз замечаю вас, гражданка, на этом 
месте и считаю, что глазеть вам здесь нечего. А чтобы 
понять вашу назойливость, я должен позвать охрану 
и проверить ваши документы. 

— Пожалуйста, — оправившись, ответила она. — 
Если угодно, я готова хоть сейчас... 

И она раскрыла свою сумочку. 

— Я понимаю... — И она улыбиулась. — Я пони- 
маю... Оттого, что я стою здесь, вам кажется это подо- 
зрительным. 

Инженер сдержанно усмехнулся. 

— Всякое бывает... и люди бывают всякие. 

— Это верно. Но я думаю, товарищ, что враг не 
стал бы так назойливо, как вы говорите, глазеть на 
вашу увлекательную работу. Враг, мне кажется, поста- 
рается ие вызывать подозрений. У меня же просто 
потребность душевно участвовать в вашем труде. 

Инженер с недружелюбной хитринкой в глазах от- 
ветил: 

— И враги всякие бывают. Одни из них могут 
вести себя так же и говорить то же, что и вы. 

Наталья Степановна протянула ему паспорт и 
профсоюзную книжечку. 

Но в это время старческая рука, вся в сипих жи- 
лах, испачканная ржавчиной и маслом, отвела се руку, 
и Наталья Степановна увидела перед собой того бод- 
рого старика с седыми усами, который привередливо 
распоряжался в бригаде. 

— Спрячьте, гражданочка, и на него не обижай- 
тесь. Он у нас сердитый насчет бдительности, а чело- 
век хороший и технолог отличный. 

— Я не обижаюсь. Бдительность сурова, но не 
оскорбительна. 
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Технолог насмешливо покосился на старика. 

— Ты, дядя Миша, всегда охотник вмешиваться 
в психологию. 

— Когда мы па юге завод выдирали с корнем, 
с кровью — сами ведь строили, — оба слезами обли- 
вались. Все — дорого-мило, каждая гайка, каждый 
болтик. Сокровище души. А теперь каждый из нас сви- 
репую ревность проявляет. 

Инженер рассмеялся. 

— Тебя, дядя Миша, хлебом не корми, лишь бы 
дали случай пофилософствовать. 

— Я полсотни лет в труде, — зафилософствуешь! 
Гражданочка-то недаром минуты свои забывает. Это 
хорошо. Нельзя мешать человеку в эти минуты, Сер- 
гей Никитич. 

Но Сергей Никитич, испытующе вглядываясь 
в лицо Натальи Степановны, все-таки спросил ес: 

— Сказать-то, однако, и не лишнее бы: кто же вы 
такая? 

Наталья Степановна с готовностью ответила не 
ему, а старику: 

— Я учительница здешняя. Вот работаю тут уже 
тридцать лет. 

Инженер смутился и протянул ей руку. 

— Вы извините и ие сердитесь. Сами понимаете: 
оборонный завод. Строили мы его на юге, отдавая 
душу, не щадя сил, и сами же разрушили, а здесь вот 
каждая деталь кажется дороже жизни. Вы не глядите, 
что мы здесь возимся, — завод уже заработал, и идут 
босвые машины. А у исго — сыповья на войне, и один 
уже... 

Сергей Никитич вдруг испуганно спохватился, 
украдкой взглянул на старика и быстро закончил дру- 
гим голосом: 

— Если пожелаете, заходите к нам, поглядите, как 
оживляем эти мертвые машины. 

Дядя Миша поднял руку к усам, с удивлением 
посмотрел на рукавицу, потом быстро снял ее и 
опять надел. Он вскинул седые брови, но они сразу 
же упали на очки. Одна из них судорожно вздра- 
гивала. 
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Инженер сердито приложил варежку к теплой 
кепке и быстро зашагал к толпе рабочих. 

А старик стоял и улыбался, всматриваясь в мороз- 
ную мглу над домами. Он забылся, не то от старче- 
ской усталости, не то от раздумья. 

— Простите, — с мягкой грустью сказала Наталья 
Степановна, — я оторвала вас от работы. Да и сама 
спешу. Бывает, что минута владеет человеком. В душе 
случается какой-то наплыв... не знаю, как это выра- 
зить... когда воля вдруг замирает... Я иногда ночью 
брожу одна по городу. 

У старика задрожали усы, и глаза залились сле- 
зами. Он снял очки и вытер рукавицей веки. 

— Ваш уральский морозище вышибает слезу. 
У нас, на юге, такого перца не бывает. 

И с суровой проницательностью уставился на На- 
талью Степановну. 

— Вы мать. Теперь душа матери в мятеже. 

— У меня дочь была на фронте... 

И впервые она почувствовала такую слабость, что 
у нее потемнело в глазах и задрожали ноги. 

— До свиданья! — прошептала она, улыбаясь 
сквозь слезы, и протянула старику сухую руку. — 
Должно быть, людям дано понимать друг друга только 
через страданье... Слова только мешают... 

Он снял шапку и осторожно подержал в своих 
грязных и заскорузлых пальцах ее белую руку в синих 
жилках. Хрипло, с надломом в голосе, он недовольно 
предупредил: 

— Когда придете, спросите мастера Михайлу Бу- 
ракова. Это — я, но в обиходе — дядя Миша. А ваша 
фамильица? 

— Сухоярова... Наталья Степановна. 

— Та самая Сухоярова?.. Будем знакомы. 

Дядя Миша как будто остался равнодушным к ней, 
и оттого, что он никак не выразил своих чувств, ей 
было приятно. Им обоим незачем было удивляться 
друг другу, когда в душе у них была одна и та же 
боль. 

Наталья Степановна шла по улице торопливо, 
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птевелила губами и смотрела в пространство, как 
слепая. 

В цех она пришла дня через три, в ближайшее 
воскресенье. Дядя Миша встретил ее на том же месте, 
где был в прошлый раз. Улица была уже чистой, и 
свежий снег покрыл засоренную площадку. Бураков 
сурово и молча поздоровался с ней и так же молча 
повел ее под руку в ворота. Он сердито буркнул что-то 
человеку в тулупе и, не останавливаясь, поднялся 
вместе с нею по бетонным ступеням. на широкую пло- 
щадку, а потом ввел в ночной полумрак корпуса. 
Ослепшая от снега, Наталья Степановна сначала ни- 
чего не видела: в глазах плавали только огненные кло- 
чья. Она ощутила огромную темную пустоту, и в этой 
пустоте раскатисто звякало железо, свистели и скре- 
жетали какие-то режущие инструменты, где-то далеко 
звенел металл, как на точиле, и в разных местах 
оглушительно брякали тяжелые молоты. Голубые 
вспышки частыми молниями озаряли высокое про- 
странство цеха, и клубы дыма зажигались и дрожали 
над черными силуэтами бесчисленных станков и раз- 
ных приспособлений. Издали это нагромождение при- 
чудливых машин казалось ночным городом, как в оку- 
лярах бинокля. 

— Вот монтируем, ставим все на место, — ворчливо 
говорил дядя Миша, поддерживая ее под локоть, — 
а их, этих самых деталей, и всякой всячины многие 
тысячи. Вы не оступитесь, Наталья Степановна: здесь 
кучи разных неудобных для вас вещей. Гляжу вот на 
эту штуковину — видите, какая она тяжелая и фигури- 
стая? — и чувствую: в пей моя жизнь, дыхание мое и 
ужасы этих месяцев. Значит, и этот час и все будущее 
мое —в ней. Ежели бы она могла говорить, она за- 
выла бы от проклятья врагу. Мы, старики, страшнее 
горим, чем молодежь, потому что больше испытали, 
больше раздумья было, больше мук. До тех пор, пока 
везли, а потом собирали, сердце чернело, как уголь. 
Я заболел даже: задремлю здесь, в цеху, а паренек 
мой, сынишка, лейтенант, кричит: «Какой же тут сон, 
папаша! Торопись! Не замечаешь разве, как кровь моя 
на тебя брызжет?» Погиб он, когда я в дороге был, 
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когда сюда эти машины вез. И верно, гляжу и на ка- 
ждом станке и инструменте кровьего вижу.Старуха-то 
в покое меня оставляет, но однажды, после нашей бе- 
седы с вами, вот в этих дверях встретилась, — встре- 
тилась и головой укоризненно качает. Конечно, все это 
от думы и от беспокойства. Дремлешь на ходу. Мою 
старуху-то вместе с жильем разбомбило. Видите, мон- 
тируем... хорошо, успешно монтируем. Но ритму не 
хватает... да и самоотверженность хлещет через край: 
всё больше нутром штурмуем — не экономным мастер- 
ством. Так с горячими бегунами бывает: пажмет, нач- 
нет отхватывать на весь пыл и мах, глядишь — на 
полпути весь и выдохся. А надо так, чтобы и огонек 
и ледок вместе уживались. 

Всюду стояли на свежих бетонных площадках то- 
карные и фрезерные станки. Около них возились чума- 
зые рабочие. В проходах и возле станков громоздились 
части машин, еще грязные, промороженпные. Электро- 
монтеры проводили кабель и провода. [1о рядом станкн 
уже весело крутились, играли серебряным блеском и 
лоспились теплым глянцем. Сипяя стружка дрожала 
спиралями, и резцы легко сдирали ржавую кожу с мс- 
талла. Шум, скрежет и всплески рокотали в простран- 
ствах цеха. Молодые рабочие, женщины и ребятишки 
внимательно и пристально склонялись пад резцами и 
< ловкой уверенностью крутили какис-то ‘колесики, 
перседвигали какие-то рычажки. Каскады мутной воды 
смешивались с ослепительным веером огиеиных брызг 
па карборундовых дисках. Круглолицая молодая жен- 
щина в шапке, сдвинув брови, проводила дядю Мишу 
н Наталью Степановну неодобрительным взглядом. 
Что-то шипело у нее под руками, и струпою пел мотор. 
Вдали, сквозь широкие арки, видны были частые 
вспышки голубых молний, и на фоне дымного дро- 
жащего сияния огромными памятниками четко чекани- 
лись силуэты каких-то неизвестных для Натальи Сте- 
пановны машин. На подмостках у этих машин тоже 
хлопотали люди. Около новых кирпичных стен свер- 
кали штабели собранных снарядов, длииных стволов 
пушек, а на столах — куча красивых латунных 
деталей. Около них стояли девушки, проверяли 
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их и укладывали в порядок. Торопливо, навстречу 
друг другу, шли озабоченные рабочие и инже- 
неры. 

Наталья Степановиа не раз бывала на заводах 
своего города. Но ей казалось, что здесь она впервые 
ощущала лихорадочное напряжение, особую торопли- 
вость и волнение людей. Она испытывала даже не- 
ловкость и смущение оттого, что она лишняя здесь, 
досадно ненужная, что своим праздным любопытством 
мешает этим людям работать и отрывает от большого 
н срочного дела дядю Мишу. Ей было особенно сове- 
стно в те минуты, когда к нему подходили рабочие и 
работницы и, не обращая на нее внимания, беспокойно 
требовали у него разъяснений или тревожно сообщали 
ему о каких-то неудачах. Он ворчливо разъяснял, сам 
недовольно спрашивал или подходил к станку, который 
устанавливали рабочие, и минуту-две возился вместе 
с ними. Это огромное нагромождение машин — и пу- 
щенных в ход, и еще холодных, пеподвижных, но уже 
оживающих, — эти толпы людей, охвачениых волне- 
нием труда, эти громы, лязг и скрежет металла, 
вспышки молний, каскады искр, сверкание стружек и 
этот многолюдный труд, когда чувствуешь, как бьются 
человеческие сердца, — все это подавляло Наталью 
Степановну, и она ощущала себя здесь жалкой ста- 
рушкой, а школьную работу пичтожной, семейной 
возней. 

— Вот мы мимо молодайки прошли, — паклонив- 
шись к уху Натальи Степановны, с одышкой сообщил 
дядя Миша. — Заметили? Бодрая бабенка, не унывает. 
Что ж... молодость... Для молодости и беда — как 
вода: с перышков горошком скатывается. А ведь 
у ней... горя-то столько, что и нам, старичкам, в ото- 
ропь. Двоих детишек фугасами разнесло, и косточек 
не нашли. Славные такие были ребятишки. Эвакуиро- 
вались с заводом. А недавно и муж погиб на фронте. 
Но работает... хорошо работает, примерно. Хоть и на- 
ходит на нее: станет столбом, замрет — ничего не 
видит, не слышит и не чувствует. Подбегут к ней 
девчата, и так с ней и этак... Кричат: «Плачь, Зоя, 
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плачь! Насильно плачь!» Что ж... и в горе смешно 
бывает. 

Наталья Степановна остановилась и задержала ру- 
кою дядю Мищу. 

— Можно мне подойти к ней? 

Старик молча повернул обратно. 

Молодая женщина, немного скуластая, с очень 
большими глазами, смотрела навстречу ‘старику с ожи- 
дающей улыбкой. Вблизи глаза ее показались Наталье 
Степановне опаленными, точно женщина недавно 
плакала. 

Дядя Миша кротко, словно боялся сделать ей 
больно, сказал: 

— С тобой, Зоя, дорогуша, хочет познакомиться 
Наталья Степановна Сухоярова. 

Зоя, не отрываясь от станка и не прекращая ра- 
боты, с застывшей улыбкой ответила: 

— Я сразу вас узнала. По портрету. Вы мать Сони 
Сухояровой. 

Наталья Степановна сдержанно и душевно, с при- 
стальной нежностью в глазах, предупредила ее: 

— Я не могла пройти мимо вас. 

— Я тоже, может быть, не прошла бы... На улице 
остановила бы. Война всех окропила кровью. 

Она с любовью взглянула на старика, но сказала 
по-прежнему равнодушно: 

— А вот он, дядя Миша, отец мне родной... 

На несколько секунд она оторвалась от станка и 
окаменела: лицо ее мгновенно осунулось и посерело. 
Так и казалось, что Зоя сейчас пронзительно закричит 
и упадет на пол. Но она медленно повернулась к На- 
талье Степановне и жестко проговорила: 

— Мы никогда не забудем... до гроба не забудем... 
Душа горит... Обуглилась я вся от горя... Мать не 
может забыть... и никогда не простит... На фронт 
рвалась, к партизанам, только там и нашла бы 
себя... 

Дядя Миша погладил ее по плечу, но сказал с су- 
ровым упреком: 

— А это что, по-твоему? Мы-то с тобой для 
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фронта — навоз? Если бы мы не работали здесь, что 
сказали бы нам бойцы и партизаны? Не хотелось бы, 
Зоя, говорить тебе этих слов. 

— Знаю, дядя Миша, понимаю... Работаю за троих, 
за пятерых... Но, дядя Миша! Меня как будто отбро- 
сило взрывной волной — от них, от моих мальчиков, от 
Коли... Тоска у меня, дядя Миша... Я вот стою здесь, 
а душа задыхается... 

Дядя Миша затеребил усы и внушительно завор- 
чал: 

— Да ты-то одна здесь, что ли, такая? Вот она — 
тоже мать. А возьми нашего технолога, Сергея Ники- 
тича: молодой, сильный, ему бы артиллеристом быть, 
а ведь здесь находится — при заводе; нельзя ему оста- 
вить завод — дезертиром будет. И хорошо сделали, 
что нахлобучку дали, когда он о фронте замечтал: 
твое дело быть здесь! Трудовой фронт — это такой же 
боевой участок. И заявили: ежели ты как командир 
производства, как техполог увеличишь выработку ору- 
жия и боеприпасов в несколько раз, ты достоин бу- 
дешь такой же славы и награды, как герой войны. 
А ведь у него тоже горе. Ты сама знаешь какое. В его 
душе рана не заживет во всю жизнь. — И дядя Миша 
с дрожащей улыбкой похлопал ее по плечу: — Ничего, 
ничего, Зоенька! Ты — не одна, ты — в нашей родной 
семье. И я тебе — отец, верно: сердце мое вмести- 
тельное. 

У Зои затрясся подбородок, и она задохнулась от 
рыданий. Плакала она молча, и слезы лились из ее 
глаз обильно. 

И потом, уже при выходе из цеха, Наталья Степа- 
новна крепко пожала руку дяде Мише и сказала ему, 
как родному: 

— Славный вы человек... дядя Миша... 

А он просто, с лукавинкой в умных глазах, согла- 
сился: 

— Не плохой человек, не возражаю. Жил честно. 
Конечно, много вмятин и всякого норова... потому — 
жизнь помяла здорово. 

Весною Наталья Степановна поехала в Москву, 
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куда ег вызвали па аитифашистский женский митинг. 
Устроилась она с уральской делегацией, которая везла 
подарки бойцам. Она решила проехать с делегатами 
на фронт — посетить могилку Сони. Поезд с подар- 
ками направлялся именно в те места, где погибла 
Соня. 

Провожала ее только одна Оля Давыдова. Свои 
уроки Наталья Степаповпа передала ей, и Оленька 
обрадовалась до слез. 

— Родная моя, — захлебываясь от счастья, вы- 
ливала она свои чувства. — для меия это самая боль- 
шая награда. Вы цените меня, считаете достойной... 
Это для меня — труднейший экзамен. Я выдержу, вы- 
держу сего. Я буду работать, думая о вас каждую 
минуту. 

В школе считали се глупенькой и экзальтирован- 
пой, но Наталья Степаповна знала ее лучше всех: 
Оля была только очень жадиой к работе. Ей всегда 
казалось, что делает опа меньше всех, п каждый сво- 
бодный час переживала мучительно. Когда хвалили 
ее, она расстраивалась: ей чудилось, что над ней из- 
деваются, потому что опа была убеждена, что работает 
плохо, неумело, беспомощно. На переменах опа в смя- 
тении бросалась к Наталье Степановне и спрашивала 
испуганно, так ли опа провела ход урока, верно ли 
использовала материал, достаточно ли Эна возбудила 
активность учеников. И подробно рассказывала, как 
это она делала. 

— Только, пожалуйста, критикуйте меня, Наталья 
Степановна, беспощадно, — самолюбиво просила опа, 
вся краснея от тревоги. 

— Все хорошо, Оленька. Верно. Что ты волну- 
ешься, голубчик? 

— Верно, да? Больше мне ничего ие нужно. 

Но и школьной работы ей было мало. У нее была 
ненасытная жажда деятельности: то опа оргапизовы- 
вала кружки самодеятельности, то рьяпо собирала 
подарки для бойцов фронта, то бегала по госпиталям 
и устраивала там какие-то занятия с ранеными красно- 
армейцами. Кииги опа поглощала страстно и за- 
вистливо вздыхала: 
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— Ах, почему я не умею писать? Я чувствую, что 
смогла бы выразить страшно много мыслей и чувств. 

К этой девушке Наталья Степановна привязыва- 
лась с каждым днем все ближе и теплее. Казалось 
уже, что Оля своей ясной простотой, сердечной непо- 
средственностью входила в ее душу, как родная. Но 
Оля была не похожа на Соню и не могла заслонить 
собой ее образ. Они обе жили неотделимо одна от 
другой, но каждая по-своему. В своей тоске по Соне, 
в мучительных видепиях ее страдальческой смерти 
Наталья Стелановпа испытывала иногда странное чув- 
ство к Оле: она нежнее привлекала ес к себе, и в то 
же время сердце ее отравлялось враждой к ней. Она 
не раз замечала, как Оля, встречаясь с ее взглядом, 
пугалась, съеживалась растерянно и виновато отво- 
дила глаза в стороиу и страдальчески замирала. Она 
не зпала, что делать с собою, дышала с трудом, слова 
застывали на языке. 

Наталья Степановна видела это ес мучительное 
смятение, и ей почему-то была приятна беспомощная 
растерянность Оли. 

«Чем эта девочка лучше Сони? — проносилось 
у пее в голове. — Она вот живет, а Соня погибла 
страшиой смертью... У меня отняты и сын, и дочь, и 
муж — трагически отняты. Почему именно мие выпала 
на долю такая судьба? Может быть, возмездие за 
сына?» 

Она думала об этом часто, и сердце обливалось 
кровью. Но душа протестовала против этих мыслей. 
С горячей надеждой прислушивалась Наталья Сте- 
пановна к этому внутреннему голосу и спорила с со- 
бою: 

«Нет, каждый сам за себя отвечаст в жизни. Тот 
погиб как нреступник, раздавленный правдой. А отец 
и Соня умерли во имя правды. Правда — это борьба. 
Жить правдой, то есть человеческим счастьем, свобо- 
дой, — значит до смерти ненавидеть врага правды — 
преступника, палача, кровопийцу, злодея, насильника, 
поработителя. И смерть за эту правду — святая 
смерть. Это — не смерть, а бессмертие. Чтобы честно 
умереть, надо честно жить. Смерть есть достойный 
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конец жизни. Надо уметь умереть, потому что надо 
уметь жить. Так жила и умерла Соня. И смерть ее 
взволновала народ, укрепила его волю к беспощадной 
борьбе и раскалила ненависть к врагам. Нужно 
стыдиться эгоизма матери». 

Эти мысли изнуряли Наталью Степановну, и она 
уже давно перестала спать но ночам. 

Оля простилась с ней бурно. Она обнимала ее и 
обливалась слезами. 

— Об одном умоляю вас, родная Наталья Степа- 
новна, — пишите мне каждый день... Хотя бы два 
слова... иначе я подохну от тоски. 

Но Наталья Степановна знала, что Оленька сегодня 
же с головой уйдет в работу и забудет все на свете. 

Наталья Степановна волновалась всю дорогу, ду- 
мая о том, как она будет искать родной могильный 
холмик, как почувствует близость Сони, как будет 
украшать эту могилку и как возьмет щепотку Сониной 
земли и повезет с собою. 

Делегация была многолюдной, и ей отвели отдель- 
ный мягкий вагон. А так как в делегации был и дядя 
Миша, Наталья Степановна устроилась с ним в одном 
купе. Старик был очень доволеи и тоже волновался: 
ведь на этом фронте у него отличастся в боях сынок- 
танкист Петруха, как отличался стахановской рабо- 
той в механосборочном цехе тракторного завода. Свои 
стахановские навыки он перенес и на поле боя. 

Старик хотя и сурово хмурился, но в стальных его 
глазах сверкали искорки радости. Усы у него шеве- 
лились от усмешки, когда доносился дружный смех и 
шумные разговоры молодежи из дверей других купе. 

Двое молодых рабочих, которые занимали верхние 
места, обычно пропадали у соседей, и в купе остава- 
лись только дядя Миша и Наталья Степановна. 

Без своей засаленной кепки дядя Миша был проще 
и как-то ближе. Серые свои волосы, уже редкие и ка- 
кие-то вялые, он часто причесывал маленькой расче- 
сочкой, и Наталья Степановна не могла смотреть на 
него без жалости. 

Что переживает он один, по почам, когда приходит 
в свой угол? Домик, где жил он многие годы, где 
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вырастил своих сыновей, разнесло в пыль, и нельзя 
было собрать тел его старухи и невестки — жены 
Петрухи, только что родившей девочку. Другая не- 
вестка, жена погибшего сына, осталась в немецком 
плену. 

Наталья Степановна смотрела на дядю Мишу и 
чувствовала, что никто не может понять душу старика 
так, как она, и знала, что и он понимает ее сердечнее 
и глубже, чем другие. О своем горе они ни слова не 
сказали друг другу во всю дорогу, но сроднились 
с первого же дня. Они наперебой ухаживали один за 
другим, с наслаждением угощали друг друга и колба- 
сой, и маслом, и рыбными консервами. Почти каждую 
ночь Наталья Степановна просыпалась от смутного 
беспокойства и при синем свете видела, как дядя 
Миша заботливо поправлял на ней одеяло и осто- 
рожно накрывал ее ноги своим длинным теплым пид- 
жаком. Наталья Степановна отмечала, что он не 
смыкал глаз, что его терзает бессонница и он не на- 
ходит покоя от своих дум. 

Двое парней на верхних полках похрапывали 
в крепком, здоровом сне, и им как будто не было ни- 
какого дела до двух стариков, проживших большую, 
трудную жизнь. Целый день они в соседнем купе 
играли с другими товарищами в козла или в префе- 
ранс, безалаберно спорили, хохотали, пели песни, хва- 
лились достижениями на своих заводах, ругали бю- 
рократов-снабженцев, железнодорожников, провали- 
вающих поставки, генералов, не способных воевать. 

Наталья Степановна поднималась, опираясь на ло- 
коть, и ласково убеждала старика: 

— Дядя Миша, родной! Нельзя же так мучить 
себя: надорветесь вы, милый. У меня есть снотвор- 
ное — выпейте. 

Он садился на свое место, вздыхал и говорил 
глухо: 

— Я никогда этим не ремонтировал себя. Никакой 
доктор не дает здоровья душе. Аптека не властна над 
мозгом и сердцем. А организм сам себя монтирует ве- 
ликолепно. У нас, стариков, думы, как дрожжи: всегда 
мозги наши в броженье. Старость — это итог сраже- 
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ния: или капитулировать, или наступать. Я всегда 
был за наступление. И буду наступать до самой 
смерти. 

— Как хорошо вы говорите, дядя Миша! Сильный 
вы человек. 

— Не тебе это говорить, Степановна. На твоем 
месте другая бы искалечилась или с ума сошла, а ты 
вот меня, дуболома, в стыд вводишь. Жизнь-то твою 
я хорошо знаю. 

— Откуда вам знать ее, дядя Миша! Жизнь моя— 
обычная, маленькая, скромная. 

— Весь город знает твою жизнь. Голову свою 
должна ты гордо держать, Степановна. 

В вагоне с первого же дня он стал звать ее Степа- 
новной и сразу же дружески и уважительно перешел 
па «ты». 

Дни стояли на редкость солнечные, горячие, с чи- 
стым молодым небом и тугими белыми облачками. 
Мимо окон вагона зеленой метелью пролетали по- 
лянки, усыпанные золотыми одуванчиками, плыли гу- 
стые заросли бурых лесов. Они были еще голые, без 
листьев, угрюмые, но по-весеннсму потные. Вдали, па 
взгорьях и увалах, они бархатно щетинились и дыми- 
лись сиреневым туманцем, и всюду темно-зелеными 
кудрями хвои красовались над мелколесьем стройные 
сосны. И там, на склонах гор, и здесь, на увалистых 
равнинах, громоздились руины разрушенных скал и 
свалки гигантских камней— зеленых сиенитов, серых 
песчаников и гранитов, коричневых глыб железняка. 
Сверкая на солнце извилистыми лентами, пролетали 
под грохочущими мостами мутные и прозрачные 
речки. Сияли озера в широких долинах, пустынные 
и холодные. 

Наталья Степановна подходила к открытому окну 
в коридорчике вагона, подставляла свое лицо под ту- 
гую струю воздуха и вдыхала легкую его свежесть и 
пряный аромат новорожденной травы и влажной 
земли. 

Над лесом и горами играл нагретый воздух, и ка- 
мепные скалы и вершины мерцали зеркальными пере- 
ливами. Солнце было где-то над крышей вагона, но 
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все горело и блистало опаловым сиянием. Какая бур- 
пая и радостная весна! 

Свой город уже таял, как сон, и о нем не дума- 
лось, а впереди — много неожиданных перемен и не- 
известных, но волнующих событий. Но важнее всего 
было одно, от чего замирало сердце, — это могила 
Сони, маленький холмик земли, уже осевший от рас- 
таявшего снега. 

Подходил дядя Миша и ворчал, причесывая расче- 
сочкой свои жиденькие волосы: 

— Строили, созидали двадцать лет, думали, ре- 
шали, планы составляли, сколько гигантов возвели... 
вот именно здесь, среди бездонных богатств... а желез- 
ная дорога — однопутка. Какой была она при царе- 
горохе, такой н осталась. А край-то какой, ух! Же- 
лезо, уголь, алюминий, руды всякие — голыми руками 
загребай. Горе наше великое! Живем полголовой, гля- 
дим одноглазьем. Любим больше — шала-бала, а па 
деле выходит — камбала. Кузницу сделали, а про вы- 
ход забыли. Мыслимое ли дело такую индустрию без 
путей оставить! Да тут нужно было двадцать двухпу- 
ток проложить да электричками весь Урал заплести. 
За осень и зиму здесь сотни заводов обрели новую 
жизнь, а выход — как для верблюда игольные уши... 
Видишь, Степановна, как нас, дураков, война-то уму- 
разуму учит! Что говорить: героизму и энтузиазму 
у нас много, этим бессмертен народ наш, только ведь 
и героизм-то как и паровоз, без рельсов — ие ходок. — 
И сердито огрызался сам на себя: — Критикую! По- 
тому и критикую, что сердце болит, душа перегорает. 
Страна-то моя? Труд-то мой? Кровь-то моя? 

И вдруг улыбался, шевеля седыми усами, растро- 
ганно вглядываясь в окно. 

— Природа-то какая — благодать! Такой природы 
на нашем черноземе нет. Леса, горы, озера. Побродить 

ы здесь, подумать... Даже издали душа омолажи- 
вается. Труда-то здесь сколько пужно! Сколько дано 
человеку! Красив человек среди природы в труде 
своем... 

Однажды Наталья Степановна все-таки попыта- 
лась разговориться с ним о его сыновьях, по старик 
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вахмурился и уколол ее своими пронзительными глаз- 
ками. 

— Помолчала бы ты о детях, Степановна. На то и 
дети на свете, чтобы горел свет, как лазоревый цвет. 
Все родители живут в детях своих. Одно скажу: поч- 
тенная и грозная обязанность — быть родителями 
своих детей. Ты сама это лучше всех знаешь. В этом 
оправдание человека. 

— А если дети — преступники, если они вра- 
ждебны нашей жизни и разрушают ее? 

— Казни своим справедливым гневом. Вот. Что 
есть выше своей справедливости? Что страшнее грозы 
матери? Ты родила не напрасно: кровь и муки твои — 
благословение младенцу для жизни. За тобой — на- 
род, не для себя ты его родила. Ну-ка, — оживился 
он, — чайку бы, что ли, попить?.. 


Так они доехали до самого фронта. На одной стан- 
ции, с разрушенным депо и сожженным пакгаузом, 
вагон их поставили на запасный путь, а военные люди 
посадили их в машины и повезли на передовую лн- 
нию. Товарные вагоны с подарками остались по-ка па 
путях, а с собой делегаты взяли несколько неболь- 
ших ящиков. Наталью Степановну посадили только 
вдвоем с дядей Мишей. Вместе с шофером сел мало- 
рослый крепенький комиссар с двумя кирпичиками. 
Когда он знакомился с ними, он щелкнул каблу- 
ками и сочно заулыбался во весь большой рот. 
Зубы у него были крупные и белые. Назвался он Ива- 
НОВЫМ. 

Наталья Степановна спросила его, озираясь и сни- 
зив голос: 

— Скажите, товарищ комиссар, мы уже в тех ме- 
стах, где были немцы? 

— А конечно же... — веселым фальцетом пропел 
он. — Не только здесь, но и ближе к Москве ки- 
лометров на сто. Отбросили, гоним, тесним поне- 
множку. 

— Значит, этот пакгауз и депо они сожгли и раз- 
рушили? 
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— Точно. Зато здесь уложили их целые горы. Ви- 
дите, вон там, за путями, пустырь? Туда их в ров ста- 
щили и закопали. 

Уже в машине она коснулась пальцем его плеча 
и с дрожью в голосе спросила: 

— Скажите, товарищ Иванов, далеко будет та де- 
ревня, где погибла Соня Сухоярова? 

— А это отсюда километров пятнадцать, — с весе- 
лей готовностью отозвался он, стараясь повернуться 
к ней. Оп, очевидно, не догадывался, почему спраши- 
вает о Соне эта пожилая женщина. — Как же! К ее 
могиле как к святыне ходят: каждый обязательно 
зайдет и положит то самодельный цветок, то ленточку, 
а то и живые цветы из города. А один скульптор даже 
приклеил к дощечке обелиска мраморную пластинку 
с ее портретом. 

Наталья Степановна вцепилась пальцами в спинку 
сиденья, к которому прижимались плечи Иванова, и 
даже приподнялась с своего места. 

Дядя Миша бережно, но настойчиво усадил ее об- 
ратно. 

Здесь тоже были густые леса, как на Урале, но 
больше елей с тяжелыми бахромами темно-зеленой 
хвои, точио вылитых из меди. Родные, задушевные бе- 
резы толпились по обе стороны дороги и приветливо 
улыбались своими белыми стволами. Было гепло, сол- 
нечно, по-весеннему задумчиво, пахло молодой травой 
и разбухающими почками. Но Наталье Степановне 
жутко было смотреть на этот лес: он как будто пере- 
жил страшный грозовой ураган. Всюду, в зарослях, 
лежали друг на друге сломанные деревья, и торчали 
расщепленные стволы, и вершины были срезаны, как 
гигантскими ножницами. 

— Видите? — весело разъяснял Иванов, показывая 
рукою на лес. — Как градом выбило. Это был такой 
металлический ливень, что осколки лежали на земле 
сплошным слоем. 

По обочинам дороги — в канавах, на полянках и 
среди деревьев — громоздились развороченные черные 
танки, грудами лежали сгоревшие автомашины, об- 
ломки металла, колеса от пушек, разорванные и 


159 


заржавленные гусеницы, изуродованные тягачи и кучи 
железного лома. Широкие круглые ямы — воронки от 
авиабомб — сверкали водой и близко и далеко от до- 
роги. Часто мелькали красные обелиски со звездоч- 
кой на вершине, со свежими белыми дощечками и чет- 
кой черной надписью. На других дощечках, прибитых 
к столбам, Наталья Степановна без труда прочла: 
«Стой! Минировано!» 

И особенно жутко было на сердце, когда проез- 
жали через сожженные деревни. Стояли только одни 
русские печи, с разинутыми ртами и высокой трубой. 
Среди черных углей, головешек и покрытых матово- 
сизой чешуей обгорелых бревен перламутром блестело 
на солнце сплавленное в комки оконное стекло. Пе- 
режженные чугуны, горшки, ведра разбросаны были 
всюду, и от этого почему-то было особенно тягостно. 
Кое-где по этим пепелищам сиротливо бродили обо- 
рванные старики и старухи, и кое-где такие же ста- 
рики, склоняясь над бревнами, взмахивали топо- 
ром — должно быть, опять строили себе избу на род- 
ном месте. 

Дядя Миша с удовольствием вглядывался в этих 
стариков и с восхищением покрикивал: 

— Ведь вот какие упрямцы! Строят! 

В шуме и дребезге машины вздыхал глухой, могу- 
чий гром. Должно быть, где-то далеко стреляли 
пушки. 

Машина быстро обгоняла грузовые кургузые ма- 
шины, окрашенные в грязно-зеленый цвет, доверху на- 
груженные снарядными ящиками и клетками с пуза- 
тыми бомбами. 

— Гостинцы фашистам! — хвалился Иванов, кивая 
головою на грузовые машины. — Ваших рук дело. Хо- 
рошие гостинцы, любо-дорого! 

Дядя Миша угрюмо пошутил: 

— Мы-то на гостинцы не скупимся: каждый месяц 
подбрасываем вам вдвойне, втройне, да еще с гаком. 
А почему вот вы нас гостинцами не радуете? Плохо, 
плохо воюете. 

— Это как же так плохо? — всполошился Ива- 
нов. — Вы едете по земле, с которой прогнали немцев 
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мы и уничтожили их видимо-невидимо. Ведь на по.л- 
тораста километров шуганули! А Калуга? А Медынь 
н Юхнов? А Тула и Подмосковный бассейн? Умеем 
драться и умеем бить. Этот враг — свирепый учитель. 
Он берет миллионной ордой рабов и массовым кула- 
ком техники. Но он не разбил у нас ни одной армии. 
Разве территория решает дел.о? 

И он улыбнулся, показывая белые зубы. 

Дядя Миша хмуро ворчал: 

— Что вы мне говорите: территория! Свиное рыло 
добирается до сердца и до желудка. — И опять грубо- 
вато пошутил: — Адвокат вы хороший, товарищ комис- 
сар, а не убедительный. И самокритика у вас не гор- 
дая: больше оправдываетесь. Давайте-ка соревнова- 
ние объявим: кто лучше дерется — мы или вы? 

— Идет! — весело крикнул Иванов. — Принимаем 
вызов. Не знаю, как на других фронтах, а мы будем 
бить и гнать фашистов. 

Наталья Степановна рассеяпио слушала этот спор: 
опа не интересовалась им. Но ей казалось, чго дядя 
Миша напрасно обижает комиссара — этого симпатич- 
ного юношу. Работать на заводе — это одно дело, 
а воевать, быть бойцом и командиром в кровавом 
урагане, в смертельных схватках с врагом, находиться 
под градом пуль, снарядов, бомб, под натиском тан- 
ков, бронемашин и авиации и самим создавать для 
врага огненный ад — это другое дело. Надо обладать 
огромной волей и выдержкой, чтобы постоянно бо- 
роться со смертью и смерть обрушивать на врагов. 
Нужен огромный героизм, огонь гнева, ненависть и 
ярость, чтобы быть высоким мастером в смертельной 
буре сражения. Ей представлялось это сплошным 
ужасом, леденящим кошмаром, понять который она 
была не в силах. И Соня в этом сверхчеловеческом 
ужасе казалась необыкновенной и непостижимой. 

Она всматривалась в сожженные деревни, в чер- 
ные, мертвые сады, провожала глазами печи с высо- 
кими трубами, этих одиноких стариков и женщин, ко- 
торые пришли на свои пепелища, чтобы опять свить 
себе гнездо, и думала: жизнь истребить невозможно, 
русский человек никогда не погибиет. История его 
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полна страданий, но страдания только закаляли его 
душу, и он, как стальная пружина, выпрямлялся и 
был неотразим и страшен. Смерть склоняла перед 
ним свою кровавую косу. 

Машина быстро поднялась на холм, спустилась 
в долинку, и Наталья Степановна опять увидела чер- 
ные пепелища с печами и сожженными садами. На- 
право громоздились руины каменных домов — груды 
кирпича и обвалившихся стен, высокие здания с раз- 
вороченными железными балками в середине, в мусоре 
обвалов, полуразрушенная церковь с черными дырами 
вместо окон и дверей. Свернули налево и неожиданно 
очутились в улице, совсем не тронутой ни пожарами, 
ни разрушением. Деревянные домики с резными на- 
личниками, с палисадниками смотрели жизнерадостно 
своими оконцами и как будто лукаво усмехались: 
а вот мы все-таки не сгорели, все-таки живем по-преж- 
нему, крепко и уютно! Каменные двухэтажные дома 
среди них стояли строго и хозяйственно. Но ворота 
всюду были открыты, и во дворах стояли машины, 
ходили красноармейцы в пилотках. Недалеко, около 
кирпичного особняка, толпились бойцы. Когда подъ- 
ехала передняя машина, все окружили ее, ко второй 
машине тоже бросилось несколько человек. Иванов 
распахнул дверцу и выскочил из кабины легко и 
бойко. С той и с другой стороны распахнулись дверцы, 
и Наталью Степановну подхватили двое молодых 
командиров. Один был сухощавый и высокий, с энер- 
гичным, горбатым носом, другой — коренастый, низко- 
рослый, румяный, с озорными глазами. Оба были об- 
ветренны и пахли лесом. Они повели ее под руки 
к группе других, пожилых командиров, которые с при- 
ветливым любопытством подвинулись ей навстречу. 
Очень высокий богатырь, с лицом интеллигента, сдер- 
жанно отрекомендовался, пожимая ей руку: 

— Бригадный комиссар Ясновский. — И добавил 
тепло и почтительно:— Мы рады, что видим васу себя. 
Мать Сони Сухояровой — родной, дорогой нам че- 
ловек. 

Наталья Степановна спокойно и тоже сдержанно 
ответила: 
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— Спасибо вам. Приехала вот... побыть у ее мо- 
ГИЛКИ. 

— На ее могилку каждый день приезжают люди: 
молодежь, конечно, — все, кому посчастливится при- 
ехать на фронт. Вы сами увидите, как украшена ее 
могила. Соня живет и сейчас так же ярко, как и при 
жизни. Нет, изумительно живет. Здесь происходят 
волнующие сцены: здесь люди дают пламенные 
клятвы быть такими же, как Соня, бесстрашными 
борцами, беспощадными мстителями. И эту клятву 
они выполняют беззаветно. 

Пока военные знакомились с делегатами и переки- 
дывались с ними короткими разговорами, Наталья 
Степановна отошла в сторону: хотела несколько ми- 
нут остаться наедине с собою. Под ногами у нее была 
земля Сони. Этим воздухом дышала Соня много дней, 
в этих лесах она проводила свои зимние дни. Здесь 
всюду живет ее тень, и голос ее еще не замолк под 
этим небом. Так и казалось, что она выбежит пеожи- 
данно и крикнет звонко и радостно: 

— Мамочка, родная моя! 

Делегацию угостили очень вкусным обедом. За сто- 
лом никаких речей не было, и это очень понравилось 
Наталье Степановне. Разговор был общий. Военные 
рассказывали о боевой обстановке, о подвигах отдель- 
ных бойцов и командиров, о зверствах фашистов в за- 
хваченных деревнях, о партизанских делах, о том, 
с каким напряжением и трудом приходится бороться 
с гитлеровцами за каждый населенный пункт. Деле- 
гаты говорили о заводах, о своих победах, о соцсорев- 
новании, о фронтовых бригадах. Дядя Миша больше 
молчал и исподлобья поглядывал на делегатов: в его 
остреньких глазках поблескивали лукавые искорки. 

После обеда опять сели в машины и поехали 
дальше —в ту деревню, где была могила Сони. 
Немцы от этой деревни находились в тридцати кило- 
метрах. Оттуда все время доносился глухой, далекий 
гром. Этот гром и тревожил и манил к себе Наталью 
Степановну. 

Дорога была плохая: весенняя вода превратила 
насыпь в трясину. Сплошным настилом лежали 
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бревна, и машина плясала на них, покачиваясь с боку 
на бок. Дядя Миша хмурился и ворчал: 

— Строили дорожки для мирного удовольствия, 
а о войне не думали. Понаделали ловушек для пушек. 
Сколько вы здесь танков и артиллерии утопили? — 
ехидно обратился оп к Иванову, который опять сидел 
вместе с шофером. 

Вместо Иванова ответил остроносый шофер: 

— Тут километров на сорок сами бойцы пушки-то 
пузом таскали. Ее, эту трясину, сколько ни бути, все 
равно прорва будет. Один раз грузовики с боеприпа- 
сами ехали и влипли. Бойцы на себе снаряды несли 
двадцать километров. Русского человека этим не ис- 
пугаешь: и снаряды доставили, и бой выиграли. Вот 
как! 

И он засмеялся, очень довольный своим рассказом. 

— Вот то-то и есть, — ворчал дядя Миша, — силы- 
то измотали и пузо надсадили, а техиика загрязла. 

Шофер, ликуя, крикнул победоносно: 

— А вы представляете, папаша, сколько этой не- 
мецкой техники мы заполучили? Все оставили и драпа 
задали. Ни проехать, ии пройти па много верст — вот 
какие горы вооружения оставили. На пузо у них та- 
ланту не бывает. 

И он, довольный, опять засмеялся. 

«Какие они все веселые и бодрые!» — думала На- 
талья Степановна, и ей было легко и приятно с ними. 

Неужели они так привыкли к опасностям, к крови, 
к боям, к страданиям и смерти, что сердца их уже не 
замирают от ужаса? Очевидно, эта непонятная и 
страшная для нее действительность — для них рабочие 
будни, трудовой быт, и люди здесь веселятся и ссо- 
рятся, смеются и огорчаются. 

Иванов рассказывал ей за обедом, как один крас- 
воармеец после долгого и тяжелого боя стал разу- 
ваться и обнаружил, что голенища у пего разорваны 
пулями и осколками мин. Он страшно расстроился и 
долго ругался: «Сукин ты сын, собака, морда фаши- 
стская, все сапоги испохабил! Я их за эти сапоги, как 
гнид, давить буду!» А ему кричат товарищи: «Чего ты, 
друг, на сапоги любуешься? Иди на перевязочный — 
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раненый ведь, в кровище весь». Он огрызается: «Чего 
там кровища... гляди, братцы, что он с сапогами мне 
понаделал. Меня-то починят, а вот сапоги-то гады 
в рогожу обратили». Сам Иванов смеялся, рассказы- 
вая этот анекдот, а ей совсем не было смешно. ЕЙ ка- 
зался этот рассказ неправдоподобным, но она поняла 
одно: на фронте люди привыкают ко всему и теряют 
чувство страха. И смерть так же не смущает их и не 
мутит сознания, как и в мирной, обыденной жизни. 

И опять вспомнила она старика на пепелище, ко- 
торый трудолюбиво обтесывал топором бревна — гото- 
вил венцы для пового сруба. Очаг у него на месте: 
стоит исконная русская печь с высокой трубой, и над 
челом темнеет еще многолетняя копоть. Как паук, 
у которого бурей порвало паутину, упрямо плетет на 
том же месте новую мережку, так и этот старик не- 
устанно возится над бревнами, чтобы на тех же кам- 
нях построить новую избу. Он не думает о том, что 
могут опять прийти фашисты и опять сжечь его жилье, 
что и его могут они убить. Он знает одно — он на 
своей земле, на дедовском месте, здесь жили и 
умерли его родители. здесь родился и жил он сам, 
здесь каждый аршин его земли освящен его трудом, 
и поля, распаханные и засеянные его руками, дадут 
сему свой урожай. Кончится война, придет его сын, и 
они опять будут трудиться для будущего. Бессмертен 
такой народ, и неистребима могучая сила его жизни. 
Никакие бедствия не могут раздавить его, и этонемец- 
кое нашествие, несущее гибель и разрушение, потонет 
в собственной крови. 

По дороге бесконечным потоком ехали на фронт 
машины с оружием и боеприпасами. Машины слело- 
вали одна за другой на некотором расстоянии. Обо- 
гнать их было невозможно. Это был гигантский кон- 
вейер, который двигался и день и ночь беспрерывно. 
В лесу тоже стояли машины, и, сливаясь с лесной ча- 
щобой, ходили между деревьями красноармейцы. 

Вдруг, точно по сигналу, машины впереди начали 
сворачивать с дороги и одна за другой скрываться 
в Лесу. Легковые машины, в которых ехали делегаты 
и командиры, тоже съезжали с пологого съезда и 
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рассыпались в разные стороны, исчезая в зарослях 
голых деревьев. Иванов и шофер переглянулись и 
свернули с шоссе вслед за передним грузовиком. Ко- 
миссар, улыбаясь, предупредил: 

— Не пугайтесь, товарищи. Придется отдохнуть 
в лесу. Немножко побеспокоят немецкие самолеты. Не 
совсем приятное удовольствие, но... мы уже привыкли. 
Мы скроемся в лесу, и немцы нас не заметят. Я вас, 
Наталья Степановна, в блиндаже укрою. 

Но она спокойно и просто ответила: 

‘— Не заботьтесь обо мне, товарищ Иванов: я не 
бо!ось. 

Дядя Миша толкнул ее в плечо и усмехнулся 
в усы. 

— Нас, стариков, трудно испугать, — верно, Степа- 
новна! Страхи-то обливали нас в жизни, как ливни. 

Машины разъезжались по лесу и скрывались в за- 
рослях. Когда Наталья Степановна вышла из своей 
«эмки», она увидела невдалеке, в голых кустах, другие 
делегатские машины и несколько человек, которые 
уходили в глубь леса. Где-то очень далеко над ле- 
сом плыл волнообразный вой — не то пели заводские 
гудки, не то телеграфные провода. Ни тревоги, ни 
беспокойства Наталья Степановна не заметила в ли- 
цах Иванова н шофера. Они переговаривались о чем- 
то тихо и скучно. Шофер открыл капот и начал ко- 
паться в каких-то мелких частях двигателя, а Иванов 
пригласил взмахом руки Наталью Степановну и 
дядю Мишу и повел их по мокрому перегною в за- 
росли. 

— Могут и мимо пролететь, — утешал он их 
с улыбкой. —А бывает, покружатся-покружатся и — 
обратно. Или так: сбросят бомбы на дорогу, чтобы 
разворотить ее, потом по лесу прогуляются. 

Между стволами деревьев Наталья Степановна не- 
ожиданно увидела землянку, покрытую хворостом и 
землей. Около нее стояли военные и несколько деле- 
гатов. Командиры рассказывали им что-то забавное, 
делегаты смеялись. Внезапно что-то засвистело и за- 
шипело в воздухе; этот свист несся с падающей бы- 
стротой и жуткой произительностью. Все бросились 
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в землянку. Иванов с серьезным и похолодевшим ли- 
цом приказал дяде Мише и Наталье Степановне 
зайти в блиндаж. Он не успел закончить фразу, как 
необъятный взрыв ударил Наталью Степановну и 
в голову, и в грудь, и в ноги тупой и горячей 
волной и мгновенно вызвал что-то вроде тошноты. 
Она инстинктивно нагнулась с замирающим серд- 
цем. 

— Ничего, ничего, не бойтесь! — ободрил ее Ива- 
нов и подхватил под руку. — Это далеко. Давайте-ка 
зайдем в блиндажик: там безопаснее. 

Но Наталья Степановна уже оправилась и уви- 
дела, как дядя Миша, помолодекший, злыми глазами 
пристально смотрел вверх. 

— Где же наши соколы? — набросился он на Ива- 
нова. — Почему пропустили этих бандитов? Валить их 
надо, чертей... валить рылом в болото! 

Иванову, должно быть, показалось очень смешным 
озлобление старика, он весело расхохотался. 

— Не беспокойтесь, наши соколы свое дело знают. 

И вдруг скомандовал строго: 

— Скорее, прошу вас, в блиндаж. 

Опять раздирающий душу свист и вой, мгновенно 
и страшно приближающийся, — и опять необъятный 
взрыв и горячий, упругий удар воздуха, пронизываю- 
щий мозг и внутренности. У Натальи Степановны дро- 
жали ноги и руки. Ей показалось, что лицо ее опали- 
лось. Лес ревел, дрожал и волновался, точно живой. 
Свист, взрывы, удары воздуха уже не прекращались, 
и тело тоже ныло, сжимаясь в судорожный сгусток. 
В сердце тоскливо останавливалась кровь. Но страха 
Наталья Степановна совсем не испытывала. ЕЙ не хо- 
телось входить в блиндаж: как-то стыдно было пря- 
таться. Она только крепко держала руку дяди Миши 
и стояла, не отпуская его от себя. Чувствовала, что и 
ему нет охоты входить в землянку. 

«Этот вой и взрывы переживала и Соня, — думала 
Наталья Степановна, — переживала много дней. Была 
под градом пуль и мин, в рукопашных сражениях... 
в ночной тьме...» — вспомнила она рассказ Селивер- 
стова. 
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Когда Иванов настойчиво потребовал, чтобы они 
укрылись в блиндаже, Наталья Степановна сухо от- 
ветила: 

— Оставьте нас, пожалуйста. Прошу вас. 

— Но поймите, очень опасно: осколки разлетаются 
далеко — могут ранить нли убить. 

Наталья Степановна не ответила и стояла бледиая 
и строгая. Дядя Миша, обнимая ее, отошел с нею 
в сторону, в густой кустарник, и они сели на ствол 
упавшей березы. 

«Земля Сони и сейчас потрясается взрывами. 
Я стою на этой земле. Она стонет и волнуется, как 
море. Этот лес, эту дорогу и, может быть, эту бе- 
резу видела Соня. Возможно, что она тоже сидела 
тут. где сижу и я. Она смотрела прямо в глаза 
смерти». 

Оглушительный свист и рев разразился прямо над 
головою Натальи Степановиы. Ей почудилось, что 
бомба летит прямо на нее, но душу ее объяло тихос и 
ясное спокойствие. На мгновение она услышала дале- 
кий и пискливый крик дяди Миши: 

— Держись, Степановна!.. Их, ты! 

Двойной, потрясший землю взрыв взметнул лес 
перед Натальей Стспановной. Почудилось, что лоп- 
нула земля и воздух завизжал и запел, как разно- 
голосые струны. Наталью Степановну сильно отбро- 
сило назад. Она схватилась за дядю Мишу и прижала 
голову к его плечу. 

—- Ничего, ничего, Степановна! — бормотал он, об- 
нимая ее. — Выдержим!.. Те — в норке, а мы — на 
горке. Однако где-то рядом садануло. 

Из блиндажа выскочил Иванов и еще двое военных 
с испуганными лицами и подбежали к ним. 

Через час машина опять понеслась по дороге, под- 
прыгивая на бревнах. Ехали недолго и останови- 
лись в маленькой деревеньке. Она уцелела от 
пожара, но избы казались слепыми: ни одного стекла 
не было в окнах. Кое-где около изб стояли красно- 
армейцы, но не видно было никого из колхозников. 
И когда Наталья Степановна всмотрелась в эти слепые 
избы, она увидела, что в стенах выпилены широкие 
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дыры, а с некоторых изб снесены щепные крыши, эти 
крыши лежали рядом, изуродованные и разбитые. 

— Огневые точки немцев, — пояснил Иванов. — 
Тут у них пушки стояли. Все эти пушки и разное во- 
оружение мы у них полностью захватили. 

Все вышли из машины и собрались около избы. 
Подтянутый командир, с красным лицом и выпук- 
лыми насмешливыми глазами, отрывисто и хрипло- 
вато отвечал комиссару Ясновскому: 

— На месте. Точно. Все готово. Полковник Круп- 
нов, — отрекомендовался он Наталье Степановне, при- 
ложив руку к фуражке, когда ему представил ее Яс- 
новский. — Очень рады. Вы вдохновите бойцов на 
новые подвиги. — И по-приятельски обратился к Яснов- 
скому: — Ну, пошли? — Потом опять повернулся к 
Наталье Степановне: — Тут недалеко, на братском 
кладбище. Вон у этого лесочка. 

Но это был не лесочек, а настоящий большой лес, 
который начинался сейчас же за деревенскими усадь- 
бами белой толпой берез. Наталью Степановну вел 
под руку Ясновский. Рядом тяжело шагал дядя Миша. 
Толпа делегатов и военных, разговаривая о недавних 
боях, шла позади. 

День был горячий, прозрачный, с очень чистой не- 
бесной синевой. Лес в коричневой дымке густо спле- 
тенных ветвей, с разбухшими почками, дрожал в вол- 
нах марева. Пели жаворонки в солнечной вышине, 
далеко куковали две кукушки. Поля на увалах уже 
жирно зеленели озимью. Всюду по молодой траве рас- 
сыпались золотые одуванчики. Пахло влажным пере- 
гноем и мятой. 

Поднялись на пологий взгорок и по протопганной 
траве свернули влево, к опушке березовой рощи. 
Трава светилась вокруг и переливалась золотом. На- 
талья Степановна увидела отряд бойцов в пилотках. 
Они стояли плотной стеной и, должно быть, ждали 
гостей. Наталье Степановне стало неприятно: оче- 
видно, у могилы Сони решили устроить что-то вроде 
митинга. Значит, в эти неповторимые для нее минуты, 
когда сердце нуждается в одиночестве и молчании, 
она должна была говорить перед ними. Почему эти 
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люди так не чутки к ней как к матери? Почему скорбь 
ее и это огромное душевное ее событие они хотят 
превратить в демонстрацию? Она взглянула на Яс- 
новского и встретила его тревожный взгляд, и в этом 
взгляде она почувствовала, что он знает, что проис- 
ходит в ее душе. 

— Вот что, Наталья Степановна, — сказал он за- 
думчиво, — мы здесь останемся, побеседуем с делега- 
тами, а вы идите по этой дорожке. Она приведет вас 
к Соне. Вы пройдете поодаль от бойцов. Они, видите 
ли, тоже посещают эту могилу. Почитают и заботятся 
о ней. Потом и мы подойдем. Ведь и делегатам необ- 
ходимо побыть там. Соня-то ведь не только принадле- 
жит вам одной: она дорога всему народу. 

Наталья Степановна со слезами благодарности 
молча подняла на него глаза. Он пожал ей руку и 
остановился. 

— Идите, это совсем недалеко. Тропа только туда 
и ведет. 

Он повернул назад и вместе с делегатами и коман- 
дирами свернул к кучам земли и глубоким канавам — 
прошлогодним укреплениям немцев. 

Дядя Миша тоже отстал, угрюмо постоял не- 
множко, глядя вслед Наталье Степановне, потом мед- 
ленно зашагал за комиссаром. Наталья Степановна 
оглянулась, и ей стало больно, когда увидела скорбно 
согнутую спину старика. В тот же миг она почувство- 
вала, что к этой родной и страшной могиле одна она 
дойти не сможет. Как только она осталась наедине 
с собой среди этой зеленой пустыни и ощутила гроз- 
ное ожидание берез с их многоствольной глубиной, 
она сразу ослабела и у нее онемело сердце. Ах, если 
бы сейчас была с ней рядом Оленька! 

— Дядя Миша! — упавшим голосом позвала она 
его. — Пойдемте со мной, пожалуйста. Мне что-то 
трудно. 

Старик как будто ожидал, что она позовет его, 
и быстро, с радостью засеменил к ней. 

— Ну, чего ты, Степановна? Не теряйся, дружок!— 
ласково заворчал он. — У нас дух должен быть креп- 
кий. Отчаяние да слезы сейчас не к месту. 
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Он взял ее под руку. 

Кружилась голова, и перед глазами проходили 
темные волны. Лес наплывал на нее, как таинствен- 
ная туча, и вздыхал, как далекий рокот грома. Дол- 
жно быть, где-то на боевых рубежах шла артиллерий- 
ская канонада. 

Соня была тут, совсем рядом, и Наталья Степа- 
новна всем существом чувствовала ее близость. Ее 
призрак был всюду, и близко, и далеко, и мерцал 
улыбкой счастья. Он светился и обнимал ее, и На- 
талья Степановна видела золотые волосы Сони, 
пылающие на ветерке, ее изумленные, широко откры- 
тые глаза. Порхали бабочки, как когда-то летом 
в сквере, и она порхала вместе с ними, размахивая 
руками, как крылышками. Наталья Степановна не 
заметила, как очутилась па широкой площадке, среди 
серебряных берез. Мельком увидела только красный 
обелиск с белой мраморной плиткой посредине грани 
и свежий, приподнятый пад землей зеленый квадрат, 
заботливо обложенный дерном, а на нем вороха золо- 
тых одуванчиков и искусственных цветов. Несколько 
венков с красными лентами прислонялись к обелиску. 
Она упала на могилу, шепча и задыхаясь: 

— Сокя моя родная! Соня, дочка моя, я здесь... 
Я с тобой, моя единственная... 

И сразу все исчезло. 

Дядя Миша опустился на колени и склонил седую 
голову к могиле. Потом медленно, по-старчески, с тор- 
жественно-суровым лицом встал на ноги. Он не тре- 
вожил Наталью Степановну: душа матери священна 
в эти минуты. Вот так же под обелиском лежит сей- 
час где-то на берегах Днепра п его сын. Эта могила 
девушки — могила его сына. 

Когда он увидел, что Наталья Степановна лежит 
пеподвижно, как мертвая, он осторожно подошел 
к ней и погладил ладонью по ее седым волосам. Лицо 
се беспомощно лежало на прозрачиой траве дерна, 
мертвенно бледное. И как только старик приложил 
руку к ес волосам, она вздрогнула и с судорожным 
порывом приподнялась на руках и села. 

— Соня! Дитя мое! — с невыразимой нежностью 
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сказала она и потом твердо н спокойпо добавила: — 
Нет, нет, Сопя, я не плачу. 

И опять упала, сотрясаясь от рыданий. Дядя 
Миша не мешал ей. По щекам у него текли слезы и 
скатывались на усы, и казалось, что он не плачет, а 
улыбастся. 

— Ничего, ничего, мать, поплачь, это хорошо... — 
громко размышлял он сам с собою, всматриваясь 
в рельсфную кудрявую головку девушки на мрамор- 
ной дощечке. — Слышишь, Соня, как плачет мать? 
Эти слезы — как огонь: они жгут и испепеляют. Этими 
слезами пропитана каждая наша пуля, каждый наш 
снаряд злодеям. Вставай, Степановна! Мы здесь, на 
могиле, стали сильнее и тверже. Знай, что дочь не 
умерла, а живет во сто крат сильнее, чем при жиз- 
ни. Видишь, к ее могиле идет народ — бойцы и моло- 
дежь, чтобы почерпнуть живой воды. И ты должна 
высоко, с гордостью поднять голову, как могучая 
мать. 

Наталья Степановна слышала каждое слово дяли 
Миши и откликалась на них всей душой: он будто 
повторял се мысли и чувства, которые зрели давно. 
Да и говорил оп пе так, как говорил обычно, а так, 
как читал книгу, медленно провожая строки своими 
старинными очками. Она встала и, продолжая пла- 
кать, не отрывала глаз от белого барельефа Сони. 
Потом наклонилась над ним и прижалась к нему 
горячими губами. 

Нет, плакать не нужно. Она думала только о живой 
Соне, и сердце ее не соглашалось, что ее уже нет. 
А теперь Наталья Степановна увидела эту могилу, 
где лежит ее погибшая девочка. Удар был слишком 
страшный, и она ослабела до потери сознания. Ее 
слез никто не видел в городе — ни в школе. ни на 
улице, ни в квартире. Она заранее знала, что Соня 
идет навстречу смерти, и у нес хватило сил ска- 
зать ей: 

— Если ты находишь, что это голос твоей души, — 
НДИ. 

И когда провожала ее на вокзале, тоже не плака- 
ла, но страданьс ее, конечно, Соня видела, потому 
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что брови ее туго сдвигались к переносью. Она 
крепко обняла мать и, не отрываясь, долго не отпу- 
скала ее. 

— Милая моя мамочка, умница моя! Ты не пла- 
чешь — как это хорошо! И я— счастлива. Я стала 
сильнее сейчас в тысячу раз. Я буду гордиться тобой 
постоянно, потому что ты уважаешь меня, веришь 
в меня и знаешь, что никогда не изменю нашей правде, 
что бы со мною ни произошло. За эту правду — за 
жизнь нашу — я и еду бороться. Вот ты ие плачешь, 
а улыбаешься, и я счастлива. Я — вооружена, мамочка, 
и тобой, я — пепобедима. 

Она задыхалась от волнения, но в голосе ее была 
такая сила и убежденность, что Наталья Степановна 
впервые удивилась ей как человеку: ее Девочка без 
колебания пойдет навстречу всяким испытаниям и не 
дрогнет ни перед какими ужасами. Она еще подрост- 
ком чувствовала, что такое правда, и жила, думала, 
работала, играла, питаясь и дыша этой правдой. И 
правда эта была у нее инстинктом. Она выросла, много 
читала, чутко наблюдала людей, и вместе с се разви- 
тием росла и зрела правда. Опа никогда не рассуж- 
дала о красоте, о честности, о благородствс, о бесстра- 
шии, о человеческом достоинстве, но это воплощалось 
ро всех ес поступках, во всем се поведении. И вот сей- 
цас она смотрела на нее с белого мрамора, живая, 
прежняя, и как бы говорила матери: «Я дело свое 
довела до конца, мама. Я твоя дочь, твое отражение. 
Ты можешь только гордиться мною. А правда — бес- 
смертна, и я не умерла, а живу еще более пр>- 
красно, потому что живу и в твоем сердце и в серд- 
цах людей». 

И Наталья Степановна только теперь почувство- 
вала всю глубину гнева Сони, когда она увидела 
брата. Она возненавидела его с того мига, когда 
услышала его голос. Ложь, лицемерие, обман — это 
были смертельные ее враги. Фашизм был для нее са- 
мым ужасным олицетворением лжи, обмана, провока- 
ции: это несло гибель людям, это разрушало жизнь, 
это несло смерть всему, что для пее было дороже 
всего па свете. 
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И вот она дело свое довела до конца. Нет, она, 
Соня, не умерла: она — огонь, который никогда не 
угаснет. 

Наталья Степановна стояла перед могилой, стро- 
гая и спокойная. Она уже не плакала, а как будто 
обдумывала какую-то большую, поразившую ее мысль. 
Дядя Миша увидел другую женщину — не седенькую 
старушку с мягкой печалью в глазах, а сильного чело- 
века, которого не сломишь никогда и для которого 
в жизии уже ничего нет страшного. Он не решился 
подойти к ней, а смотрел па нее с удивлением и трс- 
вогой. 

Поодаль, на полянке и между стволами берез, 
стали собираться бойцы, молча и осторожно. Пришли 
и делегаты. Комиссар Ясновский вместе с полковни- 
ком Крупновым остановились позади Натальи Сте- 
паповны. 

Она медленно оглянулась и опять застыла, не отры- 
ваясь от мраморного барельефа Сони. Вдруг она ре- 
шительно повернулась и твердо прошла мимо Яснов- 
ского и делегатов к толпе бойцов с высоко поднятым 
лицом. И голос ее прозвучал отчетливо н сильно: 

— Друзья мои, Соня была единственным моим 
сокровищем и радостью жизни. И я, как всякая мать, 
приехала к ес могиле, чтобы оплакать ес. Но я не 
плачу, нет: я горжусь, что я — ее мать. Она умерла 
прекрасно, потому что прекрасна была ес жизнь. 
Боится смерти трус и предатель, боится смерти лжец 
и эгоист. Я родилась заново у этой дорогой могилы, 
ня без колебаний пошла бы с радостью по пути моей 
дочери. Ее борьба, бесстрашие, сила духа, ее нена- 
висть к врагам нашей правды, нашей жизни — при- 
мер для вас. Кто слаб душой, кто еще не нашел 
себя — пусть придет к этой могиле. Друзья мои, вы 
молоды, жизнь нашей родины — ваша жизнь, она 
в ваших руках. Бейтесь с врагом, как билась Соня, 
ненавидьте врага, как она ненавидела, презирайте 
смерть, как она презирала, будьте так же бесстрашны, 
как она. Мстите врагам за ее гибель, потому что вы 
будете мстить за себя, за своих сестер, за девушек 
нашей страны, за весь наш народ, за нашу поруган- 
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ную землю, за оскорбленную нашу честь, за горе и 
бедствие нашей страны. Я мать, и я благословляю 
вас на подвиги за жизнь и счастье. 

Она подошла к первому же бойцу и поцеловала 
его, потом возвратилась твердым шагом, приблизи- 
лась к Ясновскому и подняла руки. Он наклонился 
к ней, и она так же строго поцеловала его. И в ее 
фигуре была такая величавая простота, что все— и 
бойцы, И командиры, и делегаты —не могли ото- 
рвать от нее взволнованных лиц. 

Кто-то из бойцов крикнул срывающимся голосом: 

— Клянемся нашей жизнью! Клянемся на этой мо- 
гиле... 

В этот же день, обняв, как родного человека, дядю 
Мишу, Наталья Степановна уехала в Москву. 


1942 


БОЕЦ НАЗАР СУСЛОВ 


(Из записок раненого политрука) 


..Вот я живу — дышу, радуюсь каждому дню, как 
ребенок, и впервые в своей жизни до слез волнуюсь 
от восторга: удивительно прекрасно падает снег. Сне- 
жинки роятся, как живые, вихрями, облаками, пур- 
гой... И я наслаждаюсь прекрасным — не смейтесь! — 
весенним запахом молодого снега. Все тает, все рас- 
творяется в этом порхающем белом урагане, а 
снежинки живут, играют, садятся мне на лицо и ще- 
кочут нос, щеки, губы. Бежит пестрая собачонка через 
двор госпиталя. нюхаст белый бархат снега, хватает 
сго красным языком. Ворохом падают на мягкую бе- 
лизну взъерошеиные воробьи и с озорным чириканьем 
начинают купаться в снегу. Проходит озабоченный 
Авдей в белом фартуке, с лопатой в руке, и на бо- 
роде у него клочья снега, как вата. Я слежу за ним и 
с нетерпением жду сго появления на нашем дворе. 
Ходит он медленно, основательно, без лишних движе- 
ний и в то же время вольготно. В лице егс — этакая 
серьезная, хозяйственная уверенность и умная осмот- 
рительность, а в маленьких глазках — простодушная 
хитринка и сметливая лукавинка. Когда проходит док- 
тор, в военной шинели и шапке-ушанке, круглолицый. 
весслый, всегда насмешливо прищуренный, и покри- 
кивает: «Здорово, товари Авдей!» — дворник не- 
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брежно и снисходительно дотрагивастся мозолистыми 
пальцами до шапки и с натугой отвечает: 

— Здравия желаю, Егорий Иваныч, ежели не 
шутите. 

Я люблю наблюдать за Авдеем, — вероятно, потому, 
что в каждом слове, в каждом поступке, в манере дер- 
жать голову немного набок, точно он, как петух, 
всматривается в каждую мелочь проверяющим и оце- 
пивающим взглядом, — во всем его поведении отра- 
жастся мой дружок, боец, мудрейший Назар Суслов. 
Этот Назар остался в боевом строю и, вероятно, до 
сих пор дерется с гитлеровцами озабоченно, осмотри- 
тельно, вдумчиво, с хозяйской сноровкой крестьянина. 

Попал он в наше подразделение из народного опол- 
чения и как-то сразу стал заметным среди бойцов. 
И нс доблестью, не воинским видом, не выправкой, 
свойственной тренированному красноармейцу, а именно 
своей деревенской практичностью. В нашей части, 
среди кадровых бойцов, в строю, в чисто военной об- 
становке, где каждый подтянут и отличается особым 
военным изяществом, Назар был каким-то неиспра- 
вимо мужиковатым, домашним, своенравно честным 
в своей деревенской простоте. Он был похож на не- 
жданную малограмотную букву в красивой четкой 
строке скорописи. Был он очень забавен и всегда вы- 
зывал у бойцов веселый смех, хотя и выполнял все 
свои обязаниости точно. по уставу. Интереснее всего 
было то, что он очень старательно отбивал шаг и нес 
строевую службу исправно. Его ни в чем нельзя было 
упрекнуть, по страниое дело: неудержимо хотелось 
делать сму замечания. А вот недоволен он был сам: 
сердито ворчал и укоризненно качал головой, когда 
видел неисправность, небрежность, вольность у кого- 
нибудь из красноармейцев. 

— Неучетистый парнишка... Мощь-то ведь — 
в сердце, правда—вз душе, а гордость —в бою. 
У бойца нет отца, кроме военного долга. 

На вид ему было лет сорок. Низкорослый, коротко- 
ногий, приземистый, ходил он вразвалку, но прытко, 
бойко, с зоркой озабоченностью. И все знали, что, если 
Назар шагает мимо, значит, идет по делу: напрасно 
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он ничего не делал и никогда пе болтался бесцельно. 
Все его поступки были целесообразны, экономны, 
всегда кстати и к месту. И всё, что делал он, делал 
ладно, складно, находчиво и изобретательно. Каза- 
лось, что у человека сильно развит особый инстинкт 
одухотворения вещей. Он везде и всегда — и в лесу, 
и в поле, и на берегу реки, и в вёдро, и в ненастье — 
чувствовал себя как дома. Его не пугали ни глухие 
дебри, ни болота, ни боевые ночи, грозящие смертью, 
ни танки, ни пушки. Он только однажды с уважением 
стукнул кулаком по теплой броне танка и сказал не 
то с завистью, не то с сожалением: 

— Добра-то сколько! Труда-то сколько!.. 

Как рачительный хозяин, Назар сокрушался: ведь 
этот стальной великан может быть в любой час иско- 
веркан и уничтожен. Он любил труд человека и знал 
цену вещам. Почему-то хотелось, чтобы у него былл 
деревенская бороденка и волосы в кружок, но он и 
в армию пришел бритым, остриженным под машинку, 
ия ни разу не видел, чтобы он запускал щетину на 
лице, и никогда не случалось замстить, чтобы у нсго 
была запачкана гимнастерка или шинель или носил 
он рваные сапогн. Он, вероятно, от природы был чи- 
стоплотен, и вся суть его жизни состояла в стремле- 
нии к порядку. И всегда, как только оп видел красно- 
армейца, тоже деревенского парня, в грязных са- 
погах или в измятой, пропитанной потом гимнастерке 
или непричесанного и чумазого, — а на боевой линии 
это сплошь да рядом бывает, — Назар качал головой, 
раздражительно цокал языком и недовольно говорил: 

— Ты чего это, товарищ, за собой не догляды- 
ваешь? Кук ты навозный! В бою, дружок, человек 
смерти в глаза глядит и должен соблюдать чистоту. 
Ты за жизнь и честь дерешься: значит, и душа должна 
быть ясной. Значит, и одежа — опрятной. Понятно? 

Все побочные работы — дров нарубить в лесу, 
костер разложить или воды принести, посуду помыть, 
картошку почистить — Назар исполнял сам, без вся- 
кого приказа. И всегда делал это ловко, быстро, с ка- 
ким-то присущим ему вкусом и сноровкой. Сидит он, 
бывало, на пне, чистит картошку, падает лентами 
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кожура, телесно белая, клочковатая. и кажется, что 
Назар, склонив голову набок и прищуривая свои ма- 
ленькие глазки, любуется быстрыми движениями 
пальцев, блеском ножа и этой дрожащей кожурой. 
Наш повар Жигалов, с гордым лицом актера 
(он и раньше был профессиональным поваром), 
крякал от удовольствия, когда видел за работой На- 
зара. 

— Это же, матери его черт, волшебник и чародей. 
Даже за душу берет, как курицу под крылья. 

Жигалов любил выражаться с ораторскими при- 
красами. 

..Было это в первые месяцы войны. Наши части 
отступали под бешеным напором немцев. И было 
горько, клокотала ярость в груди, когда приходилось 
делать вынужденные отходы на новые рубежи. Нас 
было мало — кучка в сравнении с ордами фашистов 
(и откуда только они брались!). Мы лупили их, унич- 
тожали сотнями, тысячами, но на их трупы перли но- 
вые, точно механические солдаты. Обычно это была 
пьяная орава, которая одурело лезла, как саранча. 

Однажды в осенний ненастный день, когда нельзя 
было различить мокрого неба от седых вихрей дождя, 
наше подразделение укрепилось в густых зарослях 
мелколесья, вдоль дороги. Все промокли насквозь: 
шинели и гимнастерки тяжело и холодно прилипали 
к телу, и каждый из нас ощущал, как густо стекала 
вода по одежде. Она ползла по спине, по груди, по но- 
гам и смердила кислой размокшей шерстью. Несколько 
дней непрерывных переходов с боями измучили нас. 
Смертельно хотелось отдохнуть — заснуть беспамят- 
ным сном. Помню, я несколько раз спал на ногах: я хо- 
дил, давал распоряжения, с кем-то разговаривал, но 
вдруг терял сознание, точно не существовал, — все 
исчезало, и я летел в бездну. И в то же мгновение 
вздрагивал от виутреннего толчка, точно подбрасы- 
вало меня волной разрыва, и это освежало меня. 
Бойцы падали на мокрую траву, в лужи воды и засы- 
пали. Порывы ветра трепали деревья, и вода фонта- 
нами обливала спящих, но они ничего не чувствовали. 
А те, кто был на ногах, только крякали и посылали 
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господа бога в самые неудобные места. Далеко взды- 
хали пушки, как гром в предгрозье. Кое-где строчили 
пулеметные очереди, гулко рассыпаясь эхом. И в на- 
шем лесу, и близко и далеко, гавкали мины. Но мы 
уже хорошо знали, что враг не догадывается о нас, 
а его самолеты, которые пролетали над нами, не могли 
нас обнаружить: эта лесная чащоба превосходно ма- 
скировала нас. 

Наш командир, старый вояка Дубков, сидел на 
гнилом пне и, накрывшись плащом, внимательно рас- 
сматривал карту. Он, как обычно, усмехался с лука- 
вой хитринкой и, когда я подошел к нему, встретил 
меня прозрачными, налитыми веселой улыбкой гла- 
зами. Около него сидел на траве, усыпанный каплями 
воды, связист Голубчиков и сердито ворчал в трубку 
телефона. 

Назар, который всегда мельтешил в глазах, по- 
чему-то исчез, и я решил, что он тоже где-нибудь сва- 
лился, пораженный сном. 

Наш войсковой разведчик, овчарка Бой, лежал на 
животе в ногах Дубкова и, навострив высокие уши, 
мокрый, грязноногий, высунув язык, прислушивался: 
то настораживался, то улыбался. 

— Если наш повар не обманет фашистов, без 
жратвы останемся, политрук. Как думаешь, обманет 
стервятников или не обманет? 

— Обманет. Жигалов живым не будет, но бойцов 
накормит. 

— Ну, когда живым не будет, не накормит, а зна- 
чит, и не обманет. Ты, политрук, выражаешься не 
совсем точно. 

И Дубков усмехнулся одной стороной рта. У’ него 
всегда раздувались ноздри, когда он улыбался. 
А когда раздувались ноздри, значит Дубков был 
в хорошем расположении духа. Это хорошее и не- 
сколько ироническое настроение всегда было у него 
признаком работы мысли. 

— Вот в чем дело, политрук. Ты присядь-ка вот 
рядышком. Надо бы разведочку произвести, а потом... 

— Ясно, товарищ Дубков: потом ударить и контр- 
атаковать. 
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— До чего ты прозорлив. товарищ политрук! Обя- 
зательно ударить, обязательно контратаковать. Ко- 
мандование одобряет нашу инициативу. 

Он задумался и положил голову на руки. Каза- 
лось, что он заснул от усталости. Но неожиданно он 
быстро встал на ноги и засмеялся. 

— Ого! Назар-то, оказывается, колхозным строи- 
тельством занялся. Пойдем поглядим на его труды, 
политрук. 

Назар с большим ворохом зеленых веток за пле- 
чами шел недалеко, в зарослях осин и елок. Хотя он 
был в шинели и пилотке, но совсем не был похож на 
бойца. Сейчас он показался мне каким-то приблуд- 
ным, совсем домашним: он нашел свое дело и отдался 
ему без остатка. 

В тылу представляют нашу жизнь на войне 
сплошным адом, где бойцы постоянно переживают 
кошмары смерти и ужас кровопролития. Тыловой чело- 
вск, ие нюхавший, что называется, пороха, создает 
себе о боевой действительности жуткие образы из 
фантастической романтики. На самом деле жизнь 
в армии в самые жаркие дни боя идет по-своему про- 
сто, хотя и с деловой строгостью, как где-нибудь, ска- 
жем, на заводе. Надо только вжиться в этот мир, об- 
выкнуть, втеристься. У каждого есть свои обязанности, 
свои задапия, которые необходимо выполнить точно 
и в срок. В привычку входит ухаживать за туалетом, 
за винтовкой, за автоматом, за пушкой, как у рабо- 
чего за станком или у шофера за машиной. Пришла 
кухня — все идут к ней со своими котелками. В редкие 
свободные часы бойцы читают газеты, книжки, прово- 
дят бессды. И спят все крепко, не обращая внимания 
на свист пуль, а когда особенно утомлены, — и на 
фугасы. Жизнь — везде жизнь, и люди — везде люди. 
Я провел на войне не один месяц —с первых же се 
дней — и должен сказать правду: сначала леденел от 
страха — очень уж был оглушен ураганом взрывов, 
ливнсм пуль и грохотом танков. Я видел, как падали 
и умирали сраженные товарищи, слышал стоны ране- 
ных и чувствовал себя обреченным. Конечно, это 
испытали все — не только я один: ведь я рядовой 
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босц, не хуже, не лучше других. Потом все эти острые 
ощущения прошли. Быт войны — это тоже быт, только 
в иной обстановке. Успокоился я и совсем пришел 
в себя после двух самых обыденных случаев. Дей- 
ствующими лицами были тут они же — капитан Дуб- 
ков и боец Назар Суслов. 

Артиллерия у нас — хорошая и ребята — работя- 
щие. Жарили мы по фашистам без промаху. Горячо 
было, прямо скажу. Били мы по ним часа два бсз 
передышки. Дубков с цейсом стоял около своих рас- 
четов и командовал, не отрываясь от бинокля. Я не 
слышал, а скорсе видел его команду: дрыгнет головой 
вправо или влево и взмахнет рукой — значит, кричит. 
А пушки со страшным гулом выбрасывают пламя и 
прыгают назад. Совсем рядом бьют и поднимают вихри 
земли немецкие снаряды. С визгом летят осколки. 
Бойцы лежат на земле, расчет расторопно вкладывает 
снаряды, орудуст запальниками — и как будто совсем 
не замечают ни разрывов, ни осколков. Дубков же 
весь ушел в наблюдение и был спокоен и глух к нс- 
приятельским минам. Но моментами он вдруг прихо- 
дил в бешенство от нетерпения, отдирал цейс от глаз 
и яростно взмахивал рукой. Лицо его вздрагивало от 
этого взмаха. Бойцы сами заражались его яростью: 
они быстро и ловко суетились около своих орудий, и 
пушки как будто сами впадали в бешенство. Нс 
только воздух, но и земля бросала нас в разные сто- 
роны. Несколько раз снаряды и мины рвались около 
Дубкова, и казалось, осколки разили его в упор. А он 
стоял с биноклем или бросался к орудиям и что-то 
живо объяспиял бойцам и на все эти смертоносные 
осколки и внимания не обращал. 

Назар тоже был как глухой. Он по-деревенски за- 
ботливо подносил снаряды, и в лице его, коричнево- 
красном, с рассудительно трезвыми глазками, я не 
замечал никакого волнения и страха. Во время этой 
работы он даже находил секунду высморкаться и 
вытереть нос. 

Вот этот его хозяйственный и расчетливый вид и 
потряс меня и перевернул всю душу. Я вскочил 
с земли и сразу почувствовал себя легко. Именно 
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легко. И я понял тогда, что страх — это не трусость. 
В минуты страха все существо наполняется непреобо- 
римой тяжестью, точно тебя пришивает к земле, и 
воздух твердеет, как лед. Сердце замирает, сжимается 
и, кажется, повизгивает, как щенок. Но трус слепнет, 
сатансет и бежит без оглядки от настигающих его 
пуль, и они все-таки прошивают его. У меня было 
вместе с острым чувством самосохранения злобное 
стремление вскочить и броситься навстречу врагу. 
Назар и Дубков исцелили меня от этого состояния 
спокойной своей деловитостью и горячей работой. Они 
как будто поставили меня на ноги и укрепили мой 
дух. Мгновенно и земля, и небо, и мои боевые това- 
рищи стали бесконечно родными и милыми. В этст 
миг наша артиллерия замолчала, а Дубков снял пн- 
лотку, вытер лицо рукавом и вынул коробку папирос. 
Назар продолжал работать, точно и боя не было: 
убирал и укладывал ящики. Потом пошел куда-то 
в сторону, наклонился, поднял под мышки бойца 
с окровавленной головой. 

Я подошел к Дубкову. Он встретил меня с обычной 
пронической улыбкой. 

Бой кончился, но я еще жил боем: мне чудилось, 
что пушки еще грохочут, что Дубков взмахивает ру- 
кой, что еще рвутся вокруг снаряды и с кошачьим 
визгом осколки взметают землю. Нужно обладать 
огромной выдержкой, чтобы сохранять в этом урагане 
смерти расчетливое спокойствие и вдохновенную дс- 
ловитость. 

— Около тебя, Дубков, сама земля бушевала: 
осколки так и сыпались, так охапками и разворачи- 
вали траву. Этих осколков, вероятно, можно собрать 
целый воз. 

Он с удивлением обследовал своим усталым, но 
возбужденным взглядом мое лицо. 

— Да не может быть! 

Мне показалось, что он притворяется и кичится 
своей неустрашимостью. 

— А ты не рисуешься, Дубков? Скажи по правде. 

Он как будто только сейчас понял меня и рассер- 
дился: 
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— Ну, голубчик политрук, мне некогда было за- 
мечать эти осколки и любоваться разрывами: я был 
так занят, что и себя не чуял. Надо было дело делать, 
а не следить за какими-то осколками. 

... Итак, Назар с пучагой нарубленных ветвей про- 
бирался сквозь чащу молодых осин. Дубков встал и 
пошел вслед за ним. 


— Ведь сам с ног валится, а все о других за- 
ботится, — мягко заметил он. — Что-то сооружает. 
И обязательно соорудит хорошее и уютное. Но заметь, 
политрук... — Дубков даже остановился, чтобы слова 
его были для меня особенно значительными. — Заметь, 
что сооружает он не для нас с тобой, а именно для 
бойцов. Для него сейчас не существует никаких ран- 
гов: он может только служить, а не услужать. Имей 
в виду, —ты приглядись к нему повнимательнее, — 
Назар служит — не в смысле дисциплинарном, строе- 
вом, как раньше в деревне говорили: «служить в сол- 
датах». Нет, для него служить — значит трудиться, 
отдавать себя делу, работе — всего себя отдавать... 
потому что он не представляет себе своей личности и 
собственной жизни без самозабвенного труда. Он 
даже не замечает, что работает: это у него инстинкт. 
И этот его инстинкт проявляется в любой обстановке. 
В часы самого ожесточенного боя он ведет себя так 
же, как вот сейчас: он продолжает свою работу, как 
муравей. Я его очень хорошо чувствую и понимаю: 
боевая работа требует тоже мастерства. А мастер- 
ство — это внимательность, значение своего дела, спо- 
койствие и уверенность. 

Дубков шел впереди и как будто забыл обо мне: 
он рассуждал сам с собою, точно впервые обнаружил 
в себе эти мысли и старался разобраться в них и при- 
вести в порядок. 

Бой продолжался болыше девяти часов. Тяжело 
раненные были эвакуированы в тыл, трупы увезли, 
а легко раненные, наскоро перевязанные, лежали 
вместе с другими в разных местах под дождем и 
спали. Дождь сеялся туманом из низких холодных туч, 
угрюмых и вязких, и ветер со свистом трепал деревья 
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и сбрасывал с листьев потоки воды. Она, падая, шу- 
мсла. как ливень. 

Сиповатый голос Назара с негодующим сожале- 
нием упрекал кого-го: 

— Эх вы, народ-урод! Где вы только родились, 
какой отец учил вас хозяйствовать? 

Сквозь частые стволы осин и ольхи видно было, 
как несколько красноармейцев, в мокрых шинелях и 
сдвинутых на ухо пилотках, бросали охапки зеленых 
ветвей на клетки слег. Эти слеги в виде стропил тя- 
нулись между деревьями. Ребята сооружали вмести- 
тельный шалаш. Они сваливали кучи ветвей верши- 
нами вверх и разравнивали их торопливо, кое-как. 
Бойцы, с осовелыми лицами и красными глазами, едва 
двигались. Их ноги прилипали к земле. 

Назар положил на высокий ворох свою связку 
вствей с целой копной мокрых листьев, подошел к ша- 
лашу и стал сбрасывать зелень с клеток. 

Бойцы насмешливо следили за ним. 

— Ты чего это, в самом деле, разыгрался? — вор- 
чал кто-то из них. — Назар... поехал на базар. 

— Этот Назар разгонит весь базар... — угрюмо по- 
правил другой боец, с красным опухшим лицом. 

Третий вдруг коварно изобразил ужас на чумазом 
лихорадочном лице и фистулой спросил испуганно: 

— Неужто не по-твоему? Неучетисто? Есть гар- 
монья, а ладов нет? Как-кой ты математик! 

— А как же! — очень просто, без обиды, с веселым 
дружелюбием ответил Назар. — Вы учтитс, братки, как 
она, нужда-то, уму-разуму учит: надо крыть-то ком- 
лями вверх да рядками — одно на одно. а снопики-то 
поверх. Ни одной капли не попадет. А вы водоем 
делаете. Бойцы-то нас не поблагодарят, когда 
поток хлынет. Сердце травить нечего — тут дело 
обоюдное... 

Говорил он словоохотливо, ободряюще, с каким-то 
заражающим удовольствием. И ни признака усталости 
ие заметил я в его торопливых движениях. 

Трое красноармейцев принесли еще по вороху зе- 
лени и сейчас же сели на них, тяжело дыша, мокрые, 
распаренные. 
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Назар брал по пучку веток и укладывал их ловко, 
быстро, с особым каким-то изяществом и тепло- 
той. 

Оба бойца, которые относились до этого очень 
критически к нему, стали делать то же, что и он, по- 
глядывая, как он рассыпает ветки. 

— Изобретательный парень... — усмехнулся Дуб- 
ков. — Он всех заставит работать без приказа и по- 
нуждения. 

— И черт его щекочет! —оскалился один из красно- 
армейцев, вытирая лицо мокрым рукавом. — Ни чох, 
ни сон его не берет. Всегда жадный на работу. И бук- 
вально вовлекает. Не стыдом берет, а стихийно... 

— Ребятки, — ласковым фальцетом пригласил их 
Назар, — давайте-ка колхозом!.. Все—за одного, 
один — за всех. Очень даже хорошо. Осинки шумят — 
о любви говорят... Отличный барак будет: поспят 
бойцы, поедят, душу успокоят, а там и опять за ра- 
ботку. 

— За работку... — опять ухмыльнулся Дубков. — 
Это бой-то — работка. 

— Это под стать тебе, товарищ капитан, —пошутил 
я, — ты ведь сам в бою-то — работник... 

Дубков промолчал и решительно направился к На- 
зару и бойцам. Все работали молча и упорно. Мы 
тоже пристали к ним и охапку за охапкой бросали 
на стропила и раскладывали ветви, начиная снизу. 
Вторым рядом накрывали первую охапку, и так до 
самого верха. 

Не буду распространяться. Одним словом, этот 
длинный шалаш человек на сорок мы соорудили очень 
быстро. А потом сам Назар провожал туда в первую 
голову всех раненых, кое-кого при общем смехе от- 
несли на руках: так они и не проснулись. 

Для нас с Дубковым Назар совсем незаметно, 
пока мы обедали (повар все-таки накормил нас обе- 
дом), сварганил кругленький шалашик, похожий на 
стог сена, и с деловой строгостью пригласил нас: 

— Под дождем вам не место, товарищ командир и 
товарищ политрук: от товарищей бойцов предложе- 
ние —в шалаш ваш пожалуйте... 
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— В какой это наш шалаш? —с насмешливой 
строгостью оборвал его Дубков, раздувая ноздри. — 
Не до шалашей — к следующему бою надо готовиться. 

— А там уж все готово: и стол есть, и свечка на 
столе. Лежаки тоже мягкие. 

Мы сидели в сумерках под дождем и дрогли от 
холода. Забота о нас Назара была дороже ласки ма- 
тери. Прямо до слез он меня растрогал. А Дубков 
сердито встал и так же сердито пожал руку Назара. 

— Какого ты черта возишься, Суслов, с своими 
шалашиками? Иди спи, а то ведь совсем глаз не со- 
мкнул. Что от тебя останется к ночи? Подумал над 
ЭТИМ? 

Назар так весь и расплылся в улыбке. С Дубко- 
вым он обращался с некоторой фамильярностью, и 
если вытягивался перед ним, то делал это для по- 
рядка: он блюл дисциплину, как я уже сказал, истово. 

— Точно, товарищ командир, подумал. Командир 
и политрук — одни в ответе за исход в сражении. 
А бойцы отвечают за командира. Ежели наш командир 
али политрук в тяжелом ранснии — их нужно из боя 
вынести. А чтобы бой был хороший и труд крепкий, 
бойцы о своем команднре и политруке должны поза- 
ботиться. Точно — по уставу, товарищ командир! 

Дубков ухмыльнулся и почему-то приложил ла- 
донь к виску. 

— Учетисто, Назар... обоюдно. 

— Точно, товарищ командир: обоюдно. 

— Ну, спасибо, друг: веди в этот самый шалаш. 
Да иди поспи. Я тебя потом вызову: ты мне будешь 
нужен. Обедал? 

— Было дело, товарищ командир. 

..Ночью мы пошли в разведку. Дубков даже рас- 
свирепел, когда я настойчиво потребовал, чтобы эту 
группу разведчиков он поручил вести мне. 

— А ты был когда-нибудь в разведке? 

— Нет, не был, но ведь и большинство из этих 
бойцов не были: они вызвались по своей охоте. 

Дубков насмешливо взглянул на меня и с под- 
черкнутой строгостью ответил: 
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— Желающих я возвращаю семь из десятка. Не 
каждого можно посылать на такое дело. 

Я возмутился и забунтовал: 

— Так ты, Дубков, относишь меня к тем семи пе- 
пригодным? 

Он затянулся папиросой, неторопливо щелкнул по 
ней пальцем и задумался над картой. 

— Нам нужно хорошо разведать, что делается в 
деревне, — проговорил он, отмечая какие-то места на 
карте. — Нужно узнать, где у немцев сосредоточены 
огневые средства. Обязательно захватить языка. 
Затем... 

— Я жду ответа, товарищ капитан. 

Он поднял лицо и с удивлением осмотрел меня хо- 
лодными глазами. 

— Давай-ка обсудим план предстоящего боя. 
Очень четко и своевременно падо обеспечить наше 
взаимодействие с пехотой и танками. Разведка дол- 
жна проникнуть в занятую немцами деревню. 

— Я се очень хорошо знаю, товарищ Дубков: я 
жил здесь одно лето. И окрестности хорошо знаю. 
Так что сдва ли ты найдешь более подходящего чело- 
вска. 

— Ну, довольно, политрук! Я не желаю с тобой 
расставаться. Пошлю более опытного парня, чем ты. 
Точка. 

Он встал и ухмыльнулся одной стороной рта, но 
я увидел, что он взволнован. 

— Что важно, политрук? Важно одно: хорошо 
владеть искусством разведчика. А оно все по- 
строено па внезапностях, изобретательности, наход- 
ЧИВОСТИ. 

Эти сго простые слова тронули меня. Человск ка- 
ждый день и каждый час находился на волоске от 
смерти, он знал, что может каждую минуту сложить 
голову, и, вместо того чтобы думать о себе, он хочет 
одного — охранить меня от опасности. Чудак, почему 
он не допускает мысли, что эта опасность здесь так 
жс велика, как и там, в разведке? 

Я продолжал настаивать. Тогда он выпрямился и 
холодно приказал: 
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— Хорошо. Разведку возглавишь ты, политрук. 
Сведения должны быть точные: никаких неясностей. 
От этого, как сам знаешь, зависит успех боевой опе- 
рации. —И он добавил уже мягче: — Держи около 
себя Назара Суслова. 

Мы сели за столик и стали обсуждать задачи на- 
шей разведки. 

..Мой отряд двинулся узкими лесными тропин- 
ками. Назар шел впереди, как опытный следопыт, я — 
за ним, а за мной и все остальные. Шли мы тихо, 
почти беззвучно по мокрой траве, только ветви шур- 
шали и пощелкивали по нашим плечам да потрески- 
вали влажные сучья под подошвами и чавкала вода. 
Горьковатый запах осин, прохладный от дождя, плыл 
вокруг нас фосфорической тьмой. И было похоже, что 
мы идем куда-то далеко на охоту, и не думалось об 
опасностях, которые ожидают нас впереди. Было спо- 
койно и легко на душе, и было хорошо от уверенно- 
сти, что каждый из нас не оставит друг друга в беде, 
что я сильнее самого себя, потому что сила каждого 
из бойцов — моя сила. Только в эти минуты молчали- 
вого нашего похода по лесной чащобе я почувствовал 
вссь огромный смысл нашей дружбы. Можно не про- 
ронить с человеком ни одного слова, увидеть его в пер- 
вый раз и все же знать, что он самый близкий, нераз- 
рывно связанный с тобою человек, который пожерл- 
вует ради тебя своей жизнью. Никогда я, кажется, не 
переживал с такой полнотой счастливого чувства 
прочности своей связи с людьми и жизнью, как в те 
почные мгновения. 

Назар шел вперевалочку, размахивая правой ру- 
кою и скосив голову набок. Так он держит голову в 
те минуты, когда зорко осматривается. Я уверен, что 
сн видел в этой лесной тьме так же хорошо, как днем, 
ин не глазами только, а силою своего зоркого инстин- 
кта. 

Где-то высоко, за тучами, трубили самолеты. По 
хриплому шуму я знал, что это самолеты врага. Кула 
они летят? Вероятно, на Москву. 

Я вспомнил наш разговор с Дубковым в шалаше. 
Теплилась свечка на столике из ящика и тускло 
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освещала разложенную карту. Здесь стоял и Назар, 
дремотно мигая веками. Дубков тыкал карандашом 
в карту и говорил как будто сам с собой. 

— Вот. В Шербатовке надо установить силы 
врага. Точно определить расположение огневых 
средств. Ночью немцы пеохотно вступают в бой. 
Узнать, где автотранспорт, танки, боеприпасы. В ка- 
кой избе штаб. И обязательно языка... Хорошо бы за- 
хватить двух. Нам надо бить наверняка, без промаха. 
Сведения должны быть доставлены до рассвета. Сде- 
лать все надо, как говорит Назар, учетисто. — И он 
добродушно усмехнулся. 

— Чего не сделать? — согласился Назар. — Сде- 
лаем. Абы дело, а люди оглядистые. 

— Ты, Суслов, не хвались, на рать идучи... Немцы, 
брат, не хуже нас оглядистые. 

Дубков подмигнул мне бровью. 

— Это точно, товарищ капитан: немцы народ уче- 
тистый насчет порядку — как шашки на доске, без ча- 
сов и на двор не ходят. 

— Вот то-то и оно, — строго заключил Дубков и 
опять начал намечать линии на карте. 

Назар неожиданно шагнул к нему и внушительно 
изрек: 

— А вот души-то у фашиста пет, товарищ капи- 
тан. 

— Чего-о? — удивился Дубков и откинулся назад. 
Ноздри у него даже побледнели от трепета, а глаза 
налились золотым смехом. 

— Души человеческой нет... — убежденно повто- 
рил Назар и угрюмо нахмурился. В маленьких умных 
глазках его пронзительно сверкнула ненависть. — Он, 
фашист-то, как волк в стае: дерет и ревет, а подыхает 
без толку. Нападает и живодерствует, как волк, а око- 
левает, как муха. Без души. Как жить, так и умирать 
надо уметь хорошо. У нашего русского человека душа 
большая. 

Назар стоял независимо, уверенно. Мне казалось 
даже, что он чувствовал себя в ту минуту сильнее и 
выше нас, охваченный той неугасимой мыслью, кото* 
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рая живет и зреет вместе с судьбой человека и делает 
его свободным и бесстрашным. Я смотрел на него 
с почтительным уважением, а Дубков как-то присми- 
рел, и уже не было у него на лице снисходительной 
усмешки. Он молчал и раздумчиво смотрел на карту, 
раз за разом попыхивая папиросой. 

— Да, это — ядреная истина, — сказал он. — 
Надо уметь и жить, то есть работать, и умирать 
уметь... Верно, без души и жизнь и смерть — сущая 
говядина. 

...И теперь в лесной тьме я шел вслед за Назаром 
и верил в его силу — в мудрую сго простую душу и 
житейскую его находчивость. 

Глухая чащоба обрывалась, и мы выходили на по- 
лянку. Моросил дожль. и казалось, что тучи спуска- 
лись до вершин деревьев. 

Где-то справа и впереди очень далеко вспыхивали 
сполохи, взвивались, как метеоры, и вдруг ни с того 
пи с сего рассыпалась пулемстная очередь. Очень вы- 
соко над нами, за тучами, дрябло ныли самолсты. 

Назар вдруг остановился. Все застыли на шагу, 
Он указал рукою влево. 

— Немцы, товарищ политрук. Тут — конец лесу. 
В лес они не ходят. 

И верно, я уловил шлепанье шагов и приглушен- 
ные голоса. 

Надо сказать, что я немецкую речь хоть и с гре- 
хом пополам, а понимаю. Читаю бегло, но слухом вос- 
принимаю с натугой. 

— Подождите здесь, Суслов, а я проберусь к ним 
поближе. 

Назар промолчал, и в этом молчании я почувство- 
вал неодобрение и недоверие. Не успел я сделать 
шага, как Назар схватил меня за рукав. 

— Автоматик-то надо поспособнее... за плечико. 
Тут — чащоба, как крапива. Надо разгребать, и ногу 
вперед и руку вперед. По чащобе не ходят, а плывут. 
Вместе пойдем. 

Он осторожно ткнул меня в локоть и совсем бес- 
шумно пошел в самую густую заросль. Эту заросль 
я не столько видел, сколько чувствовал. И я опять 
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удивился: шел я свободно за Назаром и даже веток 
не ощущал. Откуда у него, хлебороба, такая повадка? 
Несколько раз он останавливался, прислушивался, 
опять бесшумно пробирался, без шелеста и треска. Я 
шагал за ним, как по хорошей тропе. Однажды он 
все-таки споткнулся и упал, и мне почудилось, что 
перед ним шарахнулся какой-то зверь и помчался 
в сторону, ломая ветви. 


— Яма какая-то...—с досадой пробормотал На- 
зар. Он плескался в воде и старался выбраться из 
нее. — По пояс, как в купели... —И он рассмеялся 


сконфуженно. — Неучетисто вышло... А яме-то как 
булто здесь и быть не должно... Левее держи! 

Мы прошли еще несколько шагов, и я вдруг по- 
тувствовал знакомую воздушную пустоту и легкость. 
Фосфорически мерцала ночная глубина. Небо вспы- 
хивало влали частыми сполохами. Должно быть, 
где-то стреляли зенитки. По-прежнему моросил дождь 
и шелестел, как листья на ветру. 

Шаги чавкали совсем рядом, и мне казалось, 
что немцы илут прямо на нас. Но Назар стоял около 
меня и шентал: 

— По проселку топают. Двое. Мимо нас пройдут. 
Шагов пять, не больше. Лазутчики, надо быть. Ежели 
бы поподбористее оглушить их да живьем ко- 
маипдиру доставить... Ну-ка, слушай: чего это они ше- 
баршат? 

Я прислушался, но не разобрал ни одного слова. 
Один из немцев вдруг остановился, выругался и 
хрипло сказал: 

— Я дальше не пойду. Я уверен, что русские дер- 
жат нас на прицеле. 

— Вполне возможно. Партизаны  прикончили 
Ганса и Брюшке еще у Минска. Вот так же были по- 
сланы, как мы. 

Дальше я ничего не мог разобрать, но, несомненно, 
мы подстерегли хорошую дичь: немцы сами шли в 
наши руки. 

Назар, крадучись, пошел направо, а не прямо на 
немцев. 

— Куда ты? — шепнул я. 
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— В зад ударим им и— сразу, чтоб они обмерли. 

Немцы были, несомненно, во хмелю, потому что 
голоса у них были нетверды и хриповаты. Опьянило 
их и чувство свободы: они — одни, и их не подслуши- 
вает ни гестаповец, ни офицер. Один из солдат хрипло 
засмеялся и вполголоса запел игривую песенку. По- 
чему-то я очень хорошо запомнил ее слова, которые 
он выговаривал четко, с злым отчаянием: 


Езенегт ди Юете, 
2ер пиг Зете Вете... 


Направив на них автоматы, мы носом к носу стали 
перед ними. 

— Стой! — приказал я по-немецки. — Руки вверх! 

— Рус! — в ужасе прохрипел один из них, а дру- 
гой попятился назад. 

— Пе думайте сопротивляться... — предупредил я 
их. — Бежать вам некуда. 

Они дрожали и ежились, как в лихорадке: должно 
быть, ледепели от животного страха. Винтовки они 
бросили послушно, а руки подняли чересчур быстро. 
Назар обыскал их, снял пояса с какими-то прицеп- 
ками, опорожнил карманы. Так с поднятыми руками 
они вместе с нами пошли в лес. 

Наши бойцы были ошарашены, когда мы привели 
с собою немиев: действительно, такая легкая добыча 
достается редко. Однако факт был налицо. Я отря- 
дил с пленными трех бойцов. 

..Если бы люди, которые живут в тылу, прочли 
эти строки, опи ие поверили бы: очень уж все просто, 
сбыкновенио, буднично. Ведь война — это сплошной 
грохот огия, постоянные смерчи снарядов, которые 
рвутся, вскидывая к небу черные вихри земли, как 
это показывают на экране кино; это — страшные 
атаки, когда люди идут навстречу ливню пуль, а в воз- 
духе носятся сотни самолетов и сбрасывают сплош- 
ной град бомб. Уже здесь, в госпитале, мне иногда 
приходилось видеть людей, которые смотрели на нас, 
раненых, с ужасом любопытства и трепетно спраши- 
вали: «Как вы могли пережить этот ад, зная, чтокаж- 
дое мгновение вы можете быть пронзепы пулями?» 
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Эти наивчые вопросы смешили и меня и моих то- 
варищей. Мой сосед по койке, угрюмый и недобрый 
на вид, молодой капитан, с седеющими висками, с гу- 
стыми бровями и насмешливым взглядом исподлобья, 
а на самом деле добродушнейший и веселый парень, 
обычно острил: 

— Людей сводит с ума не действительность, а при- 
зраки. Сказки вредны не столько для детей, сколько 
для взрослых. Люди болеют обычно от мнительности. 
Советую вам поехать добровольцем на войну, чтобы 
вылечиться от этого... я бы сказал, тылового отноше- 
НИЯ К. НСЙ. 

И от этой шутки капитана посетители конфузились 
и чувствовали себя обиженными. 

Для людей, зараженных недугом романтизма — 
недугом обывателей, — странно слышать (иони не хо- 
тели бы слышать), что в перерывах между боями мы 
часто разговариваем о наших личных делах —о лю- 
бимых девушках, о паших ребятишках, вспоминаем 
их забавные слова и поступки, их шалости, хвалимся, 
какие они умные да наблюдательные, какие наши 
жены самоотверженные, а девушки — самые замеча- 
тельные на свете. Мы мсчтаем о том, как после войны 
опять заживем полной жизнью, как поедем в Крым 
или в Сочи на курорт. Мечтаем о всяких мелочах: об 
охоте, о рыбиой ловле, о спорте, о книжках, о соба- 
ках, о научной работе, об избрании в академики... И 
ни один из нас ни словом не обмолвился о смерти. 
Мы просто не думаем об этом. Мы думаем только об 
ответственных заданиях, то есть — как выполнить их 
хорошо, с честью, умело, находчиво, хитроумно, без 
жертв. Мы думаем о том, как бы хорошенько ударить 
этих фашистских горилл, которые распоряжаются 
в наших городах и селах, насильничают, мародер- 
ствуют, убивают наш народ и поганят нашу землю. 
Когда мы думаем об этом, наши сердца разрываются 
от нестерпимой ненависти к ним, и нам неудержимо 
хочется ринуться на них и уничтожать... истреблять 
их день и ночь. 

..Мы прошли лесом до деревни, где сосредоточены 
были передовые части врага — его танки, бронема- 
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шины, псхота, минометные и пулеметные гнезда. 
Здесь мы должны были точно установить их место- 
нахождение, изучить, что готовится предпринять враг. 

Эта деревня была очень хорошо мне знакома: я 
жил в ней, как на даче, — нанимал комнату у моего 
приятеля, колхозника. Село было небольшое и тяну- 
лссь двумя рядами изб вдоль шоссе по обе стороны 
дороги. Как и все русские деревни, она была похожа 
на своих соседок: те же бревенчатые избы с трех- 
оконным фасадом, с резными наличниками, с чердач- 
ными окнами на переднем скате крыши, похожем на 
малюсенький мезонин, с глухим, крытым двориком, 
с тесовыми воротами, с неизменными березками и ку- 
стами сирени в палисаднике. 

И когда мы подошли к ней из лесу, скрываясь 
в зарослях ольхи на берегу маленькой речки, слышно 
было, как трещали мотоциклы, орали неслыханные 
здесь голоса и жалобно пищали не то котята, не то 
младенцы. Мимо нас, скуля, прошмыгнула с поджа- 
тым хвостом собака. Наверху, по огороду, черной раз- 
мытой тенью двигался силуэт человека. Это был не- 
мец на карауле. Он на минуту застыл на месте и 
грозно, но с оторопью крикнул: 

— Хальт! 

Постоял, прислушался и, успокоившись, по-преж- 
нему медленно зашагал вдоль обрыва. 

— Это чучело надо снять, — сказал я бойцам. 

Все наперебой требовательно зашептали: «Я! я!›— 
но Назар властно отодвинул их обеими руками и со 
строгой назидательностью сказал: 

— Не всякий охотник дичь берет. Горячкой тут не 
возьмешь. Укладисто надо. 

Он попросил у меня разрешения идти и скрылся 
в темноте. 

Назар долго не возвращался, и я забеспокоился. 
С двумя бойцами я поднялся к тому месту, где был 
немец, а остальных оставил в ольшанике и дал им 
подробные указания, как и что они должны делать 
при всех возможных случаях. 

Назар появился неожиданно и прошептал с обыч- 
ным спокойствием: 
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— Есть... готово, товарищ политрук. Через двор про- 
шел, а там старуха сидит, и перед ней — мертвое тсло. 
Двое убитых ребятенков рядом с телом, один—титеш- 
ный Старуха-то ума лишилась: сидит качается и ни- 
чего не чует. Пойдем поглядим, что на улице делается. 

Мы пробрались по узкой шели между двумя но- 
выми незаконченными срубами. Прямо перед нами 
стояли две старых ветлы, как черные копны. Мы сна- 
чала опешили: четыре очень высоких вытянутых тени 
застыли под ветлами, как солдаты на страже. Ин- 
стинктивно мы приготовили автоматы. По улице про- 
шла группа немцев с винтовками в руках. Один из них 
пьяно ругал кого-то и грозил покончить с каким-то 
Шульце при первом же удобном случае. 

Один из бойцов засопел и, сдерживая стон, жа- 
лобно прошептал: 

— Чего наделали, сукины дети! — И выругался 
так, что в горле у него пискнуло. — Товарищ полит- 
рук, разрешите мне... 

Но он не успел выразить своей просьбы: Назар на- 
клонился к моему уху и сказал, обдавая дыханием 
мою щеку: 

— Надо бы обмундирование-то с немца стащить, 
товарищ политрук: сейчас бы оно было для нас укла- 
дисто. 

Он будто угадал мою мысль, которая мелькнула 
у меня в мозгу; я уже хотел послать его снять с уби- 
того одежду, чтобы пройти по деревне — осмотреть 
укрепления немцев и прислушаться к их разговорам. 

— Беги, Суслов... только не мешкай! 

Группами проходили солдаты и бормотали не пой- 
мешь что. Где-то недалеко гулко загрохотали залпы 
выстрелов, и мне почудились стоны, завыванье и дет- 
ский крик. Далеко по дороге глухо хрипели машины, 
и это было похоже на далекий поезд. 

Назар пришел совсем неслышно. 

— Наряжайтесь в немца, товарищ политрук. 

Я быстро напялил на себя штаны, тужурку, пере- 
обулся и навесил на грудь немецкий автомат. Сапоги 
мои засунул за пояс Назар, а пилотку положил вкар- 
ман. 
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— У школы чего-то уж больно неурядисто, — шеп- 
тал он: — то ли пьяные, то ли порка... Немчура-то сей- 
час без задних ног валяется, а там, в школе-то, не 
иначе, людобойня. По мне бы так, товарищ политрук: 
вы по селу проходочку сделаете, а я с двумя бойцами 
к лесочку проберусь. Не иначе, старичка колхозника 
найду — покалякаю с ним. Ну, конечное дело, часо- 
ВЫХ СНИМЕМ. 

— Обязательно снять, — приказал я, — только 
очень осторожно. Надо торопиться, а то могут нас об- 
наружить. Ждите меня в кустах за школой. Не меш- 
кайте: я там буду очень скоро. 

Они исчезли во тьме. 

С первых же шагов нашего выступления Назар, 
как говорится, сел на своего коня. А сейчас в деревне 
он был душой дела и чутьем угадывал обстановку. 
Он действовал наверняка, и на него без всякой опаски 
можно было положиться. Если бы даже и всполоши- 
лись немцы и устроили облаву, Назар был бы исуло- 
вим. Но я верил, что он сделает то, что нужно, и сде- 
лает хорошо. 

Налетел ветер и облил нас дождем. Тела повешен- 
ных закачались и, толкая друг друга, завертелись па 
веревках из стороны в сторону. 

Я смело и развязно пошел по улице и даже стал 
папсвать песенку, которую слышал сще по дороге 
сюда: «Е1зсрега аи Кете...» 

Из черной дыры распахнутых ворот вышли трое 
солдат и с пьяным хохотом быстро пошагали вдоль 
изб назад от меня. На улице было по-ночному пусто 
и жутко. Что творилось в этих избах? Какой ужас 
должны переживать наши люди, не успевшие убс- 
жать! Признаюсь, мне было страшно одному. Я шле- 
пал по лужам, ноги мои скользили в глинистой жижсе, 
и она хлюнала и чавкала под немецкими, необычными 
для меня башмаками. Где-то далеко за лесом небо 
вспыхивало красным туманным заревом: должно быть, 
горела какая-то деревня. На фоне этого зарева вер- 
хушки елей четко вырезались черными силуэтами. 

На мгновение я почувствовал леденящую боль 
внутри и что-то вроде судороги в сердце. Мо удиви- 
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тельно, я шел широким, уверенным шагом вперед, на 
площадь, где слышна была какая-то хлопотня, глу- 
хие и командные окрики. Прошли по дороге несколько 
солдат. Они не обратили на меня внимания и спорили 
о чем-то. Разобрать я ничего не мог, только раза два 
услышал слово «партизаны». Должно быть, эти 
партизаны преследовали их, как призраки. Один из 
солдат громко и заносчиво выругался и крик- 
нул: 

— Это басни, ребята. Я расправлялся с ними, как 
мясник, а они пищали, как поросята. 

Ему невнятно ответили несколько голосов, переби- 
вая друг друга, но что они говорили — я не разобрал. 
Зато первый солдат орал на всю улицу: 

— Черта с два! Они все — партизаны. Завтра мы 
раздавим их в клещах и перестреляем, как куропа- 
ток. Русские пока удирают от нас. Утром мы двинем 
танки с десантом пулеметчиков и автоматчиков. Мы 
пролетим перед их носом, как на параде, и они даже 
нс увидят, как ребята возьмут их в огненное кольцо. 
А из опушек леса — шквальный огонь. 

— Ты очень много знаешь... — насмешливо про- 
ворчал один из солдат. 

— Ая сейчас из штаба. 

— Поздравляю! Участвовал в разработке плана? 

— Нет, серьезнее: организовывал ужин для офи- 
церов. Это стоило старухи и девки. 

Я слушал их с большим интересом и запоминал 
каждое слово. Болтливый солдат — самый верный ин- 
форматор. 

Со стороны школы вдруг донесся раздирающий 
рев и визг и шлепающие удары. Что-то вроде роко- 
чущего вздоха пронеслось по улице, а может быть, 
это порыв ветра зашевелил деревьями и стряхнул 
с осенних листьев потоки воды. 

Я торопился к школе. Она стояла на площади. 
Это кирпичное здание с большими окнами строилось 
при мне. Оно стояло среди широкого двора, обнесен- 
ного решетчатой оградой. Тогда же позади школы 
был посажен фруктовый сад. На другой стороне пло- 
щади белел давнишний каменный дом, в котором по- 
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мещался сельсовет, правление колхоза и изба-чи- 
тальня. 

Мутно желтели окна и в школе и в белом доме. 
Тени прыгали по стеклам — пьяная толпа внутри зда- 
ний. И среди этого рева пронзительно кричали жен- 
щины. Такие полные ужаса крики бывают в те ми- 
нуты, когда убивают или насилуют и у жертвы на 
спасение нет надежды. 

На площади густо громоздились грузовики, веро- 
ятно с боеприпасами, и легковые машины. Перед 
школьной оградой лежала груда людей. Заметил я 
их в тот момент, когда наступил на рыхлое и — сразу 
почувствовал — мертвое тело. Я наклонился и уви- 
дел, что все эти люди валяются друг на друге то 
в скрюченных, то в каких-то распахнутых позах. Даже 
во тьме было видно, как белели их мертвые лица. 
Очевидно, всех согнали сюда, к ограде, и расстреляли. 
На столбах, где помещался трансформатор, перед за- 
бором висели два человека с руками за спиною, в кеп- 
ках, с опущенными книзу лицами, которые, казалось, 
пристально всматривались в меня. Эти повешенные 
как будто жутко шептали: «Смотри, что с нами сде- 
лали!» Я не в силах передать, что переживал в эти 
секунды. Дрожали руки и ноги, и жгла сердце страш- 
ная боль: этого злодейства нельзя простить, надо всех 
этих убийц, которые устраивают оргию в школе, пре- 
дать самой лютой смерти. Я инстинктивно сжимал 
автомат в руках, и мне неудержимо хотелось ворвать- 
ся в школу и перестрелять всех этих пьяных собак. 

У церкви с низкой шатровой колокольней полы- 
хали вспышки факелов. Пламени их не было видно, 
только трепетали красные отблески на облезлой стене 
колокольни и дымными вспышками поднимались пад 
грузовиками, высоко навьюченными ящиками и пуза- 
тыми тюками. Там стонал и мычал человек, а мыча- 
нье его обрывало мокрое шлепанье и хриплое рычанье. 
Чтобы не выдать себя и не возбудить подозре- 
ния немцев, я свернул на площадь и издали, в пролет 
между машинами, увидел, как высокий мордатый 
детина в пилотке остервенело взмахивал палкой и бил 
ею ло голому телу человека. При каждом ударе 
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человека подбрасывало вверх, и он кричал глухо, плак- 
сиво, как будто даже притворно. На ногах у него си- 
дел один солдат, а на голову опирался обеими руками 
другой. Поодаль сбилась в кучу под охраной моло- 
денького солдата с винтовкой небольшая толпа кол- 
хозников и колхозниц, стариков и молодых. Все смо- 
трели на порку с помертвевшими лицами, молча и не- 
подвижно. 

Мимо прошли трое солдат, но даже как будто нс 
заметили меня. Я круто повернул обратно и быстро 
зашагал вдоль школьного забора, чтобы пробраться 
на противоположную сторону, где должен был встре- 
титься с Назаром и бойцами. Странное и новое чув- 
ство охватило меня. Я был в нашей родной деревне, 
гле когда-то жил и дышал воздухом ранней весны, 
гулял в лесу, собирал цветы на полянах. Никогда я 
не думал, что в эту милую деревню ворвутся фаши- 
сты и, как разбойники, будут вешать, пороть и рас- 
стреливать людей. Это была наша деревня и— не 
наша. Она как-то обмерла — не найду лучшего слова, 
чтобы выразить мое ощущение. Кажется, что ужас 
физически заливал улицы и парализовал избы. Будто 
и в черных пятнах окон застыл этот ужас. Но что-то 
и другос, невидимое, но страшное таилось в этих 
избах, в пустых улицах, — что-то грозное, неотвра- 
тимое. 

Я па мгновение остановился от неожиданиого во- 
проса: а что чувствовали и чувствуют люди этой дг- 
ревни, которые не успели уйти или остались дома, ие 
имея сил оторваться от родного гнезда? Мы, бойцы, 
в постоянной борьбе с врагами, мы связаны друг 
с другом, как кольца железной цепи, мы каждую ми- 
нуту ощущаем не только дыхание, но и душу това- 
рища. У нас нет ни страха, ни ожидания смерти. 
У нас — только обида, что мы вынуждены отступать — 
перед кем? перед Гитлером! — и отдавать врагу наши 
города и села, наши прекрасные леса и дороги. 
В груди у нас кипят ненависть и жажда мести. 

А какую муку пережили эти погибшие люди? Что 
могло быть ужаснее безнадежного ожидания, когда 
палачи гнали их на площадь и потом направили на 
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них дула винтовок? И что может быть позорнее этой 
гнусной экзекуции у церкви? С ума можно сойти! И 
я в этот момент почувствовал свое одиночество, ото- 
рванность от товарищей. В сущности, я тоже был 
в ловушке, тоже каждую секунду мог быть схвачен и 
подвергнут унизительным издевательствам и пыткам, 
несмотря на то что я нес с собою автомат и гранаты. 
Я был в своем селе, но в логовище врага. И только 
привычная, превращенная в инстинкт самодисци- 
плина, выдержка и уверенность, что я не потеряюсь 
и не дамся живым, делали меня зорким и чутким ко 
всяким мелочам — к голосам, к теням, к шорохам, 
к близкому и далекому движению. 

В тот миг, когда я остановился, вдруг услышал 
странную возню около забора, всхлипывающий лепет 
и воркотню, точно какой-то зверёк заботливо занят 
был своим неотложным делом. Я приготовил автомат, 
огляделся, прислушался. По улице шатались пья- 
ные немцы, ругались между собою и хрипло выли 
песни. У забора я увидел ребенка в коротенькой ру- 
башонке, без штанишек, босенького. Он хватался ру- 
цонками за штакетиники и упорно переступал ножон- 
ками по мокрой траве. Белая рубашонка прилипла 
к тельцу, и ребенок, упругий, кругленький, большего- 
ловый, торопливо и уверенно подвигался вперед. Пре- 
доставленный самому себе, он упорно искал дорогу 
к дому, не унывал и, должно быть, уже привык к ноч- 
ной темноте и пустынности улицы. Он боролся за свое 
право на жизнь и, несомненно, был уверен, что пре- 
одолеет все препятствия. А ведь на него обрушилась 
ночь со всеми ужасами, и он, маленький, один в мире, 
среди кровавой войны, не сомневался в своей силе и 
знал, что дом свой он найдет, что настанет утро и, 
несмотря на холодный дождь осени, взойдет солнце 
и запоют петухи, победоносно хлопая крыльями. 

Я подошел к нему и хотел подхватить его на руки, 
но он враждебно насупился и, отмахиваясь ручон- 
ками, злым баском огрызнулся: 

— Иди! Иди! 

Я наклонился над ним и увидел, что рубашонка 
его, личишко и ручки залиты кровью. Видно, что это 
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была не его, а чужая кровь. Мальчонка, очевидно, 
вылез из кучи расстрелянных. Должно быть, 
оглушенный, он лежал вместе с убитой матерью, а по- 
том, подчиняясь какому-то тайному инстинкту, пополз 
на четвереньках прочь от смерти, чтобы своими си- 
лами бороться за жизнь. 

Не теряя минуты, я подхватил его па руки и почти 
побежал по улице, вдоль забора. Карапуз, к моему 
удивлению, не заплакал, а внимательно посмотрел 
на мое лицо и стал бить меня холодной ручонкой 
по щеке. 

Позади школы я не нашел бойцов. По задворкам 
бежали немцы, — бежали торопливо, точно преследо- 
вали кого-то. Мне стало не по себе: должно быть, на- 
ших ребят обнаружили и они спасались бегством. 
Почему же не стреляли немцы? Меня схватила за 
плечо сильная рука. Минутка была не из обычных. Я 
уже решил, что попал в лапы какого-нибудь фаши- 
ста, который подкарауливал меня. Но Назар почти 
скомандовал мне хриплым шепотом: 

— Товарищ политрук, шагай за мной! — И уве- 
ренно пояснил: — Это они на грабеж подались. Чай, 
хохочут и радуются. Тревоги такой не бывает. А тут 
я на одного старичка набрел. У него младший ихний 
командир молоко жрал. Вышел он, а яего — за горло. 
Ребята скрутили его, обезоружили и — кляп в хайло.. 
Увели к речке. Подбористо сделали: три языка да 
трофеи. А у тебя как, товарищ политрук? Чего этоты 
с младенцем-то? 

— Возьми-ка этого мальца, Суслов, и передай... 
ну, старичку своему, что ли... и быстрым маршем 
к рекс. 

На берегу речки я натолкнулся только на одного 
бойца. Боец отрапортовал: 

— Наши отошли, товарищ политрук, на второй 
рубеж. Язык — в порядке, только ослаб от страха — 
терпеть его срамно. 

Я переоделся, а обмундирование немца бросил 
в речку, но предварительно вынул из карманов всякие 
бумажки и записную книжку. Подоспел и Назар. 
Едва мы вошли в мелколесье и соединились с нашими 
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ребятами, в деревне началась беспорядочная стрельба. 
Около нас посвистывали пули. Мы длинной цепочкой 
уходили в лес. Назар, как и раньше, шел впереди. 
Потом как-то сразу все остановились и сбились в кучу. 

— В чем дело? 

Назар молча показал рукою куда-то во тьму. Я по- 
слал его с одним из бойцов в разведку. Ничего, кроме 
лесной тишины, шороха дождя н тяжело падающих 
листьев, я не услышал. Только призрачно, где-то очень 
далеко, рокотали грузовики да со стороны деревни по- 
крикивали чужие голоса. Стрельба прекратилась. 
Влажный и пряный аромат оссниего тления плавал 
в лесу прохладными п теплыми волнами. Я очень лю- 
бил эти горькие запахи брожения — грустные и за- 
думчивые. Опи всегла будили в душе милые воспо- 
минания о юношеских мечтах, о счастье первой 
любви. И как-то не хотелось верить и примириться 
с мыслью, что эти родные места и этот лес, в кото- 
ром я бродил с книгой в руках и дышал сказками 
моей жизни, теперь опоганены и расстреляны вра- 
гами. В глазах мелькали повешенные колхозники, 
расстрелянные женщины и эта презренная морда ог- 
ромного фашиста, который лупил палкой по голому 
телу кого-то из крестьян. 

..Гитлеровец стоял в ссредине группы бойцов, 
съежившись, со связаиными руками, и задыхался от 
затычки во рту. Он судорожно вздрагивал, обреченно 
оглядывался. Глухо мыча, он порывался ко мне 
с выпученными глазами, даже во тьме я видел его 
белки. 

— Вы хотите со мной говорить? — спросил я его 
по-немецки. 

Он нетерпеливо закивал головой. Я вытащил мок- 
рую тряпку из его рта и отбросил в сторону. 

— Не расстреливайте меня...—-сипло залепетал он, 
всхлипывая. — Я сообщу все, что знаю. Я не буду 
лгать: вы можете проверить. 

Я спросил у него, что же он может сообщить 
мне. 

Он торопливо стал рассказывать, что их артилле- 
рия стоит за деревней, в зарослях мелколесья, танки 
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пойдут па рассвете по обоим флангам, а по шоссе 
средние танки двинутся с десантами пулеметчиков и 
автоматчиков. Самолеты сбросят десаипт в нашем 
тылу. 

Это совпадало с словами болтливого солдата на 
улице. Явился Назар и, прежде чем доложить о своей 
рекогносцировке, старательно вытер нос. 

— Шайка тут человек пятнадцать. А с ней — эта- 
кий угодливый мужичок. Должно, географии их учит... 
переводчик тоже ладный — из беляков, надо быть. Ну, 
н объяснял им дорожку... Сукина-то сына больно 
охота живьем взять... а немца ни одного упускать 
нельзя. Зря ты у немца втулку выбил. 

— Ау нас есть для него втулка покрепче, — усме- 
хаясь, прошептал один из бойцов, держа наготове 
автомат. 

Я распорядился, чтобы двое бойцов охраняли 
немца надежно, а его предупредили, чтобы он мол- 
чал, как рыба, иначе его немедленно уложат на 
месте. 

— Идем, Суслов! 

Так же, как прежде, Назар пошел впереди и так 
же бесшумно петлял по зарослям, угадывая чутьем 
самые удобные и свободные проходы. Шли мы, кра- 
дучись, осторожно ступая сапогами по мокрой травс. 
Шум дождя в блеклой листве и порывы ветра, похо- 
жие на гул ливия в густых шапках деревьев, так хо- 
рошо нас защищали, что, если бы мы шли даже 
без предосторожностей, все равно нас не было бы 
слышно. 

Назар вдруг остановился и показал рукою 
вправо, — там пролегала лесная дорога. Но я ничего 
не слышал, кроме шума дождя и лесных вздохов. На- 
зар и тут удивил меня: с несвойственной сму живо- 
стью он зашептал: 

— Что же, товарищ политрук, накроем этих га- 
дов? Очень сходно их здесь перекрошить. Да и живьем 
кое-кого захватишь. 

Я решил оставить здесь засаду человека в три, 
а самим разделиться на три группы. Одна располо- 
жится здесь, при дороге, а другая, с Назаром, зася- 
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дет в зарослях на той стороне, я же с третьей группой 
пройду немного вперед. 

Назар с четверкой бойцов скрылся в лесной тьмс, 
а я с другой четверкой отошел к самому краю про- 
сски и расставил ребят за деревьями. 

Из-за деревьев я увидел черные тени, которые 
двигались одна за другой по дороге. 

— Огонь по фашистам! — скомандовал я и пер- 
вый начал поливать из своего автомата. 

Гул и грохот забушевали по лесу. Видно было, как 
несколько немцев упало. Остальные заметались, а по- 
том по команде залегли. Очевидно, они были уверены, 
что мы не решимся напасть на них и воспользуемся 
ночью, чтобы отойти на другие рубежи без потерь. 
Они, несомненно, были убеждены, что своей наступа- 
тельной стремительностью, десантами и клещами на- 
водят на нас безумную панику. 

— Бери гадюк живьем! — крикнул кто-то из бой- 
пов, и мы выбежали на дорогу. 

В этот момент затрещала очередь из автомата 
с того места, где лежали немцы. На мгновение мельк- 
нули в глазах брызги огненных вспышек, и я помню, 
что удивился, почему я бегу так долго, бегу будто пе- 
весомо, будто по воздуху, и падаю куда-то в черную 
пустоту — плавно, по длинной траектории. 


Потом, когда я лежал в полевом лазарете, с туго 
забинтованной головой и ногой, я внезапно очнулся 
от мягкого прикосновения руки к мосй груди. Эта 
рука заботливо и ласково поправляла одеяло. Я от- 
крыл глаза и почувствовал, что плачу. Передо мной 
на табурете сидел Дубков. Он улыбался мне, и у него 
трепетали ноздри. 

— Когда возвращаются к жизни, политрук, не 
плачут, а ликуют. Поздравляю, дорогой друг, с побе- 
дой. Чрезвычайно много ценного дала ваша разведка. 
Особенно языки. Шарахнули вы здорово фаши- 
стов! 

Я взял его руку, пожал ее и не хотел отпустить. 
Я плакал и смеялся. 
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— Ты, товарищ Дубков, родной мой, не ругай 
меня за эти слезы. Это — от счастья и от горя, что не 
скоро возвращусь в свою часть. 

— Ну-ну... стыдно волноваться воину. Конечно, 
полечиться придется: голову вот немножко потрево- 
жили... да и ногу просверлили. Но мы еще повоюем 
вместе... Да как еще повоюем! 

— Ну, а как Назар? 

— О! Учетистый и подбористый парень. По-преж- 
нему заботлив и строг. 

Он засмеялся весело, показывая белые зубы. 

— А ведь доставил-то вас Назар. Никому 
из бойцов не уступал. «Вы, говорит, повредите 
его». 

Я закрыл глаза и положил руку Дубкова себе на 
грудь. Не могу выразить словами, что мучило меня 
в эти минуты свидания с Дубковым. Стыдно было от- 
того, что, вероятно, я допустил какую-то ошибку во 
время боя с немцами. Об этом Дубков молчал, и мне 
казалось, что он щадил меня в моем тяжелом поло- 
жении. Тревожно было и то, что в словах Дубкова я 
слышал подозрительную пылкость, несвойственную 
ему, и торопливую веселость, точно он хотел скрыть 
в этой игре что-то самое важное. 

— Друг мой, родной Дубков, спасибо тебе... и за 
милую руку твою спасибо. Но почему ты не догова- 
риваешь? 

Он наклонился над моей забинтованной головой, 
и я увидел его зеленоватые глаза, прозрачные и ум- 
ные, с озорными искорками, и знакомый трепет его 
ноздрей. 

— У тебя, политрук, дурная слабость к лирике 
слов. Это— порок для бойца. Война имеет свой 
язык — язык огня и стратегии. Договаривать будут 
наши пушки и штыки. А крепкий разговор ведут та- 
кие люди, как наш Назар. 

— Милый Дубков... дорогой друг! 

Я поднялся, опираясь на локоть, протянул кнему 
руку, но вдруг меня ослепила и обожгла молния, и я 
исчез в бездонной мгле. 
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Когда я очнулся, мие почудилось, что качаюсь на 
качелях, утопая в мучительно-огромном колокольном 
звоне, и эти качели раскачивает белая девушка. Мо- 
лоденькая медсестра, похожая на мальчишку, дер- 
жала мою руку в своей теплой и мягкой руке и с ра- 


достным удивлением в прозрачно-синих глазах улы- 
балась мне молча и пристально. 
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МАЛАШИНО СЧАСТЬЕ 


(172 занисов специального порреснондента) 


...Пурга неслась по плошадке волнами и вихрями. 
Сквозь сисжные шквалы грифельное мпогоэтажное 
здание заводоуправлення казалось туманно-прозрач- 
ным. Опо как будто дрожало и отряхизалось. Высоко 
с края крыши выогой смстало снег. Низкие и далекие 
корпуса цсхов за железной клеткой ограды похожи 
были па пакгаузы, а за пимн темной башпей поднима- 
лась градирия, окутанная густыми клубами пара. По 
дорожкам и по холмикам клумб, среди обломков 
толстых стеблей, неслась лихая поземка. 

Потом паступала мягкая снежная тишина. С дело- 
вой озабочениостью через сквер и по тротуару, вдоль 
здания шли люди. Плечи и шапки у них были белые. 
Мальчишки бегали взапуски по площадке, орали, 
забрасывая друг друга снежками. Взрослые зара- 
жались их босвым весельем: они сгребали руками 
снег и бросали в мальчишек и прохожих. 

Хорошо в эти пушистые дии снегопада идти в нс- 
проглядные белые дали и с паслаждением чувство- 
вать, как хрустит молодой снег под погами. Прнятно 
взять деревянную лопату и расчищать дорожки. 
Мохнатый спег легко и пышно рассыпастся по сторо- 
пам, блестит жемчугом. Весело смотреть на воробьев, 
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которые купаются в пуховом сугробе, трепеща кры- 
лышками и обильно обсыпаясь снежинками. Голоса 
людей кажутся ласковыми и молодыми. Зима. 

По дорожке сквера шли три девушки, румяные от 
снега, в вязаных белых шапочках, в теплых рыжих 
пальтишках, в синих лыжных шароварах. Одна из них 
щла впереди, подняв лицо навстречу снегу, и плака- 
ла — плакала зло, с пегодованием. Подруги загляды- 
вали ей в лицо, пытались взять ес под руки, но никак 
не могли успокоить. Девушка стряхивала их руки и 
хотела, должно быть, остаться одиа со своим горем. 
Вероятно, ей невыносимо было слышать их голоса, 
ощущать их назойливое участис. 

— Ну, нельзя же так, Малаша... — ласково 
упрекала ее белокурая круглолицая подруга. — Я от- 
казываюсь понимать тебя. 

— Отстань! —с надломом в голосе оборвала се 
плачущая девушка. 

Другая тоже пыталась пристыдить ее. 

— Это, Малка, безобразие! 

— Отстань! 

— Но послушай... опять вмешалась первая. — 
Вот у Машеньки убили мужа... брат погиб как герой... 
но она только напряглась, как струна... 

Девушка ие отвечала. Лицо у иес было широкос, 
ядреное — этакое сочное русское лицо. Такие лица 
чаще всего встречаются на Урале — у сильных жен- 
щин, которых не согиешь, которые умеют постоять 
за себя. 

Теперь —войпа, самая жестокая и кровопролитная. 
У свирепого врага один лозунг: истреблять пленных, 
уничтожать их мучительной смертью. 

Может быть, эта девушка проводила на битву своего 
жениха — жизнерадостного парня. Проводила давно и 
каждый день ждала от него весточек. Вероятно, писал 
он короткие письма, веселые и бодрые, и обещал воз- 
вратиться с победой. Должно быть, она читала эти 
письма подругам и его друзьям и была счастлива: 
он доблестно дерется с врагом, оп жив и полон горя- 
чей веры в победу. Он жив и возвратится к ней бога- 
тырем и героем. Эти письма горят любовью к ней, они 
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жгут ее сердце, и, конечно, она носит их с собою, по- 
тому что каждой своей строкою они вросли в ее 
сердце. Где-нибудь в цехе, в дымных грохочущих 
пространствах, во время обеденного перерыва Малаша 
лукаво мигнет подругам, призывно кивнет головой и 
под защитой какого-нибудь металлического великана, 
вроде гидравлического пресса, бережно вынет растре- 
панный конверт и скажет: 

— Костино письмо... Почитаем, девчата? 

А они ахнут от изумления и радости и уткнутся 
жадными лицами в конверт. 

— Да ну? От Кости? Читай, читай, Малочка.., 

Она, как и в первый раз, читает нетерпеливо, 
пожирая строчки глазами, задыхается от волнения. 

— Но ведь это письмо ты уже читала нам... — 
неосторожно замечает одна из подруг и немеет от 
грозного взгляда Малаши. 

А другая с радостным истерпением кричит: 

— Ты ничего не понимаешь: такие письма можно 
читать тысячу раз, как новые! 

Так хотелось думать, когда я смотрел па Малашу. 
О чем она плачет? Такое горе бывает только у деву- 
шек, которые уже никогда нс увидят своего любимого, 
Может быть, там, за заводом, в березовой роще, 
в гуще серебряных стволов, пел им песню о любви 
хмельзой ветерок весны... А июпь, взорванный бом- 
бами и залитый первой кровью, разлучил их: одел 
его в походную гимнастерку и послал драться за 
родину, за нее, Малашу, и за свое счастье. 

Конечно, она заняла его место и стала токарем, 
Чтобы сохранить свое счастье, надо вооружить его. 
А чтобы счастье горело в сердце ярче, надо работать 
так же хорошо и много, как он... Нет, надо было рабо- 
тать и за него и за себя! 

Девушки прошли мимо и не заметили меня. А мне 
хотелось сказать большое, душевнос слово о счастье, 
которое выпадает на долю юности не каждому поко- 
лению, — быть женою героя, который презирает 
смерть, потому что бессмертно любит жизнь. 

Малаша вдруг остановилась и в порыве пенависти 
крикнула: 
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— Я никогда ей не прошу этого! Меня еще 
никто так не оскорблял... Как она смела... как 
смела!.. 

Одна из девушек сердито упрскнула ее: 

— Ну, будет дурака валять, Маланья. Кровьу тебя 
взяли? Взяли. Приласкали? Приласкали. Ты хочешь, 
чтобы у тебя брали каждый день? Глупо. Мы — до- 
норы, а донором надо уметь быть. Чувствуй себя 
донором каждую минуту, но отдавай свою кровь, 
когда призовут. 

И, вдруг успокоившись, Малаша вытерла рукавом 
слезы. 

— Хорошо. Я поеду сейчас в город. Там уж, 
конечно, возьмут мою кровь. А если нет, усду сестрою 
на фронт. 

— Ух, как это у тебя быстро! Фыр-фыр— и готово! 

И девушки засмеялись. Малаша оторвалась от 
них и побежала в ту сторону, где звенел трамвай. 
Подруги молча смотрели ей вслед до тех пор, пока 
она не растаяла в белых облаках снегопада. 

— Вот уж ие ожидала, что у девки душа мокрая, — 
с обидой проворчала белокурая, а другая с завистли- 
вым раздумьсм откликнулась: 

— Нет, Малка даром слез не льет. 

— Надо бы поехать с ней, Шура, а то она такая, 
что может нарубить дров... 

— Ничего, ие беспокойся: сейчас ей исльзя мешать. 
Все равно она доведет дело до конца. Она желает 
идти не за другими, а впереди. Гордая: никому не 
уступит первого места. Все борются за две нормы, 
она объявляет три... А как танцуст! Чтобы обяза- 
тельно растревожить всех... чтобы все ей завидо- 
вали. 

— А что в этом, Шура, хорошего? Форс один... 

— Не трепли языком, Валька,—рассердилась Шура 
и ласково ударила се по руке. —Ты сама знаешь, 
какая она верная: пусть попробует кто-нибудь уни- 
зить тебя —ты не успеешь очухаться, а она уже 
в драку лезет. Возьми последний случай со мной: мне 
неинтересно, справедливо ли захамил мастер. Важно 
одно—захамил. А что она сделала? Подлетсла к нему, 
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брови торчком, глаза — угольки: «Вот что, мастер! 
Извинись перед Шуркой! Сейчас же! Наизнанку тебя 
выверну. Так-то ты помогаешь работницам во время 
войны!» А когда оп огрызаться начал, пригрозила 
ему многотиражкой. Струсил—извинился. Надо уметь 
заставить уважать себя вовремя. 

Я прошел мимо пих и снял перед ними шапку. Они 
с удивлением оглядели меня и лукаво переглянулись: 
что, мол, за вежливый и неожидаиный иезнакомец? 
Но вдруг как будто споткпулись и сконфуженно стали 
перешептываться, потом заулыбались и приветливо 
закивали головами. Они узиали меня: ведь в цехах 
завода я бывал каждую педелю. 


В вагоне трамвая, в людской толчее, я не нашел 
Малаши. Кос-как пробравшись на переднюю пло- 
щадку, увидел се здесь, слева у двери. Она стояла 
ко мне спиной и смотрела в окно. На се плечах, па 
шапочке пушистыми хлопьями лежал снег. Он был 
легкий, воздушный, в искрах: дунь на него— и они 
слетит, как пушинки одуванчика. 

Пальтишко на ней было старенькое и легкое, 
а широкие синие шаровары спускались до самых 
щиколоток. Руки она держала в карманах пальто, по 
время от времепи быстро вынпимала тоодну, то другую 
и потирала лоб и щеки. Стояла пеподвижно, упрямо, 
но чувствовалось, что человек волнуется. 

Кроме нас, на площадке были два красноармейца 
в шинелях и шапках. Один, с лихорадочными, но 
очень веселыми глазами, опирался на костыли, при- 
подняв и согнув в колене толстую, в теплом чулке, 
ногу. Другой, смуглый и задумчивый, покачивал 
головою и страдальчески щурился, точно во рту у него 
было очень горько. Оба искоса посматривали на 
Малашу и перемигивались. 

Малаша вдруг поверпулась к ним с сердитой лука- 
винкой в глазах. 

— Опять закрутили карусели... Кто это вас выжи- 
вает из госпиталя? Какие это у вас неотложные дела 
в городе? 
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Боец с костылями наклонился, брезгливо посмотрел на 
толстую согнутую ногу и смущенно покачал головою. 

— Ерунда, понимаете... 

— А что? — участливо спросила Малаша и тоже 
взглянула на ногу. — Ты, Самойлов, бунтуй... Доктора 
всегда в оппозиции... 

— Кость срослась, все в порядке, понимаете, а вот 
рана не закрывается. Капризничаст. 

Маша покраснела и робко спросила: 

— А кровь переливали? 

— Кровь льется там... — отрубая каждое слово, 
как заика, проворчал боец с окурышем. — Там она 
льется... там она и нужна, горячая! 

И было больно смотреть на его судорожную улыбку 
и неестественное качание головы. Боец на костылях — 
Самойлов — дружески улыбиулся и кивнул на него го- 
ловой. 

— Ону нас — философ. Коитузило его, языка ли- 
шился, а когда немного оклемался, размышлением 
стал заниматься. Раньше он у пас был г.усун, певун 
и баянист. Баян у него погиб при отступлении, сейчас 
сму новый подарили. Только этот баяп — тоже играет 
с размышленисм... 

Трамвай зазвонил, дернул, загремел и, поскрипы- 
вая, покатил по широкой дуге. Наперерез ему из 
улицы падвигался другой трамвай, окутанный снеж- 
ной вьюгой. Снег кружился между пами и тем, даль- 
пим, трамваем широким вихрем, залетал па площадку 
и порхал белым пухом. Малаша смотрела на легкие 
хлопья снега, дула на них и ловила ладонью. 

И было странно, что эта девушка только что 
гневно плакала. 

— Кровь у меня позавчера взяли, а сегодня — от 
ворот поворот... У Клавы и Шуры брали уж раза по 
три. А я знаю, что у меия — замечательная кровь. 

Она с обидой поглядела па каждого из нас по 
очереди. 

У бойца-философа сильно затряслась голова. Он 
взял ее обеими ладонями за виски, точпо боялся, как 
бы она не упала. С трудом выдавливая слова, он про- 
говорил, ни к кому не обращаясь: 
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— Здесь —твоя к-кровь остынет... в баклажке... 
Г-горячая к-кровь только там, где ж-жарко... 

Оп отодвинул дверь, взял под руку товарища и 
с ласковой настойчивостью потянул за собою. 

Малаша решительно пырнула виутрь вагона. 

— Освободите место для раненых, граждане! 

Ее звонкий, повелительный голос покрыл говор 
толпы, и в вагопе стало тихо. Даже кондукторша 
оборвала свои выкрики. Сердитый бас неодобрительно 
отозвался: 

— Надо бы, гражданочка, попросить, а не коман- 
довать. 

Малаша бойко оборвала сго: 

— Дело не в услуге, а в праве бойца на вашу 
любовь и заботу. 

— Никто ие протестует, дорогая гражданка, про- 
тив права. Я возражаю против вашей формы... 

— В такой уж форме уроднлась. если моя 
форма вам ие правится, я ис виновата. 

В вагоне засмеялись. Самойлов улыбнулся, под- 
мигивая мне, и с восхищением кивнул на дверь. 

— Фронтовая девка! 

Опираясь на костыль, оп лорко пропихиул ссбя 
в дверь. 

Малаша опять вышла па площадку и стала рядом 
со мною, повернувшись к окну. Мимо проплывал 
сосновый лес, угрюмый, лохматый, с белыми клочьями 
на хвойных космах. Вблизи и вдали сквозь восковые 
стволы видиелись каменные и деревянные дома и це- 
лые кварталы маленьких коттеджей. Сисг падал мел- 
ленно, густо, мягко и близко за стеклом. Казалось, 
что весь мир наполиился этими порхающими белыми 
роями, и они, как живые, кружились и утомленно 
опускались на ослепительно белую землю. Открылась 
широкая просека. По снегу, без дороги, запряженная 
в розвальни, шагала лошадь, с пятнами снега па 
спине. В розвальнях стоял человск в желтой шубейке 
и красноармейском шлеме. Просска сразу же таяла 
в белых облаках снегопада, и сосны призрачно тем- 
нели вдали, как клубы дыма. Мелькали черными 
шестами металлические устои электропередачи. Группа 
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лыжников, опираясь на палки, прошла мимо, на- 
встречу, в белых шлемах н свитерах. Двое из них 
смотрели на нас и улыбались. 

Малаша приветственно махнула им рукою и за- 
смеялась. Она осмотрела меня с головы до ног, и 
глаза ее заиграли всселой насмешкой, а длинные рес- 
ницы вздрагивали. 

— Я видела: вы с подругами моими, кажется, раз- 
говаривали... а потом за мной пошли следом. И те- 
перь наблюдаете. Я знаю... 

Она вглядывалась в меня исподлобья, усмехалась, 
н подбородок се прошивался дрожащими ямочками. 

— Вы ошибастесь, — пошутил я.— Я вас никогда 
не видел, а чем вы замечательны — не знаю. 

— Меня весь завод знает. 

— Не слышал. Впрочем, тут боец говорил, что вы 
будто бы хорошо танцуете... Достоинство —не из бле- 
стящих. 

— Какос ни есть, а достоинство. 

Она засмеялась, и смех у нее оказался мальчише- 
чьим — озорным, порывистым. Зубы у нее были круп- 
ные и белые, а вверху между резцами виднелась 
щелочка. И от яркого румянца вся она казалась 
налитой здоровьем. Снежинки роями летали по пло- 
щадке, кружились, падали ей на щеки, на плечи, на 
губы. 

Вагон, похрамывая и грохоча, бежал по белому и 
волнистому полю. Оно таяло в снежном тумаипс. Низко 
летели галки вперегонку с трамваем, выбиваясь 
из сил. Они были неряшливы, помяты и махали 
крыльями неумело, неуклюже, с натугой, шарахаясь 
в сторону. На остановках люди не выходили из ваго- 
нов — ехали в город, а около вагона все суетились, 
толкали друг друга, рвались в самую гущу, точно 
лезли в драку. На шапках, на плечах и спинах ле- 
жали пухлые хлопья снега. Вагон так набит был 
людьми, что я ощущал эту тесную массу даже на 
площадке. 

Малаша сбила ладонью снег с плеч и пристально 
посмотрела на свои руки, Потом заговорила просто, 
доверчиво, точно давно уже знала меня: 
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— Она, эта тыловая докториха, не чувствует огня 
в человеке. Потому что у нее у самой нет огня. Смот- 
рит через мое плечо. «У вас, говорит, уже брали кровь... 
Повремените, говорит, надо проверить ваше физиче- 
ское состояние». Физическое состояние! А на душу-то 
ей наплевать? 

— А по-моему, докториха ваша права. Ее благо- 
дарить надо, а вы бунтуете. Душа-то у нее более 
чутка, чем у вас. Она отнеслась к вам как друг. 

Вагон быстро несся по рельсам, покачиваясь из 
стороны в сторону. Над мутным полем летели снеж- 
ные облака. Ветер швырял охапки снега. Малаша 
отмахивалась и закрывалась ладонью. Она с сер- 
дитой насмешкой посмотрела на меня и строго спро- 
сила: 

— Что такое дружба, скажите, пожалуйста? — 
И, не ожидая ответа, убежденно определила: — Дру- 
жить — это другим жить... дорогим, любимым. Что 
самое дорогое? Моя жизнь? Нет, другое, ради чего 
и жизнью с радостью пожертвуешь... кровь свою по 
капельке отдашь. Отсюда — и подвиги, и чудеса, и 
верность. Тогда даже нестерпимая потребиость отдать 
свою кровь... 

— Вы, должно быть, много мечтаете, дорогая де- 
вушка... 

— Я об этом только и думаю. На войне — там 
такая дружба на каждом шагу. Вот, папример, в бою 
тяжело ранило командира. Боец выносит его на себе 
под ливнем пуль. Когда оп уже у безопасного места, 
сго самого ранит. Он обиимаст своего командира, 
улыбается ему и шепчет: «Киви, товарипх командир, 
будь здоров и бей фашистов без пощады». 

С застывшей улыбкой она смотрела мимо меня, 
в окно, и как будто прислушивалась к себе. На пере- 
носье дрожали морщинки, точно она собиралась 
плакать. Лицо ее вдруг вспыхнуло от нетерпели- 
вого порыва и стало очень привлекательным и ми- 
лымМ. 

— Я хочу о нашей Стеше вам сказать... Вы ее 
знаете? Кто ее пе знает! Здесь же, на нашем заводе, 
работала. Сразу же в первый месяц войны на курсы 
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сандружинниц поступила. А потом на войну отирави- 
лась. Провожали мы ее целой гурьбой. Я никогда не 
забуду ее лица: такое лицо один раз в жизни бывает. 
Курносенькая она у нас была, щекастая — матрешка 
такая, а вот стояла она в дверях санитарного вагона, 
уплывала вместе с поездом, и мне новой казалась, а 
мы в сравнении с ней — маленькие... И горько было, 
и реветь хотелось, и обожала я ее в эти минуты... 
Бегу рядом с ее вагоном и кричу: «Стешенька! Дс- 
вочка моя! Радость моя!..» А она простенько так го- 
ворит мне — наказывает, как старшая: «Ты, Малочка, 
скажи девчатам, чтобы работали, как никогда, — так 
работайте, чтобы я и ребята наши на фронте всегда 
вас чувствовали». Смеется, машет платочком. А я 
ослепла от слез — ничего не вижу... 

Вагон с лязгом остановился в городском пред- 
местье. Окутанные душным паром, выходили из двери 
люди, прыгали с лесенки в пургу. 

Над нашими головами шоркнула веревка и звяк- 
нула звонком в следующем вагопе, вдали едва слышно 
откликнулся другой, им отозвался дребезжащий зво- 
нок вагоновожатого, и трамвай, кряхтя и посапывая, 
покатил дальше. Деревянные трехоконные домики 
предместья зябко ежились. Одни были кривобокие, 
другие низко сидели на земле и похожи были на кур 
в гнезде. Окна у них были слепые и соино мигали 
СКВОЗЬ ВЗЛСТЫ ВЬЫЮГИ. 

Малаша вздохнула, вспоминая о прошлом. Потом 
оживилась и горячо заговорила: 

— Какая цель — такое и счастье. Додумалась я до 
этого после истории со Стешей, а потом — когда стала 
драться за отличные показатели на своем станке. 
А Стеша на весь Союз прогремела: все газеты о ней пи- 
сали, портреты ее печатали. И такая же опа с газеты 
смотрела — куриосепькая, щекастая матрешка. На 
кудлатой голове пилотка, одета в шинель, с толстой 
сумкой через плечо. Так и кажется — кивнет мне голо- 
вой и улыбнется. Понимаете, голова кружилась, когда 
о ее подвигах читала. А вот в письмах о своих делах — 
ни слова. Может быть, писать не горазда, а может 


217 


быть, считала, что делами-то своими и хвалиться не- 
чего. «Бои, говорит, идут жаркие, враг, как бешеный 
зверь, рвется, а мы работаем не покладая рук. Бывает, 
говорит, и спать не приходится. А вообще, говорит, о 
себе писать нечего». И просит: «Работайте и вы, девча- 
та: ведь от ваших побед на трудовом фронте зависят и 
наши победы». Этакие простые слова, а в письме они 
за душу хватали. Получим такое письмо и в раж при- 
ходим: изобретаем, рассчитываем, головы ломаем над 
рационализацией. Однажды я даже три ноомы выра- 
ботала. И не так мие благодарность директора была 
дорога, как письмо Стеши, когда я ей о своем рекор.ле 
написала. «Спасибо, говорит, родная Малочка, по- 
дружка моя дорогая, что ты дерешься за победу вмс- 
сте с нами. Мы это тоже реально чувствуем». Она это 
слово «реально» никогда не произносила, как-то нс 
шло оно к ней. А когда мы прочли его в цехе, так я 
чуть не заревела. 

Пассажиры выходили па остановках долго, и вме- 
сте с ними вырывались клубы банного пара. 

Малаша сорвала с головы шапочку, стряхнула 
снег. Волосы длинными кудрями упали па лоб. Она 
отбросила их назад, потом пригладила ладонью. Ка- 
кое-то тревожное беспокойство чувствовалось в ее 
движениях —во взмахах рук, в повороте головы, 
в неожиданно испытующем взгляде. Она опять надела 
шапочку и, как будто вспомнив что-то забавное, рас- 
смеялась. 

— Ах, если бы вы знали! Простенькая наша дев- 
чуха, над которой все подтрупивали, которая боялась 
мастеру слово сказать, перед бригадиром дрожала и 
считала себя недотепой... Вы понимаете, эта про- 
стушка Стеша великим человеком оказалась... Вот 
этот боец с костылями с ней вместе был, она его и из 
окружения вынесла на себе — обе ноги раздроби.ло 
ему, и пуля в грудь навылет. Благодарность ей коман- 
дование объявило. Так вот он рассказывал, как она 
этой благодарности испугалась и спряталась за спикы 
бойцов. Тащат ее под руки, а она полумертвая от 
страха. Милая матрешка, это на нее похоже! Вот 
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этот с костылями в госпитале даже про нсе стихи на- 
писал: 

Наша Стеша, милая подруга, — 

Мать, сестра и нежная слуга. 

Не страшна ей боевая выюга, 

Не страшны ей ужасы врага... 

Под огнем все раны перевяжст, 

С поля боя вынесет, как мать. 

Улыбаясь, слово ласковое скажет, 

Не забудет и поцеловать... 


Рассказывал ои лучше, чем сочинял, стихи. 

Во время боя Стеша переползала от одного раис- 
пого к другому, перевязывала раны, шутила, улыба- 
‚лась, ласково поглаживала рукою по волосам и обо- 
дряла: «Ну, что это за рана? Пустяки! Чего стонать-то? 
А плакать-то зачем?» А босц хватает ее руку, прижи- 
мает к себе и лепечет, — лепечет и улыбается сквозь 
слезы: «Это я, Стеша, от счастья плачу: за такую душу 
и за сюбовь такую хочется жизнь отдать». А она 
смеется и целует его: «Зачем же, говорит, жизнь- 
то отдавать? Как раз наоборот: сохранить ее пало. Об- 
ними меня, товарищ, да прижмись покрепче!» Повер- 
пется с ним и поползет. 

Мы вышли, хотя мне нужно было ехать дальше. 
Я охотно подчинился Малаше. 

— Мы уж с вами, как давнишние приятели, — 
сказала опа, взяв меня под руку. 

— Конечио, — подтвердил я серьезно, — приятели 
с той минуты, когда я увидел вас в слезах. 

Она толкнула меня плечом и засмеялась. 

Мы стояли на углу тротуара. Люди торопились 
куда-то с растерянными лицами. Больше было жен- 
щин с «авоськами», с мешками. 

Мимо нас медленно прошла молодая женщина 
в теплой шали. Она плакала, — плакала странно: 
всхлипывала в платок, украдкой, и вся ушла в свос 
горе. Шла опа, не видя людей, с высоко поднятой го- 
ловой. 

— Вы заметили? — растрогалась Малаша. — Слез 
сейчас очень много, но редко увидите людей, которые 
выносят свою боль на улицу. Это — не покорные и не 
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бессильные слезы... не от отчаяния. Гордость тоже 
плачет. 

Где-то посвистывал милиционер. Звякал звонком 
трамвай. 

Около пас опять очутились оба бойца. Самойлов 
улыбался и с почтительной нежностью любовался де- 
вушкой. Второй продолжал качать головой, точно он 
окончательно не соглашался с тем, что видел перед 
собою: ни с нами, ни с уличными толпами, ни с до- 
мами, ни с снегопадом, который наискось расчесывал 
улицу и растушевывал дома и людей. 

— А я открыто, при бойцах, плакал... во время 
боя, — простодушно заметил Самойлов. — Ничего не 
стыдно было... должно быть, иначе душу выразить не 
мог. 

Товарищ его сильно затряс головой и, заикаясь, 
раздумчиво проговорил: 

— Л-льют слез-зы и бер-резы... 

Я еще на площадке заметил, что он говорил, под- 
хватывая слова товарища: точно выражал скрытые 
мысли своего друга. 

— Ну, пошли, товарищи! — решительно пригласила 
нас Малаша. — Вы в какую стороипу? — обратилась 
она к бойцам. 

Самойлов поправил костыли, оперся руками в пе- 
рекладинки в разлучине и, улыбаясь, сообщил с ра- 
достной готовностью: 

— А мы с товарищем Колодкиным в госпиталь, — 
вои в тот, что в сером дворце... фабрика-кухня, что ли, 
когда-то была. Там — наш близкий друг... лейтенант 
Мезенцев. Тяжело ему... газовая гангрена... обе ноги. 
Хоть кости и целы, а человек в опасности. Привезли 
на днях. Не пускали нас — сознание теряет. Сегодня 
наверняка добьемся. Хороший парень... 

Малаша так взволновалась, что лицо се вспыхнуло 
алыми пятнами. Она порывисто бросилась к Самой- 
‚лову и крикнула на всю улицу: 

— Чего же вы молчали? Чудаки вы, ребята! И яс 
вами... 

— Да ведь не допустят. Это— не так просто, 
Малаша. 
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— Как это не пустят? Чтоб я не добилась? За кого 
вы меня считаете? Туда-то мие и надо. Обязательно 
пустят. Я — донор! 

Она настойчиво потянула меня за собой. 

— Пошли, товарищи! 

Мы с трудом пробрались сквозь людскую толчею и 
вышли на широкую площадь — всю ослепительно бс- 
лую от свежего снега. Сквозь густые вихри пурги 
мутно и угрюмо громоздились высокие дома. Порывы 
ветра рвали эти снежные вихри и охапками бросали 
в разные стороны. Снег бил нам в лица, ошпаривал 
мокрым холодом и залеплял глаза. Глухо звонил трам- 
вай, и гдс-то настойчиво п требовательно выли гудки 
автомашин. С ревом и треском пронеслась перед нами 
по мостовой, играя гусеницами, приплюснутая тан- 
кетка с вытянутой назад пушкой в чсхле. 

— Эх, и убийствениая штучка! — заликовал Са- 
мойлов. — Побольше бы нам таких машинок! Мы бы 
немцев-то быстрым маршем осадили назад. 

Колодкин отозвался с обычной вдумчивостью: 

— Они, эти машинки, тоже — на излечении. Вместе 
с резервами и мы пойдем скоро теспить и гнать ф-фа- 
шистов... кол-лотить! Истребляты!.. Н-не забуду во веки 
веков... н-не прощу до п-последнего д-дыхания. Д-душа 
горит... Детиижи, детишки! Трех детишек од-нажды 
видел повешенными на тр-рапеции в школе... и с ними 
учительница... молоденькая такая, милая... 

Колодкин схватил голову руками. 

— Друг! — очень задушевно сказал ему Самойлов 
и даже повернулся к нему на костылях. — А№олчи, друг 
дорогой! Храни это в спокойствии... копи для боев. 
А здесь... здесь это умаляет тебя. Пустой огонь и 
пепла не дает. 

— Что же дальше со Стешей? — спросил я. 

Малаша в изумлении набросилась на меня. 

— Ну, как пе стыдно! О Стеше знает каждый маль- 
чишка на улице. Девочки ‘в Стешу играют в школе, 
а вы задаете вопросы, как иностранец! Неужели вы не 
читали о санитарке Бережковой? 

Пегодованисе Малаши было основательно: кто же 
не знал о санитарке Бережковой? Но как-то невдомек 
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мне было, что Стеша именно та знаменитая Береж- 
кова, о подвигах которой сообщали все газеты... 

«Курносая матрешка» была великой женщиной. 
Стеша обожгла Малаше душу, и опа затосковала 
о подвигах и жертвах. Стеша незаметно, без позы — 
какая уж там «поза» па войне! — делала свое скром- 
ное и трудное дело: помогала раненым под градом 
мин и снарядов, не думая пи о наградах, ни о славс. 
Она выполняла свою работу так же старательно, как 
когда-то на заводе, и очень боялась, как бы ей не сде- 
лали замечания. Однажды после боя красиоармейцы 
спросили ее: 

— Товарищ Бережкова, скажи-ка, по правде: ведь 
душа-то в пятки уходит, когда ползешь на передовой 
линии? 

Бойцы — народ веселый: любят посмеяться, под- 
трунить над товарищем — так, добродушно, без гся- 
кого ехидства. Вот, мол, девчонка начнет хорохориться, 
бахвалиться, рисоваться своим бесстрашием — тут и 
начнется потеха... Но Бережкова вся съежилась и за- 
лепетала, вздыхая... 

— Очень даже страшно, товарищи. Замираешъь от 
ужаса, а дело делаешь... Дрожишь вся и даже готова 
в обморок упасть. Но ведь надо же! Для чего же 
я на фронт поехала? И вам ведь, товарищи, 
страшно... 

Однажды она попала в такой переплет в разгар боя, 
что выхода, казалось, никакого уж нет и гибель — не- 
отвратима. Земля взрывалась к небу черными смер- 
чами. Бережкова прижималась к блеклой и смятой 
траве, терпко пахнувшей осенью, и подползала то 
к одному, то к другому бойцу. Они стонали, звали ее 
то вблизи, то издалека, и она, задыхаясь от усталости, 
чувствовала, что в такие минуты только одна отвс- 
чает за этих людей, что жизнь каждого из них зависит 
от нее, что вот не успеет она спасти кого-нибудь — вы- 
нести из урагана смерти — и не перенесет взгляда то- 
варищей, потому что глаза их обожгут убийственным 
вопросом: 

— Как же это ты, Бережкова? Струсила? 

И в то же время сознавала, что здесь, среди ле- 
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жащих товарищей, она сильнее всех, нужнее всех, зна- 
чительнее всех, что только она решает их участь — 
жить им или умереть. И это сознание потрясало ее гор- 
достью и грозным приказом из глубины души: не зе- 
вай, успевай вовремя! 

Она перевязала троих раненых, оттащила их в све- 
жую воронку и поползла к обочине шоссе, где чутким 
ухом уловила слабый, почти младенческий стон — 
даже не стон, а плач. Подползла к раненому и стала 
накладывать повязку. Раненый хватал сс руки и 
плакал, как младенец. В эту минуту она услышала рев 
и лязг танка. Подняла голову и увидела, как немецкая 
машина, стреляя, подпрыгивая, персваливаясь с боку 
на бок, неслась прямо на пес. У раненого было две 
связки гранат, а рядом лежал автомат. Берожкова 
уже зпала, как нужно бросать гранаты, и ие раз 
упражнялась в стрельбе из автомата. Танк мчался бы- 
стро, и Бережкова видела, как он подпрыгивал и рвался 
из стороны в сторону. Она уже хорсшо знала, что 
враги заметили ее и нарочно устремились в сс сторону. 
И в тот миг, когда спасение казалось иемыслимым и 
танк с ревом и лязгом был уже совсем рядом, она ин- 
стинктивно рванула на себя раненого и откатилась 
с ним в сторону. Это одно осталось у ней в памяти, 
дальше она уже ничего не помнила. Очнулась Береж- 
кова от страшиых взрывов и на мгиовение отметила, 
как танк подбросило и повериуло па месте. И опять 
все исчезло, только смутио, как в кошмариом сис, она 
ощущала огненный туман, бурю и ис то рев сирены, 
не то вой толпы. Потом опять все прояснилось, и Бе- 
режкова открыла огонь из автомата по богущим к ней 
немцам. Один из них упал, другой стрелял в нее, но 
вдруг пустился бежать в сторопу, широко взмахивая 
руками. Когда она совсем пришла в себя, около танка 
суетились наши бойцы, и в ушах звенела тишина, изну- 
рительная, тревожная, как после грозового урагана. 

..— И я твердо решила: поеду на фронт, — го- 
рячо заявила Малаша. — Я должна заменить Стешу... 
обязательно! И если этого не добьюсь, я, кажется, 
с ума сойду. 

— Вы, милая Малаша, глупости говорите, — 


223 


упрекнул я ее. — Вы делаете такое же великое дело, 
как и Стеша. 

— Стеша... Стеша уже... понимаете? Стеша ужеот- 
работала... 

— Как — погибла? ранена? 

— Пала смертью храбрых, как в газетах пишут. 
И, по-вашему, я должна только почтить ее память 
вставанием? 

Впереди костылял Самойлов, и, шагая, отрица- 
тельно качал головой Колодкин. Они говорили ожи- 
вленно, но слова их долетали невнятно, уносились 
пургой. 


В этом госпитале я бывал не раз. Здесь лечились 
командиры и политработники. И хотя многие из них 
были прикованы к койкам — тяжело раненные в грудь, 
в голову, в ноги, в живот, — в палатках раздавался 
жизнерадостный смех и задумчиво лилась хоровая 
песня — люди были молоды и хотели жить. 

Комиссаром госпиталя был мой приятель, ипачинаю- 
щий беллетрист Голобоков, коренастый парень, с обли- 
ком цехового рабочего. Близко знал я и начальника 
госпиталя — врача Благово, неправдоподобно тощего 
и длинноногого человека, с узеньким бледным личи- 
ком, с жидкими седыми волосами и ехидиой бородкой, 
которую он постоянно теребил двумя пальцами. Каза- 
лось странным, что говорил он очень тихо, ироничс- 
ским тенорком и при этом удивленно поднимал 
брови. А брови у него были странные — длинные, 
с хвостиками. Военное обмундирование совсем к нему 
не шло, а «шпалы» как будто его расстраивали. 

— Вот-с, извольте-с, — ворчал он, шевеля хвости- 
ками бровей, — шпалами меня нагрузили... Ну, по 
шпалам я еше могу шагать, а со шпалами... это, из- 
вольте-с... не по моей костлявой комплекции. 

И он смеялся над своей неудачной остротой. 

Голобоков иногда заходил ко мне, оставлял скуч- 
ные рукописи и трогательно не замечал моего груст- 
ного лица, когда я брал у него толстые пачки бумаги. 
В своих романах и повестях он изображал граждан- 
скую войну, и фиолетовые страницы оглушали меня 


224 


«утробными криками» — «ура». По Голобоков был хо- 
роший, добрый парень и относился ко мие уважительно 
и любовно. 

Встретил он нас в своем просторном кабинете, 
уютно обставленном черной мягкой мебелью. Обоих 
наших спутников, раненых бойцов, Голобоков уже 
знал, а перед Малашей расшаркался, заликовал и так 
крепко пожал ей руку, что она вскрикнула, а потом 
с сожалением посмотрела на свои пальцы. 

— Вот хорошо! вот пеожидаиность! Ух, как здо- 
рово!.. 

Малаша смотрела на нсго смеющимися глазами. 

Голобоков по-военному повериулся к бойцам и сде- 
лал скорбное лицо. 

— Ак вашему товарищу сейчас нельзя: ой очень 
плох — лежит почти без движения. Благово решил при- 
нять меры, ипаче дело будет швах. Кровки ему надо 
побольше... кровки — здоровой, молодой... 

Малаша крикнула: 

— Вот я и пришла сюда. Узиала и пришла... по- 
нимаете? Я вас прошу... возьмите мою кровь... 

— Это замечательно! — так же радостно крикнул 
Голобоков и шлепнул ладопями. 

Он был искренний и горячий парень, но слишком 
несдержанный в своих чувствах. Зная эту особенность 
его характера, я не совсем доверял его ликованию. 
Я поспешил успокоить их обоих: 

— Давайте-ка, друзья, лучше всего договоримся 
с Благово: все от него зависит. Товарищам бойцам 
придется или отдохнуть здесь, или встретиться с их 
соратником в другой раз. 

Голобоков быстро побежал к письменному столу 
с большим чернильным прибором уральского литья — 
группа дерущихся лошадей и казахских наездников, 
которые укрощали их, — и на ходу схватил телефон- 
ную трубку. 

Улыбаясь, он вежливо попросил Благово пожало- 
вать для экстренного и краткого разговора. Очепь 
осторожно положил трубку и, не угашая улыбки, по- 
ощрительно посмотрел на каждого из нас. 
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— Ну, как? Живем, значит? А нам всё понемножку 
подвозят. Но какие люди! какие ребята! Видели 
смерть, а говорят о жизни. 

— Ничего нет удивительного, — усмехнулся Са- 
мойлов, постукивая костылями. — Я вот никогда, ка- 
жется, не был таким жизнерадостным, как сейчас. 
А ведь находился, как говорится, в объятиях смерти. 

— Я всегда был и буду оптимистом, — заволно- 
вался Голобоков. — Есть наслаждение в бою... еще 
Пушкин это утверждал. Я верю только в непререкаемую 
силу жизни. Моя вера... 

Покачивая головою, Колодкин перебил его недо- 
вольно: 

— Вера — не горючий материал для оптимизма. 
Оптимнзм надо заработать. В этом и есть красота 
человека. 

— Правильно! — крикнула Малаша и даже под- 
прыгнула от удовольствия. 

На площадке вагона Колодкин казался мне неза- 
метным и мало развитым человеком, и говорил он 
как-то странно — неуклюже, с претензией на мудрость: 
читал человек популярные брошюрки и заучил газет- 
ные фразы. Но сейчас это был другой человек: он 
внезапно вырос, в лице его вспыхнуло что-то похожее 
на угрозу. Голова его стала меньше качаться, но встря- 
хивалась порывами. Он занят был какой-то очень 
острой мыслью, которая жгла его давио, и от этого 
в коричневых глазах вспыхнул жарок. 

— Война учит очень мпогому... прежде всего по- 
знавать самого себя и... смысл жизни... 

Дверь нерешительно отворилась, потом осторожно 
опять закрылась и начала беспокойно подрагивать. 
Вдруг она быстро распахнулась, и в комнату широко 
шагнул Благово. Он паклонил пегую голову и поверх 
очков стал осматривать каждого из нас. Весь белый, 
он шел, как на ходулях. Густые брови шевелились 
странно: одна поднялась на лоб, другая опустилась, и 
хвостики на концах вздрагивали. 

— О! народ? Это что, делегация, что ли? Хо, и 
вы? — почему-то удивился он, здороваясь со мною, и 
затеребил свою ехидную бородку. 
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— Вот... пришли товарищи... — пояснил Голобо- 
ков, показывая на нас пальцем. 

— Факт бесспорный... да-с, вижу, пришли... — 
подтвердил Благово, вопросительно оглядывая каж- 
дого из гостей. — Свидания не будет, товарищи 
бойцы, — рассердился он. — Можете возвратиться 
в госпиталь. Прогулка не оправдывается вашей само- 
отверженностью. Культура требует пользоваться теле- 
фоном. 

И сухо обратился к Малаше: 

— А вам чем обязан, чтобы выразить свое удо- 
вольствис? 

Малаша смутилась, очень: покраснела и некстати 
засмеялась. 

— Да вот пришла, потому что здорова, силы 
МНОГО... 

— Резонный ответ. Но какое это имест отношение 
к нашему госпиталю? 

— Самое прямое... — пересиливая смущение, за- 
явила Малаша. 

Казалось, что Благово не на шутку рассердился. 
Вопросительно посматривая на Голобокова, он как 
будто готов был накричать на него и выбежать из 
комнаты. Голобоков, подавляя лукавую усмешку, 
сдержанно и почтительно ответил: 

— Это — заводская работница. Она пришла к нам 
с хорошим предложением. 

Все стояли около Благово, за исключением Самой- 
лова, который играл костылями. Колодкин занят был 
своими мыслями и, не соглашаясь с ними, отрица- 
тельно покачивал головой. Он как будто совсем не 
интересовался разговором и не обращал внимания на 
странную борьбу, которая происходила между Благово 
и нами. 

Малаша настороженно следила за лицом, за голо- 
сом, за сердитыми движениями Благово. На скулах 
у нее горели яркие красные пятна, и ноздри вздра- 
гивали от волнения. 

Она порывисто схватила его руку и, волнуясь, 
звонко крикнула: 
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— Голубчик, дорогой доктор, вот у вас Мезенцев... 
его надо возвратить к жизни... Моя кровь мкновенно 
оживит его... Товарищ Благово! Вы должны чувство- 
вать... У мсия крови этой больше, чем нужно... Я не 
уйду отсюда. 

Благово впервые улыбнулся. Девушка понравилась 
ему, но он все-таки хотел сохранить неприступный 
вид. 

— Напрасно беспокоились. У пас достаточно и 
готовой крови. А потом ваша кровь, хоть и замеча- 
тельная, может не подойти. 

— Уверяю вас, подойдет... Поймите, что я хочу... 

— А если хотите, отправляйтесь на донорский 
пункт. 

— Я хочу сама видеть, как моя кровь вливает 
жизнь в человска... Какой вы нечуткий, товарищ Бла- 
гово! 

Благово был человек опытный: за долголетнюю 
свою работу он встречался со всякими характерами и 
неожиданными поступками людей. Он внимательно 
выслушал Малашу и терпеливо проверил ее присталь- 
ным взглядом. Брови иахмурились и круто изогнулись 
посредине, вскинув хвостики к вискам. В зрачках 
у него заиграли веселые искорки. 

Малаша с сердитой мольбой в упор спросила сго: 

— Скажите, можно это сделать или нельзя? 

— Конечно, можно. Дело несложное. 

— Ну и что же? — вскрикнула Малаша и с радо- 
стной надеждой опять устремилась к Благово. 

Он затеребил бородку и обвел нас вопросительным 
взглядом. 

— Случай любопытный и редкий в нашей ра- 
боте... 

— Это замечательный случай, — подхватил Голобо- 
ков. — Я думаю, что надо воспользоваться... Да и же- 
лание девушки вполне законно. 

Благово смерил Малашу глазами с ног до головы, 
сделал сердитое лицо. 

— Хорошо-с! Пожалуйте со мной. 

И, круто повернувшись, широко зашагал к двери. 

— Товарищ Благово! — пораженная, крикнула Ма- 
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лаша. — Какой вы чудесный человек! Так бы и рас- 
целовала вас. 

Все засмеялись. Стало свободно, легко, все загово- 
рили сразу и как-то по-новому хорошо почувствовали 


друг друга. 


Малаша ушла с Благово, а мы вместе с комисса- 
ром, в сопровождении хирурга, белокурого и румяного 
человека, направились в палаты. 

В коридоре ходили на костылях больные в серых 
балахонах. Быстро пробегали медсестры с развеваю- 
щимися полами белых халатов. Откуда-то издалека 
доносились стоны баяна. Медленно, задерживаясь на 
каждом шагу, прошел, с открытой книгой в руке, очень 
задумчивый, ушедший в себя больной, со спущенными 
на лоб косичками седых волос. По, судя по лицу, он 
был еще юноша. 

— Седых у пас много перебывало... — тихо сказал 
мне Голобоков. — Парень этот трое суток находился 
в плену, пережил пытки, потом его расстреливали, но 
он был только ранен и бежал. Какая сила жизни! 

В просторной и светлой палате, на кроватях с вы- 
сокими сверкающими спипками, среди белого постель- 
пого белья видны были больничные лица людей. У 
всех одна нога была поднята и лежала на подставке. 

— Рана в бедро, — тоном профессора пояснил 
врач. — Раздробление костей осколком. Этих осколков 
мы извлекли уже целую кучу. А теперь стараемся 
привести ноги в порядок. Они подвешены, чтобы со- 
хранить движение. 

Больные с раздроблениыми коленными суставами 
дергали рукою шнур, протянутый от задней спинки 
кровати к передней, и приводили погу в движение 
в коленке. 

Молодой парень, очень худой, с выщелкнутыми 
ключицами, лежал на боку и хлебал суп из тарелки 
на стуле. Глаза у него были свежие и ядреные, как 
у мальчика, даже белки были с голубизной. Они ра- 
достно смотрели на ложку и на пас. 

— Товарищ доктор! — крикнул он с восторгом и 
стал быстро поднимать и опускать голову. — Товарищ 
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доктор, голова моя победоносно действует — глядите! 
А вчера пришита была к подушке. Значит, товарищ 
доктор, всё водворяется на свое место... Поборемся 
еще, товарищ доктор! 

— Поздравляю, товарищ сержант! — с удоволь- 
ствисм поощрил его врач. — Я же не напрасно уверял 
вас. Лихой был разведчик... — разъяснил он, весело 
кивая головой. 

Сержант, ликуя, бросил ложку в тарелку и за- 
смеялся: 

— Выздоровлю — опять пойду в разведку. Развел- 
ка — рисковое дело... очень даже интересное... всю 
душу захватывает... 

Рядом с ним лежал такой же бледный, длинно- 
лицый человек с тсмиыми волосами на щеках и под- 
бородкс и молодыми усиками. Лицо его от этого ка- 
залось очень красивым. На обнаженной груди краснел 
шрам. Из-под белой рубахи тянулась резиновая 
трубка. Она разделялась стеклянным цилиндром, 
в котором видиелась водянисто-кровавая жидкость, 
Человек сухо покашливал. Ои ие смотрел па нас и 
молча размышлял о чем-то очень важном. На лико- 
ваиис парня оп не обращал внимания. Но было мгно- 
вение, когда он чуть-чуть поморщился и нервно пошсе- 
вслил пальцами. Врач потрогал зажим на резиновой 
трубочке, жидкость в стеклянном цилиидрике завол- 
новалась, но больной по-прежнему был безучастен н 
даже не поднял глаз. 

Словроохотливый парень, не сдерживая своей ра- 
дости, бодро поднял голову, засмеялся глазами и ука- 
зал пальцем на больного. 

— Товарищ лейтенант душевно переживает: никак 
не согласен с болезнью. Страдает, что Гитлера разо- 
бьют без него. И верно: мы вроде — на месте, да 
сердце не на месте... 

Больной поднял печальные, странно далекие глаза 
и задержал их на мне. Что-то вроде улыбки дрогнуло 
на его лице, и мне почудилось, что глаза его блеснули 
слезами. 

--— Гнойный плеврит, — разъяснил доктор и по- 
чему-то озабоченно потрогал пальцами его простыню 
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и одеяло. — Ранение в легкос. Деликатно выражаясь, 
гнусное ранение. 

Глаза больного казались большими и очень доб- 
рыми, но в зрачках была такая глубина и спокойствие, 
такая тоска, что я, потрясенный, не мог отойти от него. 

— Ну, лейтенант, сегодня вы чувствуете себя еще 
лучше, — уверенно сказал ему врач и дружески улыб- 
пулся. 

Больной ничего не ответил и закрыл глаза. Веки 
у него задрожали. 

Когда мы отошли, врач шепнул мне тревожно: 

— Скверно, когда человек начинает погружаться 
в себя. Я очень боюсь за него. Прислали ему на днях 
товарищи письмо с фронта, а он не дочитал, и оно 
упало на пол. Его надо взволновать какой-то большой 
радостью... 

Около двери лежал юноша с цветущим лицом. Он 
с упоением читал толстую книгу и улыбался. 

Врач остановился перед ним и нахмурился. 

— Вам не следует увлекаться чтением, дорогой 
мой. 

— А почему? — не отрывая глаз от книги и не 
угашая улыбки, ответил раненый. — Замечательная 
книга. 

— Прибыл сегодня ночью, — сообщил доктор. — 
Осколок раздробил бедро и засел в сплетении арте- 
рий. Если не удалить немедленно, большая опасность 
для жизни. 

Больной с сожалением положил книгу на стул и 
с вызывающей усмешкой в серых глазах сказал: 

— А вы и выполняйте свой план, доктор. В чем 
дело? 

— В том дело, видите ли, — смутился врач, — что 
может случиться... правда, это бывает один раз 
из трех... может случиться, что и ногу придется 
ОТНЯТЬ. 

Раненый смотрел на врача с иронической усмеш- 
кой. 

— Ежели бы, доктор, на войне мы так гадали, как 
вы, черта бы полосатого мы погнали фрицев от Мо- 
сквы. Риск тогда ведет к победе, когда есть вера в успех 
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дела. А вера теперь, товарищ доктор, строится на рас- 
чете. 

— А вы не хорохорьтесь. Остаться без ноги не 
особенно приятно. 

Раненый досадливо отмахнулся и сердито нахму- 
рил брови. 

— Оставим этот разговор. Не храбрость, а — рас- 
чет. Что лучше — остаться без ноги или лишиться 
жизни? А я вот в себе увереи: без ноги не оста- 
нусь. 

Доктор одобрительно закивал головой. 

— Это мне правится... 

— Всё в порядке, доктор. 

И раненый опять взял книгу в руки. 

Уже в коридоре врач удивленно покачал головой и 
сделал такое лицо, точно его охватил ужас. 

— Вы не представляете себе, какие адские боли 
переносит он сейчас. А как благодушествует! Читает и 
даже вступает в дискуссию. Сегодня ночью его сняли 
с санитарного поезда как опасного: дальше везти 
было нельзя. 

Не обращая па нас внимания, смуглый скуластый 
паренек, с черными волосами на голове, лежал на 
кровати и всей палатс рассказывал о том, как он 
дрался с немцамн. 

— Интересный парень, — прошептал комиссар. — 
Бурят Доржиев, пулеметчик... Впрочем, тут все один 
другого стоят... 

— Заметьте при этом, — перебил его врач, — весь 
исполосован пулями и осколками — живого места нет. 
А своих ран и обмороженных рук и ног как будто и 
замечать не желает. 

— Ну, значит, остался я вдвоем с пулеметом... 
обыкновенное дело! — рассказывал Доржиев. —А у 
меня уже два ранения — в бок садануло и в зад. 
А рядом со мною товарищи мои лежат — Гриша 
Арефьев и Кузя Галкин. Лежат товарищи: один кала- 
чиком свернулся, другой лицом в землю. Ну, в сердце 
у меня, сами знаете, — черный огонь. А они лезут... 
Озлился до смерти. В упор чешу... Тут они в снег, 
врастяжку. Ну, а я— на другое место со своей ма- 
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шинкой. Обыкновенное дело! Пока они там очу- 
хаются, я — на новую позицию, во фланг им. Только 
они запрыгают с ревом: «Сдавайся, рус!» —а я их 
градом прочесываю... Прямо я для них — шапка-неви- 
димка. Чесанул я их напоследок... И вдруг... 

Доржиев замолк и улыбнулся. Потом тихо и скон- 
фуженно закончил: 

— Жиг меня еще раз, жиг еще другой... В го- 
ловс — красный туман... Ну, думаю, конец... Конец, 
а сам не согласен... И вот в этот самый момент... 

В палате стало так тихо, что слышно было дыха- 
ние людей. Мне показалось, что Доржиев всхлипнул, 
по он как-то бесстрастно и лениво пояснил: 

— В этот самый момент... сразу тишина... такая ти- 
шина, как будто в пропасть полетел. Очнулся я, и 
сейчас же — к пулемету. А тут вместо пулемета вот 
эти мои ордена. Да и очнулся-то в лазарете. Обыкно- 
венное дело!.. 

..В кабинете Благово, просторном, очень светлом, 
обставленном с холодной больничной простотой, Ма- 
лаша встретила нас звонким криком: 

— Моя взяла, товарищи! Всё в порядке. А това- 
рищ Благово — отец родной. 

Благово сдвинул очки на лоб, и желтые его глазки 
колюче вонзились в ликующее лицо Малаши, но 
в зрачках играли веселые искорки. 

Он невнятно отдал какое-то распоряжение врачу 
и подхватил под руку Малашу. 

— Вы, дорогая девушка, тоже пожалуйте с ним — 
туда же... 

Малаша сконфузилась, вздохнула и, уходя, за- 
смеялась. 

— Жгучий характер... — усмехнулся Благово. — 
Такая не даст себя обезоружить... 

— Ну, и у вас тоже характерец, — уязвил я его. — 
Всласть помучили девчонку... Что это? Профессио- 
нальная привычка? 

Он вскинул одну бровь высоко на лоб, а другую 
вонзил в переносье. Острые глазки его весело сме- 
яЛиСЬ. 
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— У врачей, как и у писателей, профессиональная 
слабость — выводить людей на чистую воду. Или, как 
говорится, за ушко да на солнышко... 

Пользуясь хорошим расположением его духа, я по- 
просил у него позволения присутствовать при процс- 
дуре переливания крови. 


В хирургической палате, просторной, белой, с ог- 
ромными окнами, полной небесного света, на высоком 
столе, утопая в белоснежном белье, лежала Малаша, 
а на другом, низком, — неподвижный больной с мерт- 
венно бледным лицом, сотросшими черными волосами 
на щеках и подбородке. Он лежал покорный, немой, 
с закрытыми веками и дышал едва заметно. Малаша 
смущенно и счастливо улыбнулась мне и вздохнула. 
Две сестры, с белыми масками от глаз до подбо- 
родка, — одна молоденькая, немного раскосая, дру- 
гая — высокая, пожилая, с усталыми глазами, — при- 
готовляли какой-то аппарат. 

— Протяните руку! — ласково и грустно сказала 
пожилая сестра, и Малаша послушно вытянула лс- 
вую руку в сторону больного. 

Стеклянный баллон с таинственным приспособле- 
нием лежал на низком белом столике. 

Малаша лежала неподвижно и не отрывала глаз 
от больного. А он, как в обмороке, вытянулся па столе 
под простыней, и грудь его поднималась и опускалась 
медленно и судорожно. Глаза его были полуоткрыты 
и наблюдали за сестрами с немым интересом ребепка. 
Потом он с трудом, толчками, повернул лицо к Ма- 
лаше, открыл глаза и с изумлением проснувшегося 
человека всмотрелся в нсе, как будто не понимая, что 
происходит. 

Благово тихо и деловито бросал пожилой сестре 
отдельные слова. Белокурый врач взял блестящий 
наконечник и вонзил его в руку Малаши. Моло- 
денькая сестра держала ее руку, хотя в этом и не 
было надобности: Малаша даже не дрогнула, она 
улыбалась как завороженная. Пожилая сестра молча 
и неторопливо делала что-то с рукой больного. 
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В баллоне забурлила, запузырилась густая алая 
кровь. 

Малаша, сосредоточенная, прислушиваясь к себс, 
смотрела на больного широко открытыми глазами. 
Она старалась уловить в его мертвенно застывшем 
лице хоть бы призрачное трепетание жизни и ждала 
с затаенным дыханием. И я видел, что она верила 
в целительную силу своей крови, что чудо должно 
обязательно совершиться сейчас же. 

В эти секунды в палате была напряженная тишина. 
Не слышно было даже дыхания людей н шелеста 
халатов. Каждый миг, как удар сердца, был напря- 
жен ожиданием. Молодой врач подошел к больному 
и взял его за кисть другой руки, безжизненпой, будто 
парализованной, и стал безмолвно прислушиваться 
к пульсу. На румяном лице его мелькнула неуверен- 
ная улыбка. Он с недоумением взглянул на Благово, 
а тот, словно ждал этого улыбающегося взгляда своего 
коллеги, одобрительно кивнул головой. 

— Хорошо-с... — пропел он добродушиым фальце- 
том. — Вот и влили эликсир жизни... 

Молоденькая сестра торопливо хлопотала над 
рукой Малаши, а пожилая ласково п мягко прило- 
жила вату, смоченную йодом, к руке больного. Ма: 
лаша пристально смотрела на его лицо и ждала 
какого-то рокового мгновения, которое бываст только 
один раз в жизни. В глазах се сияла радость и темнел 
страх. Она никого не видела и чувствовала только 
этого молодого полумертвого человека. И то чудо, 
которого она ждала, свершилось: лицо больного стало 
как будто пробуждаться, на щеках призрачно расцве- 
тал румянец, веки задрожали, и глаза медленно от- 
крылись, свежие, утренние. Он страдальчески улыб- 
нулся и вздохнул: 

— Спасибо, друзья! 

-— Ожил, ожил!.. — тихо, со слезами в голосе 
вскрикнула Малаша, не отрывая от него глаз. 

Благово затеребил бородку. 

-— Ну-с, каково? Благодарите не нас, а вот эту де- 
вицу. Это она настояла, чтобы кровь ее переливали от 
сердца к сердцу. 
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Больной повернул к ней свое лицо. Его глаза были 
очень темные, точно без зрачков, и поблескивали сле- 
зой. 

— Вы... родная... 

Малаша встала и наклонилась над ним. Несколько 
секунд она молчала и пристально вглядывалась в его 
лицо. В белом халате и в белой повязке она была по- 
хожа на медсестру. В глазах сияло счастье и что-то 
новое, похожее на печаль. 

— Вы чувствуете себя лучше, товарищ Мезенцев? 

— Да. Тут не только кровь... другое... душа... Спа- 
сибо... за вашу жизнь... 

Благово взял Малашу под руку и отвел ее от боль- 
ного. 

— Хорошенького попемножку... А больному пред- 
стоят трудные минуты после этой операции. 

Состры забеспокоились. Молоденькая взволнованно 
выбежала из комнаты, а пожилая проводила Малашу 
задумчивым взглядом. 

Малаша огляпулась, в лице ее на мгновение вспых- 
нуло смятение: ей хотелось броситься к больному, до- 
сказать ему какие-то несказанные слова. По она сму- 
щенно, с мольбой в глазах, робко спросила Благово: 

—- Можно мис... поцеловать его?.. 

И опять оглянулась. Больной лежал неподвижно, 
закрыв глаза, и, казалось, был в отчаянии, что все по- 
кинули его. 

— Ну, можно же... товарищ Благово? 

Русокудрый врач переглянулся с Благово и, улы- 
баясь, едва заметно кивнул головой. 


Через несколько дней я был в цехе, где работала 
Малаша. В дымных пространствах «коробки» частыми 
созвездиями горели электрические лампы, окруженные 
голубым туманом. Машины, горячие и потные, тесными 
рядами толпились всюду, теряясь в далях, сверкая се- 
ребром. Воздух и земля дрожали от гула, и теплые 
волны дышали в Лицо запахом масла и металлической 
окалины. Казалось, что всюду в этих больших и ма- 
леньких механизмах гулко пульсировало сердце, и они 
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дышали утомленно, как живые. Быстро вращались ко- 
леса и диски, судорожно бились и трепетали спирали 
стружек. Они свивались гирляндами с звенящим шо- 
рохом или рассыпались, как драгоценная скорлупа. 
С визгом летели каскады огненных искр, играя в струях 
воды. В разных местах над машинами и за машинами 
вспыхивали молнии. Звонили колокола на плавающих 
в вышине кранах, несущих на гигантских цепях и крюч- 
ках стальные листы и болванки. И крики людей, дале- 
кие и близкие, пели в гулах и звонах машин. 

Всюду, в проходах между машинами, на площад- 
ках, исполосовапных рельсами, засорепных обрывками 
сизых стружек и загроможденных кучами блестящих 
деталей и штабелями шершавого литья, сновали рабо- 
чие, работницы, подростки в синих засалепных комби- 
незонах — одпи чумазыс, с грязными руками, утомлен- 
ные, другие — свежие, чистенькие, пахпущие улицей, 
веселые, бодрые. Крики, смех, далекая комапда, в от- 
голосках эха, группы девушек и парней, которые смся- 
лись, спорили, пользуясь свободной мипутой, пере- 
браика озабоченных рабочих с воспаленными глазами, 
спокойные и исслышные разговоры инженеров и масте- 
ров при встречах и неумолкаемый шум и гул моторов 
и механизмов — все это вихрями гуляло по дымным 
простраиствам цеха, грохотало, пело, гремело оркест- 
ром. В этом цехе и день и ночь люди работали, папря- 
гались изо всех сил, перекрывая пормы в несколько 
раз. Здесь сотни рабочих, парней и девушек, готовили 
оружие и боевые машины. 

В одпом из широких пролетов между рядами фре- 
зерных стапков выстроились парни и девушки в синих 
комбинезонах. Все они внимательно смотрели на по- 
жилого сутулого рабочего с угрюмым лицом, в длин- 
ном пиджаке, и на низкорослую девушку в пеуклюжегм 
мешке комбинезона. Она часто поправляла волосы, ко- 
торые капризно спускались на уши и на лицо. Она вы- 
соко поднимала голову и звонко читала последиюю 
сводку Информбюро. По голосу я узнал Малашу. 
Прямо перед нею стояли в ряду и обе ее подруги, ко- 
торые на днях утешали ее в скверике при первой на- 
шей встрече. Они сдержанио улыбались, лукаво по- 
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глядывая на нее и украдкой подталкивая друг друга 
локтями. 

У станков стояли чумазые, в засаленных комбине- 
зонах, девчата и парни и сосредоточенно следили за 
работой резцов. Блестели серебристые спирали, брыз- 
гала мутная эмульсия. Каждый был поглощен своей 
работой, орудовал какими-то рычажками и приспособ- 
лениями, снимал обработанную деталь, осматривал, 
любуясь ею, торопливо вставлял новую и, прислуши- 
ваясь, близко всматривался в россыпь сверкающих 
стружек. 

Звонкий голос Малаши выкрикивал горячо и за- 
дорно: 

— Ну как, ребята? Я за своих ручаюсь. С двух 
мы шагнули на пять. Будем драться за десять норм. 
И, честное слово, добьемся. У нас Савелий Осипыч — 
мастер, отец родной... Он уже не один раз давал по 
тысяче процептов. Не мы будем, родненькие, ежели не 
станем тысячниками. Фронтовые бригады идут только 
под лозунгом: быть тысячниками. И будем тысячни- 
ками! 

Ей дружески похлопали. 

Она победоносно повернулась кругом и, увидав 
меня, хотела броситься ко мне, но сдержалась и только 
приветственно подняла руку. Потом опять отвернулась 
и стала слушать сутулого рабочего в длинном пид- 
жаке, который глухо стал что-то объяснять сй. 

Старик говорил хрипловато, дышал со свистом, тол- 
стые складки на щеках, по бокам подбородка сурово 
вздрагивали. Но серые глаза были свежие и умненькис 
и в них играли пронзительные искорки задора. Гово- 
рил он словоохотливо, с ворчливой снисходительно- 
стью, как человек, который уже ничему не удивляется 
и испытал на своем веку все, что уготовано людям. 
Это был старый рабочий, который прошел через три 
революции, три войны, а теперь вот переживает чет- 
вертую. 

— Не забывайте, ребятки, что станок — человече- 
ское создание и требует ласкового обхождения. Ее, ма- 
шину-то, душа родила... Любовь — это борьба, ре- 
бятки... борьба за счастье... А что такое — счастье-то? 
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Хорошо сделанная жизнь, и ты в этой жизни — мастер. 
Вот и надо быть мастером жизни. Наши руки не для 
докуки, а для трудовой науки. И человек не зря носит 
свое имечко. Чело — разум значит. Какой разум — та- 
кой и век. Трудовой-то ум истинно творит. Такого по- 
четного имечка ни в одном языке не сыскать, кроме 
нашего, русского. Поэтому мы и требования большие 
к себе предъявляем и по этому самому парод наш ве- 
ликие революции совершает, коммунизм строит, заме- 
чательные чудеса делает — и в труде, и в борьбе. Вот, 
друзья мои, человеки, какого парода вы дети!.. 

Очевидно, его любили слушать и самого его лю- 
били, потому что все с большим вниманием смотрели 
па него и старались не проронить ни одного его слова. 

Был час смены бригад. 

Малаша подбежала ко мне и энергично пожала 
руку. Ее румяное лицо сияло гордостью. 

— Ну, каков наш Савелий Осипыч? Замечатель- 
ный старик. Это — сама история... А говорит-то как! 
Заслушасшься. Но вы ошибаетесь, если считасте, что 
он — малокультурный. Он Ленина всего знает, 
а Маркса и Энгельса с караидашиком читает, да чи- 
тает уже больше сорока лет... В каторге был... Парти- 
занил в гражданскую... 

Она трэвожно огляделась, и в глазах ее вспыхиул 
испуг. Вскипув руку к глазам, опа взглянула па часы 
и сразу же успокоилась. Торопливо, как бы читая от- 
чет, она без интопаций проговорила: 

— Мы ведь приходим сюда за полчаса до смены; 
фронтовую бригаду организовали. Все по-военному, ни 
одной секунды попусту, ни одного лишнего движення... 

— Ну, а как же фронт? Кто же поедет заменять 
Стешу? — пошутил я. 

Глаза се с лукавым упреком блеснули исподлобья, 
и она обличительно покачала головой. 

— Хорошо стреляете, да плохо целитесь. 

Она схватилась за голову и растерянно уставилась 
на меня встревоженными глазами. 

— Ах, если бы вы знали, дорогой мой, какого я че- 
ловека нашла-а!.. Ну, понимаете, как не радоваться? 
Кровь-то моя совсем его исцелила. Я же чувствовала; 
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что в моей крови — бездна жизни, и его жизнь воскрес- 
нет и расцветет, как весна... Я три раза ему свою кровь 
отдавала... И теперь хожу к нему в свободное время. 
Сижу около него, и наговориться не можем. Нет, вы 
этого не испытали: я как будто сама живу в нем... 
И кажется, что дороже его нет никого на свете. 

— Какая вы счастливая, Малаша: вы живете сей- 
час любовью. 

Она отпрянула от мепя и гневно крикнула: 

— Это еще что? Как вам не стыдно! 

— Не забывайте, Малочка, как ваш Савелий Оси- 
пыч определяет любовь: любовь — это борьба за сча- 
стье. Заметьте: борьба! Стеша чувствовала это глу- 
боко. 

Малаша задумалась на секунду и вдруг сказала ре- 
шительно и твердо: 

— Чтобы бороться, нужно любить, это — верно. 
Когда я плакала — я не боролась. Это — от зависти. 
А теперь мне нет надобности рваться на фронт. Кра- 
сота человека не в том, что ои мечтает о далеком, а 
в том, что он близкое расширяет до далекого. Это он, 
мой воскресший командир, сказал. — И улыбнулась, 
краснея. — Я больше не плачу... на всю жизнь. 

— Будете плакать, родненькая, и не один раз. Вы 
очень хорошо сказали однажды: и гордость плачет. 

Малаша переживала праздник в душе и ликовала 
вся: казалось, что даже тело ее излучало свет. 

— Да, да! это я очень хорошо чувствую: любовь — 
это борьба, борьба за счастье... Какие дни я пере- 
живаю! 

Она, как медвежонок, побежала между станками и 
скрылась в их теплой живой толпе. 
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ОПАЛЕННАЯ ДУША 


Я, друзья мои, в трех революциях душой и силой 
активно боролся. За девятьсот пятый год в трех ураль- 
ских и двух сибирских тюрьмах отсидел, а из ссылки 
бежал и работал нелегальным. Только в семнадцатом 
настоящее имя с почетом мне возвратили, а этим своим 
именем, откровенно скажу вам, друзья, очень я гор- 
дился, потому что Никифор по русскому смыслу есть 
Победоносец. И мне, потомствениому уральскому ме- 
таллисту, выпала историческая судьба — на плечах 
своих нести эту победу рабочего класса ив Октябрь- 
скую революцию, и в войну гражданскую, и в наши пя- 
тилетки. Хотя папаша, старик мой, и Петром называл- 
ся, но крепким камнем не был: в тяжелое для пролета- 
риев лихолетъе жил. Как проклятый раб, кости свои ло- 
мал на Невьянском заводе, знаменитом демидовском 
аду, где земля уральская — не земля, а грунт из костей 
рабочих— дедов наших и прадедов. И неспроста хозяин 
постукивал тростью и покрикивал на своих крепостных 
литейщиков: «Вы — грунт земли неродимости», а по- 
нимай — «нерадимости», то есть не радетели о бары- 
шах его. 

Урал свой я люблю, как, к слову, дерево любит свое 
природное место: корнями врос в прекрасные свои горы, 
леса и светлые озера. Откровенно скажу, товарищи, 
Урал мой, край мой родной, красовался передо мною 
золотом, малахитом, самоцветами. Идешь утречком 
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на завод — залюбуешься: радугой воздух перели- 
вается, душа ликует — не солнышко, а ливень финиф- 
тевый. Люблю я наше уральское утро — молодостью 
сердце охмеляет, и забываешь, что ты уже старик, что 
жизнь в годах моих уже прожита, что песни-то в душе 
замолкли и не проснутся — нет! Но наипаче увлечение 
душе дают наши ночи уральские. Эх, и ночи! Изумруд 
в серебре, а не ночи. Во многих я местах живал — и 
на Волге, и в Сибири, — а таких ночей, как наши 
уральские, нигде ие видывал. Не мне вам, землякам, 
ночи паши расхваливать. С полслова меня понимаете, 
по глазам вижу. Небо — камень-лазурь, а месяц — з0- 
лотой самородок. Горы — тихие, увалистые, древние и 
вещие. Глядишь — без конца опи и края. Молчат ле- 
сами своими, долинами и речками, а вслушаешься — 
стонут опи от обилия своих недр и ждут, человечьих 
рук трудолюбивых ждут, множества рук и доблестных 
умов. 

Природу я нашу уральскую очень даже хорошо чув- 
ствую, а красоту ее и музыку необыкновенную в волне- 
нии ношу, но словами возвеличить не могу — мозолистые 
мои слова. Это все едиио как плачешь, а слез нету. 
Много почтения природе нашей оказывал Дмитрий 
Наркисович Мамин-Сибиряк. Я лично ие раз с ним 
в мололости моей беседовал. Но прямо скажу, не вос- 
чувствовал он по-настоящему уральской природы. 
Скучная она у него какая-то, неприветливая, чужая, и 
он ей — как пасынок. Он к ней и так и этак — не под- 
пускает она его к себе, да и на! А почему бы, спра- 
шивается? Сам ведь он, Дмитрий-то Наркисович, ура- 
лец, во всех дебрях и поселках живал, а вот изображе- 
ние не довел до души. Всё будто верно в точности, 
а поэзии этой, что ли, и нет. Как открытка раскрашен- 
ная. Ну, я эту ему мою обиду однажды и выскажи. 
Выпили с ним, конечно, по малому шкалику. А он мне 
хитроватенько так и промолви: «Урал, милый юнош, 
заколдоваиный: сколь хищники ни грабят богатство 
его — взять им не дано. Он все свои дебри и красоту 
свою под семью замками держит. В наших, гово- 
рит, лесах даже по весне птички не поют — тишина, 
как в сонном царстве. Но проснется это самое цар- 
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ство, и всё запоет и запрыгает. Придет великий народ- 
ный труженик с открытым сердцем, бескорыстной 
любовью, — все откроется ему настежь и — засияет 
рай». 

Вы знаете, голуби мои, как я до войны работал. 
А сейчас по своей токарной и фрезерной специаль- 
ности я ниже трех норм не спускаю. Ведь труд, 
друзья мои, ежели он не живоносец, не может быть 
свободным. Когда труд подъяремный, и человек — 
скот. Времена эти были для человека — беспросвет- 
ный мрак. Мы, советский народ, сами себе добыли, 
сами построили жизнь, и никакая злая сила не сши- 
бет солнца нашего с неба. Вот к чему все мое рас- 
суждение. 

А теперь, друзья, подойду вплотную к фактам, — 
впритир, что называется. 

Войну эту с Гитлером я ждал, — нечего греха 
таить. Ждал и готовился. Внушал я в выступлениях 
еще в чертовы дни вредительства на наших заводах и 
в руководстве. Помните, как меня, старика, травили, 
в сжи брали и даже с завода за ворота выставили? 
Имена я точно называл. В тюрьму, правда, меня не 
ввергли, но безумным объявили. И это для меня был 
козырь. Тогда же я и написал письмо товарищу Серго. 
Товарища-то Орджоникидзе я и раньше лично знал: 
в ссылке вместе были. Душа у него была солнечная. 
Гнездо вредное тогда ликвидировали, а я, как подо- 
бает, на завод с новой силой вернулся, будто крылья 
молодости у меня выросли. 

И вот, когда ремесленные школы открыли, да уви- 
дел я ребятишек в черненьких шинельках да в брюч- 
ках аккуратненьких, да как мальчишня стала марши- 
ровать да дисциплину соблюдать, — взыграло мое 
сердце. Наука пошла к станку — ускорение квалифи- 
кации. Не стал я, конечное дело, ожидать, когда ко 
мне обратятся насчет обучения школяров, а сам тре- 
бую у директора: жду, мол, целого отряда вьюнков, 
обещаю подготовить их, как будущих гвардейцев 
труда. Мой почин, конечно, подхватили другие ма- 
стера по всему заводу. Кому это не приятно! В много- 
тиражке пронечатали, а потом в областной газете. 
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Я и сейчас как бы заглавиый учитель: любят меня, 
таиться нечего, мальчишия сама дисциплину соблю- 
дает. Бывает иноместо, парнишка заскучает — бол- 
тается, в раздумье входит, не клеится у него. Не стер- 
пишь, прикрикнешь на него — молчит, а то и огрыз- 
нется. Ну, подойдешь к пему. «Ну-ка, спимай-ка, шкет, 
картузишко!» Сиимет послушно. «Уши есть? на ме- 
сте?» Думает, что я надрать ему уши хочу. Стыдно, 
малиновый весь. Возьму его под бочок к себе и говорю 
на ушко: «В чем трудиость-то, сынок? не дается? Нет 
того дела для человека, которое бы в руки ему не да- 
валось. Выкладывай». Ну, покажешь ему, что и как, 
последишь, поправишь, в темп введешь. Глядишь — 
повеселеет парнишка, будто победу одержал. А теперь 
вон они, эти парнишки-то, какие! фронтовые бригады 
сбивают да по три, по четыре нормы выгоняют. Нас, 
стариков, обогнать норовят. 

В июне отправили меия на курорт — на Черное 
море, в Сочи: ноги у меня сильно ревматизм заел. Все 
крепился: думал, отудобит без курортов. Упал я как-то 
в цеху, не устоял. А докторам нашим того и надо: на 
курорт да на курорт! До смерти не хотелось ехать — 
душа была не на месте: предчувствие разъедало хужз 
ревматизма. Ежели бы не старуха моя — с места бы 
не тронулся. Сынку пожаловалась в Магнитку: он, как 
вы знаете, у меня там с самой стройки работает. Ну. 
Володька мне телеграмму с приказом: «Папаша, по- 
кажи пример молодежи, как беречь здоровье рабочего 
для родины. Преступно транжирить золотой фонд». 
Срезал под корень. От стыда и уехал. 

Только это мы в Белореченку влетели, сразу же — 
к окну, и тут же меня будто током оглушило. Народу 
много — вокзальный народ, и шевеленья много и 
суеты, люди в этакой тревожной панике. Одна дамочка 
желтоволосая даже сильно заволновалась у нас в ва- 
гоне: 

— Несомненно, — говорит, — перед нами недалеко 
крушение поезда... —И кричит в окно на плат- 
форму: — Скажите, — говорит, — почему народ такой 
испуганный? Крушение, что ли, было, или мы па 
точке крушения? 
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Усатый такой казак, в черкеске, в штанах с лам- 
пасами, ехидно пришпилил ее глазами и палкой под 
колеса показал. 

— Крушение — это точио, дамочка. Только круше- 
ние поезда мира. Гитлер на нас ринулся. Значит, вое- 
вать будем на изгон врага и супостата. 

Натянул я на свою седую башку кепку, на одну 
руку пальтишко, в другую — чемоданишко и — ходу! 
Тут уж не до Сочей было. 

В тот же день скорым номером обратно на свой 
родной Урал укатил. От души говорю, ребята: скорее 
поезда домой мчался. Ежели бы на самолете летел, 
сердце-то, может, в одном с ним темпе работало. 
Стоит, кашляет на станциях этот поезд, как одёр: вый- 
дешь на платформу и — смейтесь, не смейтесь — толк- 
пешь плечом в вагон и лаешься: ну, шагай, шагай, 
медведь чертов! А главный кондуктор буквально об- 
наглел: на часики посмотрит, поиграет сверчком своим 
и в раздумье впадает. Так морду бы ему и набил. Эх, 
друзья, не по годам было такое мое раздражение! 
Правду скажу, виду я по внешности не давал, ну а ха- 
рактер свой внутри потешил. Горячий я, гневливый, 
чистосердечный человек, а в молодости — так совсем 
крутого кипенья был парень. 

Ну, кое-как дотянул до своего завода. И со стару- 
хой не стал разговором увлекаться: сейчас же — в цех. 
А там, вы сами знаете, какая была производственная 
тревога: молодые ребята, военный элемент, с места 
в карьер мобилизовались в армию, постарше — в опол- 
чение подались, комсомолки — в сандружину. А в цеха 
толпой повалили красноармейки, даже матери. Ремес- 
ленная мальчишня нагрянула еще больше. Дело не 
дело, а гвалту было много. Не цех, а школа. 

Началось перестроение. Раньше-то ведь мы мирной 
продукцией занимались: всякую аппаратуру, и боль- 
шую и малую, электропромышленности производили. 
С гордостью говорю: своими аппаратами мы все элек- 
тростанции оснащали. Ух, и красавцы выходили из 
завода — залюбуешься! 

Не совру, ежели сердце свое распахну: куда бы я, 
скажем, ни приехал, везде я — свой, везде я — род- 
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ственник. Ведь электроэнергия — коренной оборот на: 
шей жизни, и моя продукция навеки душой моей на- 
питалась. И выходит, друзья мои, что мы с вами ты- 
сячи по всей стране памятников понастроили. А ра- 
дость-то в том, чтобы такие памятники труда при 
жизни человек себе создавал. Не мертвый камень на 
могиле, а живой, как орудие борьбы человеческой. 
Я это к случаю выражаюсь: нужно всем нутром чув- 
ствовать, что наш свободный труд любовью нерушим. 
А любовь-то наша и есть борьба... за счастье борьба. 
По этому самому и труд наш — всегда молод, и чело- 
век год от году отвыкает от старости. 

Вот и войну-то эту с фашизмом мы встретили по 
всей нашей трудовой стране, как борьбу со смертью. 
И не струсили, не спаниковали: свободный человек 
мощь свою носит в свободном труде, и его по самому 
смыслу жизни никак невозможно разбить и побе- 
дить, какие бы страдания и ужасы ни обрушились на 
него. 

Ну, одним словом, перестроились мы на оборону 
родины, па вооружение нашей дорогой Красной Ар- 
мии. Поручило нам правительство очень замечатель- 
ную и сокрушительную продукцию производить — та- 
кую продукцию смертельную, которая от фашиста и 
праха поганого не оставит. 

Конечно, всякая перестройка — это все одно, что 
роды: всегда с болью происходит. Так было и у нас 
в цеху. Ночей не спали — новыми станками и всякими 
приспособлениями вооружались. И вот со своими 
мальчатами я приступил к делу. На этот счет можно 
разговор большой вести, но пе об этом речь — все мы 
это преображенье пережили. Самое важное было в дру- 
гом. Никифор Петров, говорю себе, ты — мастер, от- 
ветственный боец. Организуй своих воинственных во- 
робцов и все номера деталей выпускай сверх всяких 
норм. Объявляй соревнованне. Всё мобилизуй: и техно- 
логию, и опыт свой, и свой революционный дух боль- 
шевика. Три революции прошли для тебя недаром. 
Никогда, кажись, такого боевого вдохновения не испы- 
тывал. И вот сейчас удивляюсь: как будто другим я 
человеком стал — и сильнее, и моложе, и умнее. Стали 
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мы давать сначала полторы нормы, потом две, три, 
а сейчас, как видите, и до пяти норм достигаем. Ко- 
нечное дело, это не предел. Но работа наша — трудо- 
емкая: много тонкой обработки, много мелких про- 
цессов. 

И вот мой сынок, Володя, политрук, присылает 
с фронта письмо. Прочитал я это письмо и заплакал от 
радости. «Горжусь, говорит, тобой, папаша. Продукция 
твоя чудеса невиданные делает. Обнимаю тебя, как 
боевого друга, и вызываю тебя на соревнование». Во- 
лодька-то, а! на соревнование! Событие это было боль- 
шое для всего завода. Директор, Федор Федорович, 
лично приходил и благодарил. А потом командование 
благодарность заводу прислало. И вдруг в печати 
приказ Михаила Ивановича Калинина: награждение 
уральцев орденами и меня тоже, старика. Да ведь яи 
в юности такой весны не видывал. Как же тут не быть 
молодым? Тут буквально взъярился — телеграмму 
Володьке: «Принимаю твой вызов и до коица войны 
норму буду увеличивать, готовлю десятки высоких ма- 
стеров». 

Развернуть борьбу не успел — новое событие: вы- 
бирают меня везти на фронт бойцам подарки от на- 
шего города. В газетах объявили, корреспопденты 
в цех приходили, два фотографа лейкой щелкали, и 
портрет мой пропечатали. Вот какая честь 

Прибыли мы на фронт в морозы. Везде леса, как 
у нас, на Урале, — в снежном обряжении леса, и 
увалы, и поля в белых сугробах — чистый сахар. 
И сейчас дрожь пробирает: до чего ужасные разруше- 
ния я увидел. Не сёла, не деревни, не города, а сплош- 
ные развалины да пепелища. Одни печки с трубами 
торчат, а на черных пожарищах бабы да детишки пал- 
ками уголь да пепел раскапывают. До того горе их 
убило, что и на бойцов и на нас никакого внимания не 
обращают. Эх, никогда я за всю свою жизнь не видал 
такого бедствия человеческого и такого зверства врага. 
Всё время слез сдержать не мог. А перед фронтом та- 
кое потрясение перенес, что самому хотелось схватить 
оружие и уничтожать этих кромешных дьяволов. 
Въехали мы в деревню, а деревня дымом нас 
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встретила: в разных местах еще полымя полыхало, кучи 
алых углей по обе сторопы дороги. Угарным жаром 
лицо обжигает, везде — проталины, а мороз такой 
жгучий, что воздух иголками искрится, а над полями — 
даже лиловый. И вот остановились мы на площади, а 
я и выйти из машины не могу — в глазах потемнело, 
сердце лопается. Посредине площади — виселица, а на 
перекладине висят восемь человек. Полуголые девушки 
и старухи качались на ветру и стучали, как деревян- 
ные, друг о друга. И тут же на площади целые шта- 
бели изуродоваиных пленных краспоармейцев. Долго 
стояли мы перед ними без шапок, потом упали на ко- 
лени, поклонились в землю и поцеловали ее, слезами 
обливаясь. Не могу выразить, что со мной было. Наши 
товарищи делегаты языка лишились. Особенно ужас 
душу сдавил, когда я девочку маленькую на этой ви- 
селице увидел. Головенка в сторону сворочена, ножки 
и ручки вытянула и глядит на меня пристально мерт- 
выми глазенками и как будто кричит: «Глядите, что со 
мной сделали. Как.надо мной надругались!» Се-то за 
что, мерзкие кровососы? Стою и навзрыд плачу. Пол- 
ходит ко мне старичок древний с березовой палкой, 
стучит ею по снегу и бормочет: 

— Плачь, рыдай, милый человек, это — праведная 
слеза. А сколь ни плачь — до гроба горя не выпла- 
чешь. 

И этот же старец, с зеленой бородой, в лоскутном 
полушубке, махнул нам рукой и повел, опираясь на 
березовую палку, к развалинам церкви. Там, на снегу 
и на кучах битого кирпича — целая свалка трупов. 
Кой-как одетые, лежат друг на дружке как попадя и 
мужики, и бабы, и парнишки. И вся эта груда людей 
залита кровью, и кровь корками и комками замерзла, 
сковала всех в одну массу. Ежели поднять одного че- 
ловека — все камнем подпимутся. 

Видал я виды на своем веку — и полицейские порки, 
и расстрелы рабочих, и кровавый террор белогвардей- 
ский, но такого кошмара никогда и представить себе 
не мог. 

Ну, а теперь, голубчики мои, и о радости погово- 
рим. 
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Прибыли мы на боевую линию. Оно как будто на 
первый обзор и обыкновенно всё — никакого беспо- 
койства, никакого шума и даже стрельбы я не слыхал. 
Ребята — бравые, веселые, одеты тепло на зависть; 
в шапках, в валенках. В лесу нас встретили — в гу- 
стом столетнем лесу, — и мне даже уютно стало: лес- 
то сам весь в белых мехах, а сосны и ели — в мед- 
вежьих шубах. Незаметные землянки под снегом, и 
они дымком дышат. Встретили нас толпой. Ну, бой- 
цов много, ликуют все, смеются, окружили нас, жмутся 
к нам, как к родпым. Обнялись мы с командиром, 
с комиссаром, поцеловались троекратно, а от бойцов 
отбою не было — целоваться устали, губы распухли. 
А это, надо сказать вам, была одна гвардейская 
часть — вся из уральцев, очень героическая, большими 
подвигами прославилась. Ребята все ладные, на под- 
бор, славных уральских кровей: горняки, металлисты, 
матёрых отцов дети. Командир по фамилии Руда- 
ков — потомственная горняцкая фамилия. 

Повели нас в землянку, просторную, теплую, с пор- 
третами наших дорогих вождей. Сытно нас накормили, 
напоили чайком. Разговоры начались такие, что от- 
вечать не успевали: похвалили за оружие и допытыва- 
лись, какие у нас победы и достижения. А так как наш 
завод оружие-то производит самое страшное и истре- 
бительное для врага и очень даже его на фронте лю- 
бят и бесценно высоко ставят, то я, конечно, первым 
делом обращаюсь к полковнику Рудакову: 

— Товарищ, — говорю,— полковник, дорогой Иван 
Семеныч, очень, — говорю, — я интересуюсь посмо- 
треть, в какие руки попала моя продукция. Мы на 
Урале всякое любое оружие для вас делаем, но наша 
заводская продукция в особенности играет великую 
роль. Вот я и хочу, Иван Семеныч, узнать, какое об- 
хождение здесь она имеет и как вы ей, этой моей про- 
дукцией, фашистов угощаете. 

Назвал я ему эту нашу продукцию. А он перегля- 
нулся с комиссаром, и оба засмеялись. 

— Как же, — говорит, — как же! Эту замечатель- 
ную вашу продукцию наши бойцы очень нежно любят 
и называют ее «Раисой Семеновной с гитарой». Мы 
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как раз настраиваем эту самую гитару для игры. По- 
кажем, покажем, и музыку ее услышите. 

Походили мы по землянкам, потолковали с бой- 
цами, встретили землячков, знакомых... Сколько радо- 
сти было! Всё — расспросы, расспросы: как ребята на 
таком-то заводе, на такой-то шахте, в таком-то кол- 
хозе... А делегаты-то наши из разных мест были. Самн 
понимаете, сколько волнения и интереса. И всё на одно 
нажимали: побольше продукции делать... И всё письма 
суют. Этих писем мы набрали целый портфель. 

-— Чего, — спрашиваю, — вам не хватает? Какие 
У вас жалобы? 

А они в один голос: 

— Душа горит, товарищ делегат, в бой рвемся, 
в наступление. 

Оно и верно: как с такими ребятами не наступать 

Ну, тут я опять к товарищу Рудакову: когда же 
продукция моя в действие войдет? А полковник пока- 
зывает свои белые зубы и спокойненько отвечает: 

— А мы уже приступили к выполнению плана. 
Пойдемте со мной на наблюдательный пункт. Но 
только, кто непривычный, лучше останьтесь. 

Конечно, все пошли. 

И вот, друзья мои, началось такое дело, что в мыс- 
лях у меня не было, чтобы я увидел когда-пибудь 
в жизни такие события. 

С утра артиллерия открыла ужасный огонь по вра- 
жеским укреплениям. Командир рассудительно, с боль- 
шим знанием дела, как очень хороший хозяин и ма- 
стер, отдает распоряжение по телефону, огонь туда-то, 
такой-то прицел! А пушки такой грозовой гром под- 
няли, что я в пылинку обратился. Вижу: танки пошли, 
а за ними — пехота! Атака началась. Фашисты из пу- 
леметов и минометов режут... И вдруг наши грянули 
«ура», да так погнали гадючьих детей, что мне, ста- 
рому партизану, до дрожи обидно стало, почему я не 
с бойцами, почему не в их рядах. Разве не лестно 
гнать этих поганых гадов, как наши гвардейцы их 
погнали? 

И в этот же день привелось мне и своей продук- 
цией полюбоваться. 
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Ну, ребята, скажу вам по совести: не думал, не га- 
дал увидеть такую незабываемую картину. И продук- 
ция отличная, и руки замечательные — не руки, а з0- 
лото. 

Дал мне полковник Рудаков бинокль. 

— Глядите, — говорит, — Никифор Петрович, вон 
туда, в лощину, направо, к другой деревне. Там, — 
говорит, — гитлеровцев до черта... с танками прут... 
Замечайте, что будет... 

И вдруг я обомлел. Такая музыка загремела, такой 
оркестр адовый, такие молыньи, что душа замерла. Но 
виду не показываю: бинокль отглаз не отвожу. И вижу, 
братцы мои: там, где полчища немцев с танками, — 
землетрясение, вулканы, морской ураган, конца-краю 
не видно... Дым, пыль, взрывы, полымя... И только 
отдельные фигурки ползут и разбегаются. И танки 
заштопорили, и всюду — не снег, а чернота. Потом 
сразу — тишина, в ушах звенит... 

Отнял я от глаз бинокль и обалдело гляжу на то- 
варища Рудакова. А он, как ни в чем не бывало, по- 
хозяйски докладывает: 

— Эти наши снаряды немцы «черной смертью» 
прозвали. Спасибо, — говорит, —вам, Никифор Петро- 
вич, за отличную работу. Горжусь, — говорит, — на- 
шими земляками уральцами: и дерутся здорово, и ра- 
ботают, как бойцы. Верю, что вы еще покрепче под- 
нажмете. Наш общий военный план мы на фронте и 
в тылу должны выполнять согласно, четко, ритмично. 
Будем соревноваться. Так и передайте братьям 
уральцам. 

Не выдержал я, друзья, со слезами обнял его и по- 
клялся ему: 

— Товарищ Рудаков, родной! Не подкачаем. 
Вдвойне, втройне перевыполним. 

— Верю, — говорит, — Никифор Петрович, не со- 
мневаюсь: уральцы даром слова на ветер не бросают. 

Тут, вижу, начали пленных немцев пригонять — 
группами и цепочкой. Не поверите: гляжу и не могу 
хохота сдержать. Точно чёрт за сердце трясет. Одни— 
в бабьих кофтах, другие — в поповских ризах, третьи — 
соломой обвязались, штанами, шалями, полушалками, 
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па ногах пучки сена, соломы, газеты... чего только на 
себя не навьючили... Маскарад, да и только. 

Товарищ Рудаков равнодушно глядит на них, по- 
куривает и отвечает мне на хохот мой: 

— Ну, вам это в новинку, а мы уж давно привыкли. 

Не стерпел я: ненависть душу замутила, трясенье 
во всем теле. Прошу: 

— Дайте мне, Иван Семеныч, парочку слов им ска- 
зать. Гнев меня очень душит. 

Сошли мы к бойцам. Дело в лесу было, на поля- 
ночке. Подвели мне одного пленного. На башке — 
чалма из тряпья, на ногах какая-то чертовщина из со- 
ломы, не то снопы, не то корзины. Это у них эрзац- 
валенками называется, а такие эрзацы, видимое дело, 
ничего, кроме холода, удержать не могут. 

Говорю переводчику: 

— Задайте этому мозгляку вопрос мой: зачем он 
на нашу землю вломился и чего хотел здесь получить? 
И прямо скажите ему: спрашивает, мол, хозяин рус- 
ской земли, потомственный рабочий. 

Переводчик сказал ему мои слова по-немецки, а 
фриц не то плачет, не то улыбается: рожа обморожен- 
ная и вся перекосилась. В глазах — ужас. Бормочет 
что-то и трясется. 

— Не сам, — говорит, — пошел, а Гитлер прика- 
зал. Я, — говорит, — солдат и обязан повиноваться 
без рассуждений. 

— Ответь, — говорю, — чтб тебе мирные-то, невин- 
ные люди, сукин сын, сделали? Кто есть твой отец, 
какими делами ты занимался? 

Оказывается, мальчишка этот — из рабочей семьи. 
Штурмовик, эсэсовец. Ребенком в школе завербовали. 
Вот до чего Гитлер рабочую кровь изгадил. Спраши- 
ваю: 

— Жив твой отец? 

— Жив, — говорит, — работает, очень больной, 
а мать — сумасшедшая. 

— Хорош подлец, — говорю, —- мать до безумия 
довел, а отца в гроб загоняет. — Спрашиваю: — Отец- 
то, ежели он честный человек, не проклял тебя, гаде- 
ныша? 
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И тут он впервые взглянул на меня и, как шкод- 
ливый пес, виновато бормочет: 

— Фюрер запрещает родителям с детьми ссо- 
риться. А в концлагере и рабочему подыхать не хо- 
чется. 

— Ах, ты, — говорю, — падаль паршивая! Ты со 
своим бандитом фюрером до Урала хотел добраться, 
так вотя — уральский рабочий, а то, что вы, живорезы, 
испытали сегодня от нашей черной смерти, это мы, 
уральские рабочие, вам приготовили. А ежели мало 
вам этого и не поторопитесь убраться с нашей земли — 
в тысячу раз больше приготовим... Чего дрожишь и 
корчишься, фашистская собака, аль холодно? Ну, 
Красная Армия так вас оденет, что небу будет жарко. 
Истребим вас здесь всех до единого. 

Очень я разгорячился, терпежу не было. Сами 
знаете, ребята, мой характер: гневливый я, вспыльчи- 
вый, откровенный. Плюнул я на эти его иожные эр- 
зацы и ушел. 

Вот, товарищи, какие дела. Ведь мы, друзья мои, 
не только трудимся, но и по-настоящему бьемся за ра- 
дости нашего будущего, чтобы о всяких фашистах и 
не слыхать было. Человек я живой души: и пошутить 
с друзьями люблю, и песенки попеть, а теперь вот 
в опаленной моей душе ожоги на всю жизнь. Да ведь 
без этого опаления и ожогов и жизни мятежной нет: 
бескрылая такая жизнь — один прах и испастиая муть. 
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МАША ИЗ ЗАПОЛЬЯ 


Вот я сейчас — председатель колхоза, а раньше, до 
войны, простой была колхозницей, за своим мужем 
жила. 

До войны мой Максим — я про мужа говорю — до 
того активист был, что и о своем хозяйстве, и о родном 
своем семействе забывал. Он ираньше, молодым, за 
колхозы головы не жалел — очень даже много трудно- 
стей претерпел. Оба были мы веселые, сошлись по 
любви, и всё нам казалось трын-трава. Потом отслу- 
жилв Красной Армии и вернулся молодым командиром. 
Я и сейчас в грязь лицом не ударю, а девушкой была 
красивая — певунья, плясунья, озорница, за словом 
в карман не лезла. И, как там ни говори, умная была. 
С дурой-то Максим не подружился бы: он очень даже 
разборчивый. Он и с родителями своими так не совето- 
вался, как со мной. Всегда этак погладит по голове, 
улыбнется и скажет: «Ну и советчица ты у меня! Ска- 
жешь — как в рамку врежешь». 

Я грамотная, книжки любила читать. Пушкина 
стихи и сейчас на память знаю, Лермонтова — о купце 
Калашникове, а Некрасова слезами обливала и на го- 
лос пела: «Что так жадно глядишь на дорогу?..> 
Поешь, бывало: «Завязавши под мышки передник, пе- 
ретянешь уродливо грудь, будет бить тебя муж-приве- 
редник и свекровь в три погибели гнуть...», — поешь, 
а слезы в три ручья. Мамыньку вспомнишь, как она 
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горе всю жизнь мыкала п умерла, бессчастная, свету 
не видавши. 

Когда колхоз строили, мы с Максимом очень даже 
рьяные были. Об этом можно целую книгу написать. 
Всё было: всякие беды мы сним испытали — и смерть 
по пятам ходила, и охотились за ним по ночам... 

Ну, да об этом нет надобности вспоминать: было да 
прошло, было да быльем поросло. Не об этом разго- 
вор. А вот как этот год вихрем налетел и закрутил 
меня перышком, — вот об этом мне и охота расска- 
зать. 

Как война-то разразилась, наша деревня словно 
задрожала вся. Не знаю, как там землетрясения бы- 
вают, а мне почудилось, будто и земля, и избы, и лес 
на косогорах ходуном заходили. Может, это у меня 
сердце застонало, только почуялся мне гул страшен- 
ный, а потом— пустота. Помню, утром это было. Окошки 
все были отворены, на улице — солнышко, благо- 
дать, крапивой пахнет и коноплей. Выбежала я на 
крыльцо — глазам больно от солнца: все горит и 
играет, куры гуляют и разговаривают. А соседка 
наша — старушка Агафья, злая такая староверка, ка- 
чает зыбку у завалинки под ветлой и угрюмо поет: 
«По грехам нашим господь посылат велику беду на 
нашу страну». Бабы где-то заголосили, потом крик, 
шум, и опять будто все оглохло... 

А тут влетает в комату сломя голову Дунярка, до- 
чурка моя, — в лавку за керосином бегала, — размахи- 
вает банкой и визжит: 

— Маманька, война с немцами!.. Лавочку, захлоп- 
нули, всех вытурили... Папанька наказывал: сейчас, 
говорит, приду, пускай мать не беспокоится... 

А потом всё как во сне случилось. Очнулась 
я, когда за околицей Максю провожала Вся деревня, 
как на демонстрацию, повалила с красными флагами, 
с знаменами. По дороге — подводы с сундучками, с че- 
моданами, а по сторонам, по траве и впереди — тол- 
пища. Макся шел со мной под ручку и все улыбался 
и говорил мне: 

— Вот и воевать пришлось, Машенька. Бить буду 
фашистскую сволочь... Ворвались гады, срывают всю 
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нашу работу... Бить и гнать их надо, иначе — конец 
нашей жизни... Я даже горжусь, Маша, что родина 
меня призвала. А тебе спасибо, что не плачешь и меня 
и себя не срамишь. Ухожу, Маша, и знаю, что себя ты 
оправдаешь и меня заменишь. 

Поднял Дунярку на руки и засмеялся. 

— Ну, Дунярка, на тебя — надежда: матери пла- 
кать не давай! 

— А она, папанька, ни разу не плакала. Она сама 
говорит: пускай наш папка веселый на войну пой- 
дет. 

— Ну, и молодец мамка! А ты расти. И с мамкой 
крепче вожжи держите. Все заботы на вас свалились. 

Дунярка-то маленькая, одиннадцатый годок пошел, 
а как большая с ним: 

— Ты, папанька, ‘о нас не думай: только воюй, 
а мы здесь все на своих плечах вывезем. 

Потом обняла его и заплакала. 

А когда я прощалась, думала, не выдержу: сердце 
оборвалось, всё кругом завертелось. И только одно 
запомнила — ласковые и строгие слова Макси: 

— Я на тебя, Маша, как на каменную гору на- 
деюсь. Писать буду часто. Ни от чего не отказывайся, 
а сама будь впереди всех. Вы, бабы, народ хороший. 
Пуще глаза охраняйте колхозное добро, себя не жа- 
лейте, а колхоз держите высоко. Я иду воевать, и ты, 
Маша, воюй храбро... 

А я лепечу ему без ума: 

— Ты, Макся, и думать не думай. Обо мне не бо- 
лей. Ни тебя, ни себя не обесславлю. 

Ну, и стали жить без наших мужей. В правлении 
колхоза остались только трое из старых работников, да 
и то вскорости одного призвали. А остались-то: старик 
Митрий Калягин, седобородый и весь какой-то заспан- 
ный всегда, неразговорчивый и ворчун неистовый. 
И всё-то приговаривает: «Эх, народ, народ! Федот, да 
не тот. Ни прясла, ни свясла не свяжут. Всё пропадет 
недуром. У доброго хозяина — по-другому было». 
А другой, Нефёд Тихоедов, тоже в седых летах, всё 
больше цифрами увлекался: сидит со счетоводом, и оба 
бормочут, до огней колдуют. 
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В первый-то год кое-как справились: и хлеб со- 
брали, и посеялись. А на другой год, когда мужики 
поредели, очень даже затруднительно стало. 

Предсельсовета у нас был мужик хороший— Павел 
Петрович. Сухонький, с бородкой реденькой, голосо- 
чек тоненький, такой хлопотун, такой гамаюн, что 
любо-дорого глядеть на него. Он и сейчас у нас пред- 
седателем. Ух, и знающий! И декреты все и решения 
партийные помнит и никогда не закричит, не оборвет, 
а добренько так, чистоплотно, честно и пожурит, и по- 
учит, и шуточкой поиграет. 

Правда, были еще мужики, да особой активности 
ждать от них не приходилось: они и раньше больше 
помалкивали да за спины прятались. 

Рабочая пора настала — хлебоуборка, молотьба, 
а тракторы на гумне пустить некому, жатку, к случаю, 
починить — руки не найдешь. Работали в ремонтной 
мастерской два старика — кузнец да плотник, а толку 
от них было мало. А тут надо пахать, осенний сев про- 
вести. Я еще с начала войны активно в колхозные дела 
включилась; наказ-то Максима всегда помнила. Бегу 
к Павлу Петровичу. 

Встретил он меня улыбочкой и подле себя уса- 
дил. 

— Я, — говорит, — заботу твою и тревогу очень 
даже хорошо понимаю, Маша. Кому, — говорит, — как 
не тебе наших женщин организовать. Был, — гово- 
рит, —я в райкоме партии, и поручили мне выдвинуть 
тебя в правление колхоза. Ты, — говорит, — и энергич- 
ная, и сознательная, и хозяйство знаешь. Женщина 
сейчас — решающая сила в деревне. Принимайся, — 
говорит, — за дело, Маша. Пока до выборов введем 
тебя в правление. Оно не по темпам работает. 

Стань я на дыбы, он меня тогда и припер бы: 

— А кто дал Максиму обещанье: не обесславлю?.. 

Дрожу вся, сама не своя. 

— Хорошо, Павел Петрович... Только где я силы-то 
да уменья возьму?. Надо для этого, Павел Петрович, 
характер иметь да политику знать... 

А Павел Петрович смеется и бородку свою доит: 
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— Ничего, ничего, Маша, справишься. Ты женщин 
наших хорошо знаешь и сумеешь их за душу взять. 
А ежели что — помогу. И район поддержит. 

Село наше большое, и хозяйство богатое. До войны 
наш колхоз миллионером сделался. Поля наши на не- 
сколько километров тянутся. Конечно, лесов много, 
а в лесах — озера, да все рыбные. Работаешь на поле 
и не нарадуешься: речки звенят, и жаворонки ручей- 
ками заливаются. Лес-то у нас все сосновый — стоят 
сосны махровые, стволы — как свечи восковые, и такой 
аромат плывет, что буквально вся как во хмелю. 

У нас — и школа-семилетка, и библиотека, и кино 
наезжает, а нынче на уборочной поэты из области 
были — стихи свои читали. Поэтов я необыкновенными 
считала — по Лермонтову да Некрасову. А приехали 
они — девушка одна рыженькая да конопатенькая 
была, — так, поверите, даже обидно как-то стало: не- 
обыкновенности-то в них никакой и не было. Всё кар- 
тошку ели да молоко пили. Пьют, едят и приговари- 
вают: «Рай земной у вас!..» 

Жалко их было, ну а стихи читали хорошо и куль- 
турную работу вели благородно. Они про нас в га- 
зеты писали красиво, — спасибо им. 

Я еще при Максе бригадирство вела. Бригада 
у меня была молодежная: больше девчата да мои ста- 
рые подружки. Артельные были бабенки, и все грамот- 
ные. Озорные, веселые — на подбор. А работали-то 
как! Все горело в руках, само солнышко радовалось. 

Страшно мне, конечно, было к руководству подхо- 
дить. Как-никак, а я ведь все-таки за спиной Максима 
моего была. Ну, ясное дело, с ним, бывало, и сове- 
туешься, и всякие деревенские дела обсуждаешь. Хоть 
он наших женщин очень отлично знал, ну а политику 
свою все-таки через меня проводил. Скажет: «Маша, 
ты с своими товарками возглавь соревнование — по- 
веди всех за собой. У тебя сбитое ядро— чудеса можно 
сделать». А мне было приятно: верит в меня, уважает, 
не только я жена для него! Заиграет сердце, как го- 
лубь, и не ведаешь, откуда сила да огонь берутся... 
Ох, и время было прекрасное! В эти годы я словно 
на пять голов выросла. 
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Дунярка, девчушка моя, еще маленькая была, уход 
да глаз за ней нужен был, а время и для нее и для 
работы находила. Ловкая я всегда была да находчи- 
вая: на поле с собой ее берешь, на собранье — тоже. 
А потом мы с учительницами детский сад и площадку 
устроили. На ясли и детские учреждения я много труда 
положила: сама во все детали входила. Не столь время 
тратила на эти дела, сколь на наших матерей, будь 
они неладные. 

Ну, так вот, о правлении колхоза пришла очередь 
сказать. Явилась я туда — народу пропасть. Сидят 
правленцы: один со счетоводом, на счетах щелкает и 
бормочет не поймешь что. Другой, Митрий, ворчит, 
ругается, корит кого-то и выдает на руки какие-то 
бумажки. Вижу — пришли и мужики и бабы неспро- 
ста. Глаз у меня — прямо скажу, не хвастаясь, — зор- 
кий: сразу вижу, какой черт играет в человеке. В дс- 
ревне всякого знаешь, и норов его — на виду. Ну, 
думаю, ежели Маланья Дедова здесь, значит, 
болтушка — вовсю. Упорная это была баба, непо- 
слушная, злая, до конца свою линию вела. Всех нас 
охаяла и на улице и на поле, а Максю до смерти 
возненавидела. Перед Павлом Петровичем, как мо- 
нашка, пела, в пояс ему кланялась, а лицо желтое, 
глаза лицемерные, как у кошки. И не то чтобы она 
самосильное хозяйство в былые годы имела или там 
самовластную жизнь прожила. Плакать ей о про- 
шлом житье-бытье нужды не было. Я еще девчонкой 
была и не раз плакала от жалости, когда муж ее — 
такой неудачный мужичишка, пьянчужка, табачник, 
бездельник — смертным боем бил ее. Баба она была 
сильная, рослая, ворочала по хозяйству не в пример 
здоровому мужчине: и косит, и жнет, и пашет, и пяти- 
пудовые мешки на плече таскает. Да такого мозгляка, 
как ее мужичишка, одним бы щелчком она могла 
сковырнуть. А вот поди ж ты! Бабья душа и сейчас -- 
поперешная, а тогда она была — потемки, недаром 
такая поговорка в народе веками жила. Терзает ее 
мужнишка-то, а она будто сама ловит его кулаки да 
пинки, кровью обливается, коровой ревет и хоть бы ла- 
дошкой закрылась. Отольем ес, бывало, водой, подымем 
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под руки, а она расшвыряет нас и на всю-то дс- 
ревню лается: «Не ваше дело, не ваша беда...» Вот ка- 
кая баба! Ну, а когда мужнишка в трезвом виде 
был — в кулаке держала. Орет на него, туркает и 
туда и сюда его. Семенит он, носом шмыгает, суту- 
лится, будто боится, как бы она его по башке не на- 
гвоздила. Правду сказать, такой работницы да рачи- 
тельницы, как Маланья, и по округе не сыскать. Все 
хозяйство на ней держалось. Гляжу, бывало, на нее и 
думаю: эх, ежели бы тебя, Маланья, в активную жизнь 
вовлечь — цены бы тебе не было!.. Не любила она кол- 
хозного нашего дела. И хоть в колхозе состояла, а на 
работы выходила словно из-под палки, чтобы только- 
только трудодни им засчитали. Он-то был бросовый, 
бракованный, ни на какую работу не годился — боль- 
ше навредит, чем выполнит. А она — пускай с рывка, 
со злобы, ненавистно — ворочала за двоих. 

Так вот эта самая Маланья в правленье, в толпеже 
этом табачном, как у себя на дворе, развосвалась. 
Руки в боки, глазищи как у ведьмы, стекла дребез- 
жат от горлана. 

Увидала меня, тычет в меня пальцем и хохочет: 

— Уж ие эта ли активистка обратать нас хочет? 
Да она и лошадь-то охомутать не способна. 

Я, конечное дело, ничего ей не ответствовала. Подо- 
шла к деду Митрию и заявила: 

— Я, — говорю, — райкомом в правление послана. 
Павел Петрович мне объявил. 

— Добро,— говорит, — садись на мое место, а я по 
хозяйству пройдусь. 

— Нет, — говорю, —дедушка Митя, скажи-ка мне: 
какие ты бумажки людям выдаешь? 

— А это, — говорит, — по тяжелому времю, осво- 
бождаю на декаду для своего индивидуального хозяй- 
ства. 

— Как это для индивидуального? А на колхозное 
наплевать? Да ты, — говорю, — обалдел на старости 
лет? Кто тебе позволил? От кого директивы полу- 
ЧИЛ? 

И так меня эта его халатность возмутила, что ходу- 
ном все заходило. Куда и робость моя девалась! 
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— Слушайте меня, граждане колхозники! Бумажки 
эти самые никакой силы не имеют. Самоуправство 
Митрия Калягина считаю преступным в наши тяжелые 
военные дни. Возвращайте-ка чх опять на стол. Вы 
чего это задумали? Куда это годится? На чью руку 
играете? Сейчас хлебоуборка настала, а вы — по своим 
логовам? Врагу Гитлеру хотите помогать? А не скажут 
ли нам партия и бойцы наши: «Вот колхоз «Светлый 
путь» на темный переходит: работу бросил, хлеб на по- 
лях погноил и своих воинов на голод обрек, фронт 
ослабил, дорогу немцам очистил...» Этого вы, граждане 
колхозники, хотите? Признавайтесь, кто совесть и честь 
не потерял! 

Вижу, народ как будто засовестился: присмирел, 
приумолк. Человека два бросили бумажки на стол и 
продрались обратно, подальше, в самый зад. А Ма- 
ланья грудь выставила, зубы оскалила, зеленая вся — 
и ко мне: 

— Ишь ты, куда пристяжная повернула! Чего ты 
забрыкалась-то? Да какая ты для нас распорядитель- 
ница? У меня тоже муж мобилизованный. Не стра- 
щай, — не из пугливых ворон. Ты еще из комсомолок 
не вылупилась, а нас уму-разуму учишь... 

И тут я не сробела, — уж очень нервы у меня раз- 
волновались, душа стрункой натянулась. 

— А что ты, — говорю, — Малаша, скажешь после 
этих твоих поступков, ежели мужа убьют? Не опалит 
ли тебя совесть? Так-то ты мужу своему помогла? Да 
ведь из нашего села молодой цвет с врагами сра- 
жается... и за тебя и за всех нас. Бумажечку-то ты 
вынудила, да и других в смуту ввела... Ну что ж, ва- 
ляй, валяй!.. А там, уж извини, пожалуйста, — пеняй 
на себя, Маланья Кирилловна. И унас не без хороших, 
честных людей — у нас и без тебя совестливые най- 
дутся. Смуты мы никак не полерпим... метлой выме- 
тем... 

Тут она опять было орать начала, да я ее оса- 
дила: 

— Ты свое слово сказала — можешь уходить 
с своей фальшивой бумажкой. 

На нее прикрикнули, а она только фыркнула. 
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— Что же я, — говорит, — хуже тебя, что ли, 
Машка? Чего ты нос задираешь? 

— Я тебе — не Машка, — говорю,—и строго стучу 
рукой по столу. — Меня партия и советская власть 
сюда поставили. Хуже ты здесь аль лучше — время по- 
кажет, а сейчас покамест ты — верная себе: антиобще- 
ственный элемент. 

Повернулась она и стала через толпу пробираться: 
вижу, не вышла, а в углу, у двери, остановилась. Лицо 
злое, мстительное, а по глазам замечаю, как пьяная: 
за живое ее захватила. Глядит и ничего не видит. 
Обидно ей — нашла коса на камень, не ждала, не га- 
дала, что такой ей активный отпор будет. Задумалась. 
Ну, думаю, я знаю, за какое тебя место прищемить. 

И тут же с места в карьер обратилась к Митрию 
Калягину: 

—- А ты, дед Митрий, не уполномочен порядок 
в колхозе нарушать: твоя доброта хуже воровства. Ты 
бы подумал, как силу сколотить в это трудное время, 
а ты ее по ветру развеял. 

И сразу жер— благо народ толчется — объявила 
собранье. Наметили повестку дня: об организации 
сельских работ, и назначили разных ответственных 
людей — бригадиров, заведующих фермами и других 
прочих. 

Народ-то у нас не плохой, совестливый, работящий. 
Землю любит, труд на земле исстари святым почитает. 
Ну, конечное дело, своя болячка еще дает себя знать: 
нет-нет — и заноет. Мамона-то единоличная, как ста- 
рый домовой, в дедовской избе живет: и коровкой мы- 
чит, и свинушкой хрюкает, и по усадьбе гуляет. При- 
вычки-то да вековечный уклад, как сор из избы, не вы- 
кинешь: с молоком матери впитались. Тут нужно 
воспитанье да воспитанье, неустанная работа. Не 
одно поколенье надо воспитывать. Ну да зедь на то 
и социализм: это трудная, великая работа, это не фо- 
кусы. Нам рай, как в библии, боженька не даст, 
а строится он с борьбой, с муками, с верой. Ну, а ежели 
создали да почувствовали, что свое, — сами гордятся, 
очень даже дорожат, видят, что хорошо, и радуются. 
Чего там говорить! Нашего человека очень даже знать 
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надо, уметь взять его за сердце да подойти к нему. 
Власть — дело мудрое, а без души, без сердца власть — 
это самовластье. Очень даже горько и обидно, что 
в нашем языке такое слово в обиход вошло. 

И вот с того часа я и стала работать изо дня 
в день. В правлении сидеть мне было без надобности. 
Нужно было дело делать, а работа не ждала — забот 
по горло. Первая статья — хлеб надо было косить, мо- 
лотить да государству сдавать. А массив у нас был 
огромадный. Потом пахать, к осеннему севу готовиться, 
а он уж на пороге. 

Вторая статья: надо было сено возить, о кормах да 
поголовье позаботиться. А там — птицеферма и молоч- 
ное хозяйство. Опытных работников почти что не оста- 
лось. А ядро наше женское было маленькое, хоть и креп- 
кое. Я освоих подругах говорю, о бригаде своей. Хоть 
колхозниц и порядочно было, да многие о торговлишке 
думали: глядишь — каждая пятая чуть свет летит со 
жбаном молока, с картошкой, с маслом. Хватаешься 
за голову и думаешь: как быть, что делать? Горячее 
время — справимся ли? Что я должна предпринять? 

Очень я голову ломала, как красиво дело повести, 
а время требовало своего, — дня нельзя было терять. 
Собрала я всех наших женщин, открыли мы сове- 
щание. Наши, мол, мужья ушли воевать, а нам паказы- 
вали: «На вас, дорогие женщины, надежда: не подка- 
чайте, с делами справляйтесь, помогайте нам своим 
трудом. Провалите работу, подведете государство — 
нас под удар поставите, и стыдно нам будст в глаза 
товарищам глядеть. А ежели погибнем здесь от пули 
немецкой, вы прежде всего в ответе будете: не накор- 
мили, не напоили, рабочих на оборонных заводах за- 
ставили голодать, — значит, сорвали производство ору- 
жия и боеприпасов». 

Две у меня старых подружки были: Варя Коноп- 
лева и Анфиса Теплых. Варя, высокая бабочка, стат- 
ная, по-городски ходила, опрятная, грамотная, ни перед 
кем не робела, правду-матку в глаза резала. Глаза — 
большие, задорные, посмотрит — рублем подарит. Ха- 
рактерная была бабеночка. Муж унее, Терентий, близ- 
кий товарищ был Макси с молодости. Оба были 
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в Красной Армии, оба младшие командиры были, и 
оба за колхоз дрались. Терентий тоже был в правле- 
нии и очень даже увлекался молочной фермой: сам 
ее организовал. Ну, первым делом я Варю приставила 
хозяйствовать на этой ферме и передала ей всех коров 
и телят. А другой — Анфисе, скромной, маленькой и 
робкой по виду, поручила наш птичник: очень уж она 
птицу любила — только о курах да о гусях и говорила. 
Кажется, что даже во сне их каждую ночь видела. 
У ней у самой куры на загляденье были — всякие раз- 
ныс породы: и леггорны и плимут-роки. Птицеферма 
у нас богатая — залюбуешься: прямо земля цветет и 
кипит. 

Ну, и вот, созвала я собрание, гляжу и диву даюсь: 
и Маланья здесь! Сидит позади всех — хмурая, ехид- 
ная, почернела вся. Ну, думаю, устроит она нам тара- 
рам. Посоветовались мы с Варей да Анфисой и ре- 
шили: ежели озорничать будет, демагогией заниматься, 
обрежем ее, чтобы она больше — ни лбом, ни задом. 
А ежели в молчанку играть будет, — наша, мол, хата 
с краю, — выделим ее полевым бригадиром. Ведь, 
правду сказать, слово-то разит тех, кто слушать 
умеет, а дело любого рано аль поздно охомутает. Вы- 
ступает Варя и так это веско и убедительно говорит: 

— Хлебоуборка у нас теперьча — самое горячее 
дело. Провалим это дело — позор нам на всю область. 
А проведем хорошо — уберемся, выполним наш долг 
перед Красной Армией, поможем нашим воинам фа- 
шистов побить, — слава нам и хвала. Для этой ответ- 
ственной работы я выдвигаю Маланью Кирилловну. 
Женщина она — хозяйственная, умная, заботливая, 
всю свою жизнь в труде прожила, всякую мелочь 
учтет. На нее очень даже можно положиться. 

Смотрит на нее Варя своими большими, хорошими 
глазами, лицо высоко подняла, а Маланья так и за- 
стыла вся: озирается, даже как будто осунулась. Жен- 
щины наши' переглядываются, от такой неожиданности 
буквально онемели. И вдруг как закричат в один го- 
лос: 

— Верно, верно!.. Малашу надо... Все голосовать 
будем... 
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— Ну, что ж, — говорю, — Маланья Кирилловна 
не отказывается. Давайте проголосусм... 

Только я сказала, Маланья выскочила и сломя го- 
лову — вперед, к столу. 

— Не желаю! — говорит. — Нет моего согласия. 
У меня у самой своих делов по горло: и дети и хо- 
зяйсСтво... 

Дала я ей прокричаться, перегореть, а потом ти- 
хонько и спрашиваю: 

— Как же это так, Маланья Кирилловна? По- 
твоему, значит, фашисты пускай наших бьют, пускай 
наши кладут свои головы, пускай на растерзанье идут? 
Так, что ли? Пускай люди с голоду умирают, пускай 
заводы останавливаются? Ты это хочешь высказать? 

— Совсем даже не это, — кричит. — Там свое дело 
знают, а я — свое. Я не воюю. А своих детей и хозяй- 
ство по ветру пускать не хочу. 

— Вот так раз, — говорю. — Да ежели все жен- 
щины у нас в стране закричат, как ты, да все плюнут, 
что же тогда получится? Подумай-ка. Ведь нас, Ма- 
ланья Кирилловна, всех на войну мобилизовали, и тебя 
паравне с нами. Мужей наших призвали, а нам прика- 
зали: заменяйте их. Они — на фронте, а мы — в тылу. 
И разъяснили: и фронт и тыл — это одно. Как будет 
в тылу — так и на фронте. А женщина сейчас — ре- 
нающая сила. Каждая женщина сейчас — в ответе. 
Не желаешь работать, родине помочь, значит, супо- 
стата вооружаешь и отдаешь ему наших людей на 
растерзанье. Разве ты не слышала, как они издеваются 
и зверствуют в захваченных местах: и расстреливают, 
и вешают, и пытают, и глаза пленным выкалывают, 
животы распарывают, наших девушек и женщин бес- 
честят и всех на голодную смерть обрекают? Значит, 
ты хочешь, чтобы Гитлер и к нам пришел и здесь та- 
кие же зверства натворил? Ведь он на весь мир за- 
явил: всех русских истреблю до одного человека, а кото- 
рые в живых останутся — рабами сделаю. Вот и 
скажи ты нам, Маланья Кирилловна: ты этого хочешь? 
Как же это у нас называется? 

Горячо я говорила, без хвастовства скажу, а ежели 
волнуюсь, так прямо огнем горю. И вот, когда я о му- 
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ках наших людей сказала, от слез голос у меня обо- 
рвался. Вижу, некоторые женщины тоже разволнова- 
лись. Некие ахают, вздыхают, качают головами, отма- 
хиваются и бормочут: 

— И как ей не стыдно! В это время-то... Как это 
у ней язык ворочается?.. И откуда у нее, поперешной, 
злость такая?.. 

А Маланья стоит, как к месту приросла, глаза крас- 
ные, руки дрожат. 

— Ну, что ж, — говорю, -— Маланья Кирилловна, 
можешь уходить. Мы к тебе всей душой обратились, 
с верой к тебе... а ты вот как повернула!.. Считали, 
что придет такое время — одумаешься... Время это 
пришло — тяжелое для нас время, — а ты, однако, не 
одумалась. Хуже: ведешь себя буквально как преда- 
тельница. Ведь не знаю, как бы ты себя с врагами по- 
вела. Может, и нас бы всех на виселицу отправила? 

И как только я это сказала, задрожала она вся, 
платок с головы сорвала, прижала его к груди, хочет 
крикнуть и не может: дух захватило. 

Как раз в эту минутку вошел Павел Петрович, оста- 
новился у двери и прислонился к косяку. 

Жду, сердце у меня голубем бьется: боюсь, как бы 
скандала не вышло. И вдруг — батюшки! — Маланья 
тихо, как больная, с хрипотой и говорит: 

— Зачем же это вы так, бабочки?.. Я — не зло- 
дейка какая-нибудь... не вражина... Ну, сбрехнешь ко- 
гда от тоски... У меня ведь в нутре-то живого места 
нет... Знаете, как я жила — светлого дня не было... 
С молодости — в работище, детищи замаяли, муж пил 
без просыпу... Больная я... бессчастная... 

И заплакала. 

— Посылайте... буду... Я от работы не отказы- 
ваюсь... 

И пошла, как побитая, на место — так с платком 
в руке, простоволосая, и пошла. А мы все смотрим на 
нее, словно громом нас оглушило. Павел Петрович по- 
дошел к столу и с улыбочкой проговорил: 

— Я Малашу давненько знаю: еще вот этакенькая 
сна была (и рукой от полу на аршин показывает). 
Женщина она честная, труженица. Ее надо понять. 
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Жизнь-то у ней неудачная сложилась. Помочь ей 
надо. 

Собраньем этим я очень осталась довольная. 
И только уж перед самой моей избой сердце у меня 
заныло. Слышу — соседка-старуха воет под ветлой 
у зыбки: «По грехам нашим господь посылат велику 
беду на нашу страну...» Это — стих староверский, за- 
унывный, скорбящий такой, до слез за душу хватает... 

И тоскливо стало: вспомнила, как Макся, бывалс, 
приходил домой в это время, веселый, радостный, оза- 
боченный, как хозяин, который все знает, во все вни- 
кает, все любит, и ему хорошо, потому что с пользой, 
с удовольствием день провел. А вот теперь его нет, и 
где он — неизвестно: сначала писал, а потом ни 
весточки, ни привета ни ответа на мои письма. 
Больно стало, что я — одна, что на земле рекой льется 
кровь, что гибнут страшной смертью на виселицах, под 
пулей, в пожарах такие простые люди, как я, как эта 
старуха соседка. Уж ночь наступила, и избы были 
какие-то угрюмые и жуткие, и огоньки мутненько 
мелькали в окошках. На небе — ни звездочки. А ста- 
руха тихо так да угрюмо вопит, словно рыдает про 
себя. 

В избу свою я вошла кое-как, и ноги отяжелели, 
и сердце замирало, от предчувствия, будто и на меня 
наплываст какая-то беда. Только Дунярка душу мою 
осветила. Вошла я, а на столе — посуда, хлеб и цве- 
точки в стакане. Ждала меня и все приготовила. 

— Мама, — кричит, — мама! Заждалась я тебя, ма- 
муленька! 

— Аль любишь, дочка? 

— Страсть, — говорит, — люблю. Так люблю, так 
люблю, индо плакать хочется... Вот и на стол собрала, 
все приготовила, чтоб ты обрадовалась. О папаньке 
думала: птичкой бы к нему улетела... 

И так она растревожила меня, что никак слез сдер- 
жать не могла: смеюсь и плачу, прижимаю ее к себе, 
целую и смеюсь... смеюсь и плачу... 

Дни были горячие. Ни минуты нельзя было терять: 
хлеба ждали уборки дружной, а рук было мало. На 
эмтеэс осталось только двое трактористов да два 
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комбайнера. На жатки у нас девчата сели, а на ком- 
байн стал на первое время сам Павел Петрович. Ста- 
рик старик, а никак не унывал, всё с улыбочкой, 
с шуточкой. 

— Зарежемся мы, — говорю, — с этой хлебоубор- 
кой, Павел Петрович, а с пахотой и осенним севом —- 
того хуже... 

А он подмигнет, усмехнется и ласковенько скажет: 

— Зарежемся, говоришь? А я верю, что нет: и хлеб 
уберем и посеемся... Давай поспорим: колоска не оста- 
вим, и вспашем и посеем. И выходит, что я больше 
верю в вашу бабью силу, чем вы. Нехорошо, Ма- 
шенька, не верить в свои силы: сама себя разоружаешь. 
А надо так: сделаем! На войне-то, ты думаешь, легче? 
На смерть идут люди... Кажется, невозможно взять 
укрепления противника, а дух и уменье невозможное 
делают возможным. 

— Дух-то, — говорю, — может, у нас и есть, да 
уменье-то где? 

— И опять тоже нехорошо ты говоришь, Маша: 
уменье — от хотенья. Уменью люди учатся. Лишь бы 
высокий дух был, а уменье — дело наживное. Пока что 
жатки погремят, — лошади-то кой-какие есть, — тут 
мы двух зайцев и убьем: тракторные курсы для девчат 
да подростков устроим. И поедут, заработают, — да 
еще как! 

Не стану рассказывать, как день ото дня мы все хо- 
зяйство в свои руки брали. У нас, женщин, сердце не 
на месте было от заботы и беспокойства. Видищь, 
хлеба желтые, волны идут по ним, словно к тебе то- 
ропятся: жать пора! А сердце им навстречу бьется. 
Я с детства любила и сенокос и жнитво. Золотая пора, 
красивая, веселая, хоть работа и трудная. Кажется, 
по полям-то само солнышко пылает и поет жаворон- 
ками. 

Дед Митрий, страшное дело, недовольный был, что 
мы в правленье новые порядки стали заводить: тол- 
кучку изничтожили, людей всех по бригадам закре- 
пили, а наряды еще накануне на работах давали дня 
на два. Деду Митрию и другому, цифролюбу, строгую 
ответственность поручили: одному — поле, другому — 
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доставку зерна на ссыпной пункт. Им уже не время 
было сидеть в правлении да сосать самосад. У деда 
Митрия глаза стали волчьи, а седая борода да брови 
так и прыгают. 

Смехота была глядеть на него. Ворчит, меня как 
бы не замечает, к Нефеду обращается, а тот сидит 
сычом, щелкает на счетах и хмыкает — ие поймешь, 
что думает. Особливо смешно было, когда Митрий из 
себя выходил, потому что никто его не слушал. Не- 
фед-то, бывало, целый день как уткнется в ведомости 
да цифры свои, так пи одного слова ис выдавит из 
себя. 

— Хоть кол им на голове теши... — ворчит Митрий. 
Борода у него трясется, ноги подгибаются, а ноги-то 
у него вогнуты были друг к дружке в коленках, будто 
крест-накрест выросли. 

В этот самый момеит я спокойно, заботливо и стро- 
гонько говорю ему: 

— Митрий Егорыч, тебе пора на поле идти. Дело 
не ждет. Ты ведь у нас на поле — голова. 

— Поговори там: без тебя не знают. 

— А что ж, — говорю, — Митрий Егорыч, и я поеду 
доглядеть. На то мы и поставлены. 

И нарочно торопливо собираюсь. 

Надоело это мне до смерти. Кинулась к Павлу Пе- 
тровичу. Встретил он с испугом, — должно быть, лицо 
у меня было особеннос. 

— Ты чего, Маша? Аль что нехорошее случилось? 

— Моготы, — говорю, — нет, Павел Петрович. Бо- 
гадельня у нас, что ли? Звони, — говорю, — в район: 
надо новое правление выбирать. 

Смеется, подмигивает. 

— Ну, вот, — говорит, — растерялась, «караул» за- 
кричала. Разве так можно! Разве, — говорит, — это 
трудности? Трудности еще впереди. Это — не трудно- 
сти, а комедия. Выборы выборами, а ты веди свою 
линию, собери около себя способных людей и — жарь 
себе на всех парах. 

А я, верно это, очень даже нервная и горячая. 
Слезы даже, бывает, брызнут из глаз — только не от 
лабости, а от упрямого сердца. 
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Вбегаю после этого разговора в правление, а ста- 
рики бормочут и к месту приросли: ясное дело, сгово- 
рились измором меня выжить. Ну, я их как кипятком 
ошпарила. 

— Я, — говорю, —с вами по-доброму, с почтеньем 
к вашей старости обходилась. А теперь не посмотрю, 
что. вы седые да лысые, да членами правления колхоза 
находитесь. Ежели, — говорю, — свои обязанности не 
будете выполнять, с вас взыщется! 

Тут дед Митрий — на меня: весь трясется — и бо- 
рода, и брови, и портки. 

— Ты кто такая, чтобы над нами распоряжаться? 
Грамотная какая... образованная!.. Нас народ выби- 
рал... 

— Вас народ выбирал, потому что верил, что вы 
этому народу служить будете, не щадя сил. А вы бак- 
луши бьете. Старики! Хозяева! Выбирают не для по- 
чета, а для работы. Не место красит человека, а чело- 
век — место. А вы это ответственное место позорите. 
Нам бы у вас учиться надо, а вы только кряхтите да 
мух гопяетсе. Меня в правление-то партия послала... 
партия и война... грозное время... поняли? Выполним 
хлебозаготовку и осенний сев — не ваша это будет за- 
слуга, а наша... 

Должно быть, я страшная была: помню, сила во 
мне клокотала, гнев большой, и они передо мною 
ужасно были маленькие. Опамятовалась я, гляжу, аих 
уж нет: как дым растаяли. И до чего смешно мне 
стало: стою и хохочу, удержаться не могу!.. 

Деньки стояли сухие, солнечные, синие. Я с зорь- 
кой вставала и сейчас же — в правление: там брига- 
диры и звеньевые собирались. Столпимся на крыльце 
и говорим, как вчера люди работали, кто старался, кто 
кого перегнал, кто не вышел на работу да почему не 
вышел. И тут же, конечно, не без злого язычка: кто на 
какие хитрости пускался, чтобы отлынить от работы и 
домой удрать. А вот Параха всех за пояс заткнула: 
сжала или связала снопов больше раза в два, а Олёнка 
села на жатку и лучше любого мужика косила, и 
все — как под гребеночку... Я, конечно, похваливала 
их от сердца и нарочно спрашивала всех, как Параху 
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и Олену наградить, какую премию выдать. А потом па- 
мекала, что, ежели так наши женщины отличаться бу- 
дут, райои заинтересуется. Напишем, мол, в армию — 
уведомим наших бойцов, как и кто у нас за рекорды 
держится, чтобы и там порадовались. И тут же обяза- 
тельно похвалим и Маланью. Стоит она в сторонке, 
угрюмая, нелюдимая, молчаливая, ни на кого не смо- 
трит: все о чем-то думает и словно замышляет что-то. 

А однажды эдак пригласила я нашу воспитатель- 
ницу — старую учительницу, которая детские ясли да 
площадки организовала, чтобы рассказала, как о де- 
тях заботятся, как их кормят и забавляют. Очень это 
всем понравилось. А другую учительницу заставила 
рассказать нам, какие дела происходят на фронте. 
Наши тогда отступали, город за городом сдавали: 
очень было тяжело, сердце чернело, душа стонала. Ну, 
учительница, комсомолка, кудрявенькая, из колхозниц 
вышла, ловко умела все объяснить и доказать, что за- 
хватить много земли — не зпачит победить. Расскажет, 
как враги наших крестьян мучают, как детишек и ста- 
риков истребляют, как из своих домов выгоняют. 
Ежели бы не сражались наши бойцы, фашисты и 
сюда бы к нам ворвались и то же самое попаделали 
бы... не миновать бы и нам горя и беды. Комсомолка, 
Анна Ивановна, увлекательно рассказывала: все слу- 
шали, затаив дыхание. Л она кудри рукой откидывает, 
глаза блестят, и вся душа у ней клокочет. Мы ее и на 
поля приглашали, и там она в обед газету прочиты- 
вала. А в газетах писалось, как рабочие и инженеры 
на заводах танки, да самолеты, да оружие выделы- 
вают, как тысячники появились, как все помогают 
фронту. Ну, а когда она о деревне читала, как назы- 
вала знакомые колхозы и как там отлично работают, 
всем завидно становилось. Начинались разговоры: и 
мы, мол, не хуже других, и мы, мол, можем достиже- 
ние давать. Тут, явное дело, дразнить начинаешь: 
у нас, мол, пожалуй, некому и объявиться... Господи, 
сколько крику бывало! Обижаться начнут, волнуются. 
А мне этого только и надо. С этого времени начали вы- 
зываться: мы столько-то дадим, да нас на кривой не 
объедешь... и пошло, и пошло... 
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Только Маланья по-прежнему молчала и чем-то му- 
чилась. Со мной она ни разу больше не разговаривала 
и наряд брала молча. Только лицо у нее было темное, 
высушенное, а глаза недобрые. Правда, у всех лица-то 
были загорелые, обветренные, кожа, как лакирован- 
ная, но у пее черное какое-то лицо было. Видно, что 
и сердце у нее обуглилось. Мне было тяжело смо- 
треть на нее, тревога беспокоила: как бы чего она 
не выкинула. Копится у ней внутри какой-то чад, а на- 
копится — обязательно прорвется. И верно: прорва- 
лось. 

У ней было трое ребятишек — от двух до шести 
годков. В детский сад она их не отдала. Пришла к ней 
учительница, а она ее вытурила. 

— Пускай лучше дома подохнут, а в ваш сад не 
отдам. Проваливай, чтоб больше я тебя не видела, 
а придешь — помелом вытурю... 

И вот она нет-нет, да с поля и убежит. Хватятся— 
нет ее. 

— Ну, наша Маланья опять домой умчалась... — 
смеялись девчата. — Хвост-то дверью пришемило. 

А работала — на зависть: не угонишься за ней. Из- 
дали любо-дорого глядеть, но женщины жаловались: 

— Ведльмища какая-то — рвет и мечет, злобой вся 
изошла. Мочи нет. Духота с ней. Часу с ней не прора- 
ботаешь — до смерти измотаешься. И песня на ум не 
идет. 

Может, это по глупости нашей случилось, а хотели 
мы насильно добро ей сделать — заботой о детишках 
ее умягчить. Пришли к ней в избу воспитательницы, 
забрали ребятишек, привели в детский сад, вымыли 
их, накормили-напоили, приласкали. И рады они были 
до невозможности. Развеселились, раскричались, ли- 
чишки засветились. 

Прибежала Маланья с поля домой — пусто. Туда- 
сюда, зовет, кричит, мечется. Примчалась на площадку 
у школы и орет: 

— (Сейчас же домой, чтоб духу вашего здесь не 
было! 

Детишки — в рев. К одиому, к другому, к треть- 
ему — шлепки, тумаки. 
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Учительница к ней: 

— Как вам, Малаша, не стыдно! 

А она, как безумная, бросилась на нее и хотела 
в волосы ей вцепиться, да подбежали другие учитель- 
иицы, схватили за руки. Кое-как угомонили ее, а де- 
тишек отбить не смогли: притащила она их домой и 
больше на работу не вышла. 

Обсудили мы тут же на поле, как с ней быть, и ре- 
шили: аванс ей не выдавать, считать ее дезертиром и 
вне колхоза: насильно, мол, мил не будешь. 

Прихожу я как-то на нашу молочную ферму, вижу: 
стоит с доярками Маланья и шушукается. Заметила 
меня — отвернулась. А тут — Варя Коноплева с бу- 
мажкой в руках. Брови нахмурены, смотрит в сторону 
Маланьи сердито. В своем хозяйстве Варя была стро- 
гая: каждой корове учет вела, паспорт точный соста- 
вляла и доярок способных, заботливых да нежных под- 
бирала. И всегда-то с радостью докладывает: такая-то 
корова на столько-то литров больше молока дала, та- 
кая-то доярка так-то да эдак за коровой ухаживает. 
А тут протягивает мне бумажку и нстерпеливо говорит: 

— Известно тебе, что дед Митрий разрешение 
даст... — и уж не первый раз, замсть! —- чтобы отпус- 
тить масла и молока вот таким женщинам, как Ма- 
ланья? Как хочешь, Маша, а я эти бумажки склады- 
ваю и никому пе отпускаю. Митрий и для себя и для 
Нефеда тоже требует. Маланья мнс сейчас скандал 
сделала: прямо пахально требует кило масла. Я ей от- 
казала, а она раскричалась: грозит жаловаться, что не 
заботимся о семьях красноармейцев. Ну, да ведь ты 
сама, Маша, знаешь, что на испуг меня не возьмешь, 
а на нахальство я сама нахальная. 

— Правильно, — говорю, — поступила, Варя. Сей- 
час пойду в правление, — говорю, — и приведу в право- 
славие нашего старика. 

Прихожу в правление, а там опять не продохнешь 
от самосада. И старички разные и старушки клянчат 
чего-то. А Митрий сидит, ворчит и этакого богатого хо- 
зяйчика изображает. Увидел меня — съежился. 

— Ты чего это, — говорю, — Митрий Егорыч, кол- 
хозным добром распоряжаешься? Опять бумажки 
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раздаешь? Кто тебе позволил? Вместо того чтобы на 
поле быть, ты здесь баклуши бьешь да еще маслицем 
себя с Нефедом ублажаешь? 

Ух, как он скапустился! Испугался. 

— Что ты, что ты, Маша! Я ведь по закону: 
о красноармейках и о родителях забочусь. Велено вни- 
мание им оказывать... 

— Ишь, — говорю, — какие вы добрые на общест- 
венный счет! Заботой о жепах и родителях красноар- 
мейцев хотел меня обсзоружить! Я тебя, Митрий Его- 
рыч, сама обезоружу. 

И еще больше взяла сго на испуг: 

— А известио тебе, как идет хлебоуборка н хлебо- 
заготовка? Известио, как готовимся к оссииему ссву? 
На днях приедут секротарь райкома и предрай- 
исполкома, от тебя, как от заместителя предколхоза, 
доклад и отчет потребуют. Готов ты к этому или 
пет? 

— Да ведь это ты должиа... тебя сюда па это дело 
послали... А я чсго? Я и слова-то сказать ие могу... 
Сроду оратором ис был... 

— Нужда заставит — и оратором будеь. 

И злость у мсия и радость иа сердце. 

Ну н работали мы! До солнышка начинаешь — за- 
темно кончаешь. Видим, до ссепи с хлебом ие упра- 
вимся и ссв проваливаем. Правла, девчата да под- 
ростки и на косилки и на тракторы сели. Сверх вся- 
ких там порм выполияли, — как сейчас говорится. 
А всё же кос-кто низ баб на работу ше выходил. В ясли, 
на площадку детей своих песут — выгодно! — а сами— 
фыр! — с мешками да жбанами на стапцию. Страшное 
дело, как зло нас разбирало. И агитацию вели и сты- 
дили — ист, пичего не берет. Да още завизжат на всю 
улицу. И все с демагогией: обижаем-де ипесчастных, 
прижимаем-де жен фроитовиков. Да я сама, говорю, 
жена фронтовика, все фроитовички, а сознают, помо- 
гают армии — работают, пе щадя сил. И ие говори! 
Гакой шум и гвалт — в ушах свербит. 

А Павел Петрович, когда жалусшься ему, все, 
милый человек, улыбается, словно ты ребенок перед 
НИМ. 
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— Не обращай, — говорит, — внимания, Маша. Все 
утрясется п придет к зпамспателю. Работать да рабо- 
тать с ними надо. Не будет у них трудодней — вот и 
закричат «караул». Предупреди их. Пе послушают — 
покаются. А пока придется в район обратиться: пускай 
по раскладке и пам пришлют мобнлизованных служа- 
щих да студентов. 

Я прямо-таки испугалась этих слов. Ведь этак мы, 
думаю, только развал в дисциплину внесем. Бездель- 
ники на смех поднимут и уж совсем распояшутся. 

— Не подождать ли, — говорю, — Павел Петро- 
вич? Насчет своих-то падо бы в первую очередь какне- 
нибудь меры принять. Стыдно ведь. 

— Ждать, — говорит, — нельзя: поздно уж будет. 

И, как нарочно, в эти самые горячие дни приезжает 
на машине секретарь райкома с начрайзо. Я на поле 
была в этот час. Л па поле бываешь, всегда руки чс- 
шутся: то к одиой, то к другой бригаде прибежишь. 
Больно уж хмельной запах ржи и пшеницы сердце 
поднимает. Словно золото вокруг волнуется, плещет по 
косогорьям, огием горит. А далеко лес сосновый си- 
нест и дымится. И будто кругом море кипит на солнце, 
а лсс — темные берега. Шумят на горячем ветерке ко- 
лосья н солома, а в небесах жаворонки заливаются. 
Господи, что есть еще прекраснее? Собираешь скошен- 
ный хлеб в охапку, туго подпоясываешь свяслом, а он, 
споп-то, как живой, смотрит на тебя и смеется. Чест- 
ное слово, не шучу: так и чудится, что смеется и шеп- 
чет тебе что-то па ухо. В работе этой я очень всегда 
была жестокая: никогда, бывало, передиего места не 
уступлю. Бес у мсия в крови играет. Вся пбтом 
изольешься, сердце колотится, а под ногами земля 
искрами переливается. Ну, за мной, конечно, женщины 
п Девчата торопятся, смеются, друг дружку подзужи- 
вают. А недалеко косилки жужжат, позванивают и 
грабельцами машут. 

Так вот в такой момеит прискакал верхом пар- 
нишка — Васятка, рассыльный, беловолосый, обгоре- 
лый весь, и кричит еще издали: 

— Тетя Маша, из райкома на авто приехали, тебя 
зовут... чтобы сейчас явилась... 
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Не знаю, почему — сердце у меня екнуло и заныло. 
Ну, думаю, не иначе прорабатывать будут, что уборку 
провалили. Бегу со всех ног к табору, сажусь верхом 
па лошадь — запрягать некогда — и галопом в де- 
ревню. 

Поднимаюсь на крылечко, — у нас сельсовет и 
правление в одном здании, — а дальше шагу шагпуть 
не могу: сердце птицей бьется, дышать трудно, ноги 
подкашиваются. Собралась немножко с духом, вхожу 
в сени. Из-за двери громкие голоса, веселые такие. 
Отворяю дверь, хочу показать, что ничего не боюсь, что 
я смелая и такая же веселая, как опи, и с этаким за- 
дором: 

— Здравствуйте, товарищи! С приездом! Очень 
Даже вам рады. 

А Павел Петрович кивает на меня седой своей го- 
ловой и ласково улыбается. 

— Вот она, — говорит, — наша Марья Антоновиа 
Травкина... — И ладошкой этак к себе загребает: — 
Ну-ка, Маша... Иди-ка сюда на расправу. 

Мне-то страшно немного, а храбрюсь, плечо вперед 
держу. А как услышала это слово «на расправу», 
опять духом упала. Но виду не показываю. Подхожу 
к одному, к другому, ручку им пожимаю. 

Секретарь был такой коренастенький, чернявень- 
кий, волосы торчком, лицо как спелый желудь, глаза 
вприщурочку, пристальные, хитренькие. В гимнастерке. 

начрайзо — высокий, тоже в гимнастерке, белобры- 
сый, длинноносый, ходит по комнате, скучиый, ни на 
кого не глядит. Сапоги на нем аккуратные, со скрип- 
ЧИКСМ. 

Посидели маленько, чуток помолчали, а я дышу 
шибко, успокоить сердце не могу. Секретарь смотриг 
на меня, улыбается и говорит: 

— Ну, Марья Антоновна, как твои дела? 

— Мои, — говорю, — дела, товарищ секретарь, пе 
суть для вас важные. А вот с хлебоуборкой затрудпи- 
тельно. 

— С хлебоуборкой, — говорит, — везде затрудни- 
тельно, не только у вас. Ежели жаловаться хочешь — 
жалуйся, только не плачь. 
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Я — в обиду. 

— Ежели, — говорю, — плакать захочу, так втихо- 
молку поплачу. А плакать да жаловаться не в моем 
характере. 

Павел Петрович строгонько поглядел на меня, 
брови серенькие вскинул и прикрикнул: 

— Ну, ты, Маша, потише себя держи... Что это за 
крик, скажи, пожалуйста? 

А у самого в лукавых его глазках так чертенята и 
кувыркаются. 

Секретарь перелистывает какую-то ведомость и 
смеется. А начрайзо уставился мне в глаза и сердито 
этак: 

— Тебе, брат, пальца в рот не клади, — откусишь. 

— А что же, — говорю, — и откущу... 

-- Задорная. 

— От задора, — говорю, — не отказываюсь. Рох- 
лей будешь — охомутают. 

Тут секретарь стал очень серьезный и выступил 
вежливо: 

— Вот что, Марья Антоновна. Мы о тебе знаем 
кое-что хорошее. Очень даже ценим твоего мужа, то- 
рарища Травкина. Решили мы выдвинуть тебя предсс- 
кателем колхоза. Рекомендовать тебя людям. 

Я так и обомлела. 

— Да разве это возможно? Товарищи! У меня 
и силы на такое дело нет. Тут мужикам и то невмо- 
готу иной раз приходилось... А как же я-то?.. 

И — в слезы. Реву, а самой стылно. 

А начрайзо в ухо мне схидио издевается: 

— Вот тебе и задорная!.. Задор-то у тебя — в сле- 
зах, как видио. 

Страсть я его в ту минуту возненавидела. Плачу и 
огрызаюсь: 

— Вы меня, товарищ, не тревожьте. И сядьте по- 
дальше, чтоб не вышло неприятности. 

Они все даже оглушили меня своим хохотом. А се- 
кретарь спрашивает этак ехидненько: 

— А скажи-ка, Марья Антоновна, что тебе Мак- 
сим паказывал при расставанье? 
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— Наказывать-то, — говорю, — наказывал, а пи- 
сем уже больше не шлет... 

— Ну, не шлет, — значит, есть причина. Пришлет. 
А все-таки что оп тебе наказывал? Припомии-ка. Ты 
вот артачишься, робсешь, плачешь, — разве в этом ис- 
полнение его наказа? А ведь ты ответила ему: ни тебя, 
ии себя не обесславлю... Так? 

— Это вам Павел Петрович рассказал... 

— Кто бы пи рассказал, а вот знаю. Так вот мы и 
приехали, чтобы собрание созвать. Кандидатуру твою 
<бсудим и собранию предложим. 

Павел Петрович, милый человек, ласково и ответь 
за меня: 

— Она, конечио, согласна. Понятно: волнуется. 
А ведь по сути дела она и сейчас фактически несст 
обязанности предколхоза. 

— И хорошо несет. А мы ей поможем. Ну, как же, 
Марья Аптоповна? 

— Хорошо, — говорю, — согласна. Только сжели 
не справлюсь... 

Тут начрайзо опять резанул меня по сердцу, 
язва: 

— А не справишься — взгресм до седьмого пота. 
Взыщем по всем статьям. 

Разозлилась я и огрызнулась: 

—- Посмотрим еще, как вы-то помогать будете. 

А он даже засмеялся. 

— Вот с этого бы и пачинала... а не с мокрого 
места... 

Я тоже засмеялась и успоконлась. А потом все им 
по порядку рассказала, в чем у пас трудности: как 
правление рассыпалось, как машины плохо работают, 
как рабочих рук не хватает, как к пахоте мало годных 
людей и прочее такое. Старичков наших добреньких 
расписала, не пощадила и Павла Пстровича: в такое, 
мол, горячее время сельсовет пропуска выдает нашим 
колхозникам на железную дорогу. У пас, мол, кой- 
какие женщины не к работе интерес имеют, а к тор- 
говлишке: старая закваска еще сильно действует. 
Павел Петрович страшное лицо сделал, а потом за- 
смеялся. 


— И меня высекла, а я думал, что не решится на- 
падать па власть. Верно, был грех, а теперь эту во- 
лынку аннулировали... 

— Как это аннулировали? — разгорячилась я. — 
А бабы все-таки гурьбой тянутся чуть свет на станцию 
да еще лошадей требуют. Я это ликвидировала, но 
у нас есть сердобольные конюхи, которые исподтишка 
и подводншки снаряжают. Плохо мы боремся. Вы 
все хорошие, Павел Петрович, а меня собаками тра- 
вят. У этих мешочниц таких агитаторов, как Ма- 
ланья, сколько угодно. Сплетни плетут, как кружева, 
а сплетня — самая заразиая агитация. 

Секретарь переглянулся с Павлом Петровичем и 
с начрайзо, а когда на меня посмотрел, лицо у него 
стало строгое, а глаза хитро поддеть меня хотят. 

В этот день я словно большой праздник пережи- 
вала. Сначала мы все вместе на фермы наши ходили, 
в конюшню, на скотный двор, а потом поехали в ма- 
шине на поля. Долго ходили мы от бригады к брига- 
де, а озорник начрайзо все девчат задирал, и они 
ему не спускали — зубасто, дерзко отвечали. Он все 
время восхищался: 

— Замечательный народ наши женщины! Да с та- 
ким народом чудеса можно делать... 

Вечером устроили собрание. Секретарь речь дер- 
жал — о помощи фронту говорил. 

Ну, потом я выступила, Павел Петрович и еще 
кто-то. Очень даже хороший был вечер: всколыхнулись 
все, здорово волновались. Маланья назло не пришла 
на собранье. Заметила я это и решила про себя: ну, 
я ж тебя сумею взнуздать, упрямство твое, как пыль, 
выбью.... 

Выбрали новое правление колхоза: я — председа- 
тель, а членами — Варя, Анфиса, учительпица-комсо- 
молка... один конюх, заботливый такой мужик, скром- 
ный... Счетовода — секретарем. Все так и ахнули, 
когда я предложила кандидатуру Маланьи. Павел 
Петрович мне сердито шипит в ухо: 

— Да ты с ума сошла, Маша! Разве можно такую 
женщину в члены? 

А я упрямо настаиваю: 
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— Маланья Кирилловна будет работать—ручаюсь. 
Как почувствует она ответственность, так другим че- 
ловеком станет. 

Слышу со всех сторон: 

— Маланья — беглянка... бросила бригаду — уд- 
рала... 

Тут я и насчет Павла Петровича проехалась: 

— Вспомните, ведь сам Павел Петрович ее под- 
держивал... Помочь ей советовал. А чем мы ей по- 
могли?.. Даю слово: на ноги ее поставим. 

Спорили долго, я не сдавалась. Правда, большин- 
ством в два голоса, а все-таки выбрали ее. И эта моя 
победа очень даже меня обрадовала, себя почуяла, 
свой характер: захочу —так и я не последняя сила. 
Не слово родит человека, а дело. Без крепкой ответ- 
ственности любой человек с панталыку сбивается. 
Надо, чтобы у человека всегда сердце от совести 
ныло. Совесть-то самое главное в человеке и есть. 
Я это буквально на себе испытываю. 

Ну, и стали мы с новой силой работать. В пра- 
влении, можно сказать, — бабье царство. Как что, как 
заминка какая на поле, сейчас же крик, волнение — 
все ко мие. Ежели что на ходу можно поправить иль 
толкнуть, бежишь туда, где тонко, чтоб не рвалось. 
А чаще соберешь женщин, посоветуешься с ними: 
наперебой стараются — предлагают то одно, то дру- 
гое улучшение. И вот каждую женщипу и мобили- 
зуешь это ее улучшение провести. А им лестно: пн- 
когда они не чувствовали такой общественной за- 
пряжки. 

Детишкам мы хорошее питание устроили и брали 
в ясли и на площадку только у тех матерей, которые 
работали. Вызвали мы всех «путешественниц» в пра- 
вление и сказали: ежели вам, мол, на ваше колхозпое 
добро наплевать, а увлекает вас больше интерес спс- 
кулировать, объявляем вас саботажницами. Детси, 
мол, ваших оставляйте при себе — сами о пих заботь- 
тесь. И имейте, мол, в виду, что трудодней вам никз- 
ких не будет засчитано и ни маковой росинки ие 
получите. Вот и считайте, что вам выгодно: или тор- 
говлишка, или честный общественный труд. Буде:е 
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вместе с нами делить общие трудности и радости — 
хорошо, не будете — пеняйте на себя! 

Батюшки, сколько крику и злобности было! Кой- 
кто из них сдался, с обидой, с ненавистью, будто их 
палкой в стойло загоняют. Другие обохалили нас и 
ушли. 

И вот что я заметила. На этот раз Маланья вме- 
сте с нами заседала. Сидела в сторонке, как в столб- 
няке: ни слова не проронила, темная вся, как ядом 
налитая. И по всему видно было, что все эти сабо- 
тажницы на нее только и поглядывали, и этой своей 
ядовитой чернотой она их словно еще сильнее отра- 
вляла. И вот, подумайте, встает она, как туча, мнст 
пальцами губы, и глаза так и жгут. Помолчала, по- 
топталась и говорит: 

— Я вот спросить хочу: кто меня в правление вы- 
бирал? Я, — говорит, -— не к членам обращаюсь, а вот 
к собраньыю, к женщинам, которые здесь сидят. 

Ну, наши торговки рады, орут ей: 

— Мы не выбирали и даже на собранье не были. 
А ежели были бы, так, явное дело, за тебя бы кри- 
чали. 

— То-то, что кричали бы... Кричать мы ой какие 
лихие! А почто кричали бы? 

И ответить им не дала — горой на них свали- 
лась: 

— Не вы, — говорит, — мне душу перевернули, не 
вам спасибо скажу, а вот Маше и всем ее помощни- 
цам. На меня у вас надёжа была, знаю. Да чести мне 
в этом мало. А я со зла сколь им горя да неприятно- 
сти причинила. И мне же они, умницы, добром запла- 
тили: зла не помнили, а хорошее во мне, как угольки 
из загнетки, выбирали и на своих ладошках разду- 
вали. Не по злобе я на собранье-то не была, а со- 
вести не хватило. Ну, как узнала, что меня выбрали. 
в доверие ввели, я целые сутки ревмя ревела, все 
сердце себе изгрызла... Так вот, бабочки, скажу вам, 
как душа велит: ежели хоть одна из вас выйдет с тор- 
бой из села, на себе же самой и ездить будет. Ни зер- 
нышка не получит и дорогу к колхозу забудет. Со- 
бакой бродячей будет шататься. А мужьям в армию 
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распишем: вот, мол, они какие, ваши жены-мироно- 
сицы!.. 

И ко мне обращается: 

— Я, Маша, сама с этими барахольщицами хочу 
рассчитаться: у меня с ними свои счеты есть. 

Вот тут-то наши спекулянтки и начали паниковать: 
одни скисли, а другие по домам разбежались. 

Встала я, не утерпела — обняла Малашу и со сле- 
зами в губы ее расцеловала. И у ней слезы по шекам 
катились. 

Никогда еще в пашем колхозе так не работали, 
как мы своим женским коллективом. Женщины всегда 
хозяйственные были: они и домашность справляли, и 
детей растили-воспитывали, и всех-то обшивали, и за 
всеми-то ухаживали. Всё на своем горбу несли... Вот 
сейчас многие из нас обшественные обязанности не- 
сут, а разве дело-то по домашности изменилось? 

Заверяю вас от всего сердца: все от нас зависит, 
буквально от нас самих. Захочешь — все сделасшь. Не 
для красного словца говорю, подлинно по себе сужу. 
По охоте да по хорошей воле всякие у нас чудеса мо- 
жно делать. Взять хоть бы наше Заполье. 

Поля-от у нас — неоглядные: солнышко и всходит 
и закатывается на нашей земле. И озимый и яровой 
клин большой, паров и зяби поднимаем не мало. 
И всё, бывало, машинами работали. А вот война на- 
чалась — то того, то другого нет: наша эмтеэс оказа- 
лась неподкованной — без горючего, без ремонта, 
а тягло наше поредело: лошадки-то тоже воевать по- 
шли. Куда ни ткнись — везде прорехи да огрехи. А за- 
сев был огромный — и озимых и яровых. Надо было 
успеть скосить, сжать да обмолотить, а тут время 
не ждет: надо было о парах заботиться, осенний сев 
проводить. Время быстрой речкой текло. Тут и у опыт- 
ного хозяина сердце-то зашлось бы и в глазах бы по- 
мутилось. А нам и подавно: хоть волосы на себе дери. 
Ну, а положенье было такое: раз взялся за гуж, не 
говори, что не дюж. На это мой Макся любил пого- 
воркой отшучиваться: не тот дюж, кто взялся за гуж, 
а тот дюж, кто горит за сто душ. А горели-то мы 
жарко. Сначала-то было очень страшно: пу-ка, эта- 
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кая махинища свалилась на нашу голову! Перед се- 
кретарем-то я поплакала не по бабъей слабости, а от 
робости: ведь ответственность-то какая! 

Вот мы и решили: раз на наши плечи свалилась 
вся тягота, надо душу, как костер, зажечь. Напо- 
мнила всем слова Макси: тот дюж, кто горит за сто 
душ. Малашу я замещать себя поставила. А когда она 
почувствовала свою ответственность, так словно бы 
заново родилась. Оно завсегда так бывает: настоя- 
щая-то ответственность для честиого человека — всг- 
народное испытание: она под удар сго ставит и до 
гордости честь сго возносит. Поставили мы вопрос: 
надо ли нам из города людей требовать? Справимся 
‚ли мы своими силами? И без прениев решили: не надо. 
Не успели, мол, хозяйство в свои руки взять, а уж 
«караул» закричали. Павел Пстрович усмехался и го- 
ловой качал: смотрите, мол, не очень-то па себя ипа- 
дейтесь, как бы впросак не попасть... Малаша первая 
голос подала: 

— Пустые мы будем балабслки, ежели городских 
звать будсм. Да нас весь парод на смех поднимет. 
Стариков, старух, подростков собьем... 

Как пошла по деревне из’избы в избу, как начала 
по сердцу, по совести стсгать — боже мой! — все от 
мала до вслика валом повалили. И иикого-то с глаз 
своих не спускает. Видит, что кто-то из барахольщиц 
турусы на колесах разводит, тут опа как из-под земли: 

— Ты что же это, матушка, зерно-то свос сквозь 
пальцы пропускасшь? Другие, милая, подберут, ис 
побрезгают. Что имесм — не храним, потерявши — 
плачем. Гляди, как бы нс наревслась после времени: 
пенять будст не на кого... 

Твердую линию взяла: пи себе, ни лругим никакого 
снисхождения ие допускала. Старички-то паши, пра- 
вленцы бывшие, а особливо плотник да кузнец в рс- 
монтной мастерской, оба такие же седые да чваиные, 
так возгордились, такими себя заслуженными да нс- 
заменимыми считали, что в обычай себе взяли прогу- 
ливать ин тайком самогонишко гнать. Один раз про- 
гуляли два дня, другой раз — три дня, а когда учиты- 
вать их стали, потребовали прогулы их оплачивать. 
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Конечное дело, отказали им, а они возьми да сразу 
на четыре дня забастовали: пускай других на наше 
место поищут, — мастеров-то нет, без нас завоют ба- 
бенки-то... А бывшие правленцы — дед Митрий и Не- 
фед-цифролюб — попривыкли распоряжаться, к труд- 
ной работе не способны, подчиняться бабам не хо- 
чется — зазорно. Тут Малаша-то и показала себя. 
Врывается в мастерскую — никого, бежит по домам — 
никого. Пробегает мимо пожарного сарая, видит: си- 
дят там наши старички и самогончик распивают, в 
шашки дуются. Без всякой опаски вихрем она туда 
влетает и кричит: 

— Ах, вы, — говорит, — бездельники! Ах, дармо- 
сды! Да я, — говорит, — ни одного часа в своей чер- 
ной жизни без труда да без забот не провела, а вы 
привыкли только на бабьих плечах ездить... Вот как 
вы здесь горячее время проводите! Самогон глохтаете 
да в нужники играете!.. 

Стали было они перед людьми бунтовать и Ма- 
лашу охалить, а их первых же на смех подняли. Да и 
ссбе все на носу зарубили: с ней шуток не шути, и 
себе — убыток и на все село — бесславье. 

Так мы и лето закончили, так и осень начали: 
уборку хлеба, по правде сказать, малость затянули, 
а план все ж таки выполнили. Зато вспахали да по- 
ссяли вовремя, хоть эмтеэс тракторами нас очень 
даже не побаловала: больше на лошадках и даже на 
коровках вспашку проводили. 

Старики и старушки да разные там обозленные 
ябедники вслух каркали: 

— От шабра не жди добра, а от баб — только 
одни блохи, да и те плохи. Разве можно без мужика 
хозяйство вести? А сейчас, когда земля-то не в лич- 
ных интересах, без мужика да старика все в разлад 
пойдет. Где это видано, чтобы бабенки распоряжа- 
лись! Они как куры: переклюются и разбредутся в 
разные стороны. Дай срок, и лядащему петуху будут 
рады. 

Эти сплетни да пересуды нас не дюже расстраи- 
вали: пускай дуботолки языки почешут. Боялись-то 
мы больше смуты да полпольщины. Л после расправы 
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Малаши пошла все-таки подозрительная канитель. 
Начали нам пакости делать. Утречком, как только 
придешь в правление, и на крыльцо нельзя подняться; 
какая-то шваль все ступеньки обгадит. 

Потолковали мы с Варей да Малашей об этих ноч- 
ных происшествиях, посмеялись и плюнули: уймутся 
злыдни! 

Ну, мой рассказ к концу подходит. 

Зимой вызывают меня с Павлом Петровичем в 
район. Секретарь еще издали засмеялся и сам из-за 
стола навстречу нам вышел. 

— А-а, вот она, наша Маша из Заполья! 

Поздоровался и около себя посадил. 

— Ну, — говорит, — Маша, спасибо: работала ты 
не в пример хорошо. Скажи, чем тебя обрадовать? 

— А вы, — говорю, — и так меня обрадовали. 

-— Это чем же, — говорит, — я тебя обрадовал? 

— А лаской да приветом. 

— Ну, — говорит, — из этого шубы ис сошьешь. — 
И смеется. — “Гебе, — говорит, — лично должен я вру- 
чить почетную грамоту обкома партии да отрез креп- 
дешина. Сшей себе роскошное платье и носи. 

— Вы, — говорю,-—так меня ужасно взволновали, 
что я даже с сердцем ие совладаю. Зачем, — го- 
ворю, — мне ваш крепдешин-то? В нашей работе не до 
крепдешину. Вот уж лучше этот крепдешин какой-ни- 
будь наградой замените для наших активных жсен- 
щин — для Малаши, для Варн... да вот, мол, п Павла 
Петровича нашего не забудьте. 

— Да ты, — говорит, — о них не беспокойся: о них 
уже побеспокоились. 

И все радуется, все смеется да с Павлом Петро- 
вичем перемигивается. Заметила я это и на Павла 
Петровича: 

— Да ты-то, Павел Петрович, знал, что ли, об 
этом? 

— А как же — говорит, — доподлинно знал. 

— Так почему же ты мне-то не сказал? 

— Потому, — говорит, — что дорого яичко к свст- 
лому дню. Тем-то и подарок дорог, что он нежданпый- 
негаданный. 
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И вот в это-то время я вдруг и ослабла. Терпела, 
терпела, да в один день и подкосило меня. Варя-то 
от Терентия нет-нет да и получит весточку. И Анфиса 
тоже. Даже мужнишко Малашин кой-что ей нацара- 
пает. Терентий с первых дней с Максей разлучился и 
сам в письмах просил прислать ему номер полевой 
его почты. А от Макси давиым-то давно — ни единой 
строчки. Стала я нервничать: сердце кипело, кровью 
обливалось. Получит Варя письмо, прибежит, счаст- 
ливая, разговорчивая, читаст — захлебывается, а мне 
это ее письмо — нож острый. Не выдержала я одиа- 
жды и разрыдалась. Варя испугалась даже, захлопо- 
тала около меня, а я и свста не вижу. И так я за- 
тосковала, что сама не своя стала. Одна меня дума 
гложет: нет моего Макси, убили моего Максю, не 
увижу я его больше никогда. Побежала я к Павлу 
Петровичу, упала перед ним на стол и павзрыд 
плачу, а он, как отец, гладит меня по голове и жу- 
рит: 

— Нельзя так распускать себя, Маша: ты обще- 
ственная работница, ты сила. Ты должна пример кре- 
пости показывать: ведь по тебе все равняются. Что 
же будет, ежели ты слабость души покажешь? В том- 
то, — говорит, — и сила наша, что мы в лихую го- 
дину духом непреклонны и твердо шагасм через 
личное наше горе. Не забывай, — говорит, — что враг- 
то здорово расчеты свои строит на нашей растс- 
рянности. Так еще ничего не известно. Может, Ма- 
ксиму и писать-то тебе нельзя. Подумала ты над 
этим? 

Все же начал Павел Пстрович справки наводить, 
а к Новому году извещение пришло: Макся в строю 
не числится, среди убитых нет, и, где он, неизвестно: 
пропал без вести. Сказал мне об этом Павел Петро- 
вич и так закончил: 

— Тут только может быть такой ответ, Маша: или 
он — в плену, или в окружении, или у партизан. Надо 
не убиваться, а ждать. 

Не помню ух, как я до дому добралась, не помню, 
что со мной было. Когда немножко прояснилось у 
меня в голове, вижу — рядом со мной у кровати си- 
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дит Дунярка и на голову мне полотенце кладет. И 
бледненькая, глаза большие. Заметила, что я в себя 
пришла, бросилась ко мне на грудь, засмеялась, за- 
плакала. 

— Маманя, маманя моя! Как я испугалась-то!.. 
Уж я думала, что ты умирать собралась... Да разве 
это можно!.. А как бы я без тебя жить-то стала?.. 
Папаня вернется да спросит: как же это так?.. 

Прижала я к себе Дунярку и заплакала. 

— Как же нам, Дунюшка, быть-то? Папаня-то 
наш пропал... без вести... Может, злодеи его истер- 
зали, а может, в плену — под палками, под прикла- 
дами... 

А она этак исподлобья глядит на меня, а слезы- 
то на щеках, как горошины. Да вдруг крикнет, как 
большая: 

— Ну, чего это ты, мамка! Да разве папаня-то в 
руки злодсям дастся? Да в жизнь этого ие будет! 

И этим своим гневиым криком Дунярка меня на 
поги поставила. Целую се, обиимаю, смеюсь, а мне 
стыдно сй в глазенки глядеть. Ишь как раскваси- 
лась, что даже дочка тебя хлестать начинает!.. 

Встряхнулась я, приободрилась, схватила в охапку 
Дунярку и давай се мять да целовать. 

— Ах ты моя утешительница!.. Умница моя, ра. 
дость моя!|.. 

Побежала я в правленье: падо дело делать, надо 
людям ссбя показать, чтобы увидели, что горе меия 
ие полкосило. На крыльце и в компатах — народу ис 
в проход. Все глаза па меня уставили: одни — запла- 
кать не прочь, другие — с любопытством, как я поведу 
себя. А я иду, голову высоко держу, хозяйским гла- 
зом всех проверяю. И чувствую я, что как-то даже 
сильнее прежнего стала, будто горе мое, как огнем, 
меня обожгло. Все даже примолкли и сразу характер 
мой псчуяли. А в комнате правлепия встретили меия 
и Варя, и Малаша, и Павел Петрович — встретили 
растревоженные и обрадованные. Так всеи бросились 
ко мне. 

— Ну, вот и наша Маша пришла!.. Всё — в по- 
рядкс. 
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Малаша кинулась ко мне со слезами. 

— Только, — говорит, — сейчас, Машенька, я Цену 
тебе узнала. Теперь, — говорит, — я с тобой и в огонь 
и в воду... 

А Варя мне ничего не сказала, а только хорошо 
так улыбнулась. 

Вот как мы дружбу повели, вот как сердцем и ду- 
шой зрели, вот как в этой дружбе нашей и силу ко- 
вали... 


1942 


СИЛЬНЕЕ СМЕРТИ 


(Из неопонченной повести) 


В сумерки наши войска опять вошли в город. 
Юрка с баяном на ремне шел впереди отряда пыль- 
ных, усталых, но молодцевато-бодрых красноармей- 
цев. До города он играл марш, и бойцы с удоволь- 
ствием пели под его баян. Но как только вошли 
в улицу, Юрка оборвал игру; пустая улица встретила 
его мертвым молчанием. Сверкали осколки брошен- 
ного на дороге зеркала, белели черепки разбитой по- 
суды около домов, валялись разломанные мотоциклы, 
а около них — трупы. Дымилась обгорелая машина. 
Вдали, в центре города, черными вихрями рвался квер- 
ху дым и тускло вспыхивал оранжевым пламенем. За- 
рево пожаров клокотало и в той стороне, где был 
вокзал. Ближе к центру на телефонных столбах и на 
старых деревьях висели на веревках люди. На пло- 
лади громоздились поломанные и исправные грузо- 
вики, нагруженные ящиками, пушки и пулеметы, и 
опять всюду валялись трупы. 

Когда отряд остановился на площади перел испол- 
комом, Юрка попросил у молоденького лейтенанта 
с весело-злыми глазами разрешения сбегать домой, 
чтобы похоронить отца. 

Лейтенант крикнул: 

— Кадушкин, сходите с парнем и похороните его 
отца. 
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Высокий красноармеец, похожий ма татарина, 
с винтовкой под мышкой, рядом с которым шел Юрка, 
добродушно ухмыльнулся и положил руку на его 
плечо. 

—- Ну, что ж... значит, к тебе в гости, баянист? 

Ничего не изменилось на улице Юрки, только на 
черном пустыре сгоревших изб стояли разбитые печки 
с высокими трубами. С диким страхом перебежала 
дорогу рыжая кошка. Почему-то только сейчас замс- 
тил Юрка широкую, круглую яму исдалеко от’ своего 
дома с длинными лучами разбросанной земли — во- 
ронку от авиабомбы. Смятый самовар валялся на до- 
роге без крана и без крышки. 

Юрка вбежал в открытые ворота во двор и 
обомлел: канавы уже ис было, и по свежей впадине 
видны были слочпые следы автомобильных колес. 

— Ну что, браток, — серьезно сказал Кадушкин, — 
фашисты и без пас засыпали твосго папашу. Видать, 
мешал развернуться машинам. Локлонись, брат, сго 
праху — и назад. Может, что-пибудь на память себе 
возьмешь? Пошукай у себя в квартиркс-то! 

С серым лицом, с сухими, горячими глазами, Юрка 
молча подошел к окиу и заглянул в комнату. Там 
было все ободраио, кровать стояла голая, на полу 
разбросан всякий хлам и обломки стульсв. На него 
пахнуло воньюо, и сп отпряпул от окна с нскаженным 
от боли лицом. Кадушкин с удивлением следил за 
Юркой и хмуро покачивал головой. Но он не мешал 
сму, а только шагал за ним, пе отставая, словно бо- 
ялся, как бы с мальчишкой чего-пибудь ине случилось. 
Юрка опять молча подошел к засыпапной канаве и 
застыл пад нею. Оп не плакал, по лицо его как будто 
худело на глазах Кадушкина. Потом он опустился на 
колени и быстро раскопал ямку в том месте, где лс- 
жал отец. Земля была еще рыхлая, и Юрка, засупув 
руку, вынул горсть земли. Забыв о Кадушкинс, он вы- 
тащил платок, быстро пасыпал в него земли, туго за- 
вязал его и положил в боковой карман пиджака. Ка- 
душкин пристально вглядывался в постарсвшее лицо 
Юрки и изумленно шевелил бровями: эти кипящие 
глазенки, без зрачков, обжигали его своим стра- 
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даньем и тоской. Юрка быстро пошел к воротам, но, 
вспомнив о чем-то, остановился, а потом с хриплой 
надсадой в голосе крикнул: 

— Пошли! 

По дороге к площади он шел как-то странно: то 
торопился, размахивая руками, то едва брел от изне- 
можения. Стоял перед глазами больной отец, кото- 
рого выволокли во двор и перед канавой-щелью по- 
ставили на колени. Маленький, юркий фашист с ра- 
достным смехом нацелился револьвером в затылок 
отца и... Но Орка не слышал выстрела, он очумел от 
ужаса в густых кустах бузины. 


Отряд, с которым он вошел в город, поместился 
в школе. Во дворе оп увидел повара Парфёна Суту- 
лова около своей кухни. Из маленькой железной 
трубы весело вылетали дым и искры. Двое бойцов чи- 
стили картошку, а Сутулов бросал в топку обломки 
парт. Куча этих разбитых парт валялась рядом, около 
забора. Может быть, среди них была и Юркина парта. 

Сутулов приветливо крикнул: 

— А-а, Егорий храбрый! Иди-ка, иди-ка сюда!.. 

Только сейчас Юрка почувствовал, как полюбил 
он этого душевного человека. 

Один из бойцов, молодой парень, сдвинул пилотку 
на затылок и, пронзив ножом картошку, вскинул ее 
кверху. 

— Была бы картошка да махры немножко — рус- 
ский человек не сгинст вовек. 

И он засмеялся беззаботно и весело. Сутулов с лу- 
кавой усмешечкой покачал головой. 

— Русский человек унывать не любит и перед 
смертью песеики поет. 

Он подошел к бойцам и взял ведро с начищенной 
картошкой. 

Мимоходом потрепал Юрку по плечу и пошутил: 

—- Как же это ты, Егорий храбрый, без воинского 
обмундирования? Непорядок, мил друг. Средь нас, 
орлов, ты как воробей. Жаль, от меня отбился, а то 
бы я тебя живо облачил. 
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— Об этом и думать некогда было, товарищ Су- 
тулов: все время находился в боевых операциях. 

Веселый боец задрал голову и захохотал. А Суту- 
лов очень серьезно ответил: 

— Ну, раз такое дело, возражать не приходится. — 
А затем, вспомнив, тихо спросил: — Городишко-то 
свой, выходит, отвоевал от гитлеровцев, чего ж ты на 
свою квартирку-то не пошел? Свой-то угол теплее. 

Юрка вздрогнул и отвернулся от Сутулова. 

— У меня теперь нет своего угла, —с надломом 
в голосе сказал он. — Кроме вас, у меня никого нет... 
Ходил я с одним бойцом папу похоронить, да егов ка- 
наве засыпали, чтобы машинам развернуться. Вот 
земли взял... — Он вынул тугой узелок из кармана. — 
Навсегда запомню... 

У Сутулова затряслась голова, но он сказал спо- 
койно и рассудительно: 

— Это ты правильно... Родная земля с кровной 
могилки — святой завет. Землицу эту храни у сердца 
и помни: неспроста ее взял. С ней ничего ие страшно. 

И вдруг сразу же перешел на обычный тон: 

— Ты, поди, покушать хочешь? Видишь, нарол-то 
потрудился — пелегкая работка... ГПосиди, отдохни, 
пока ужин доспеет, а потом поедим и прикорнем не- 
множко... Я о тебе, дружок, частенько вспоминал. 

Юрка растроганно ответил: 

— Ия тоже, товарищ Сутулов. С вами совсем нс- 
страшно. 

— А чего страшиться-то? Где правда, там и мощь. 

И опять ободряюще потрепал сго по плечу. 

— Правда, голубок, страха не ведает, а сама стра- 
хом убивает всякого супостата. Не я говорю — народ 
так говорит. Народ наш много горя мыкал, да горе-то 
не только мучит, а учит. Еще порадусмся и повесс- 
лимся, милачок! Верь! 

Юрке было приягно слушать емкие и цветистые 
слова Сугулова. Они удобно и плотно укладывались 
и пригонялись друг к другу, как кирпич к кирпичу. 
Этот простой человек был похож чем-то на отца: 
в нем была такая сила жизни и такая спокойная яс- 
ность, что Юрка чувствовал себя очень уютно и на- 
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дежно около него. Он чувствовал и другое — весь оп 
наполнялся этой внутренней верой Сутулова, этой его 
спокойной силой. 

Бойцы тоже слушали Сутулова, но по-разному: 
один —с ухмылкой, другой —с мрачным раздумьем. 

— Ты у нас, Сутулов, кухаришь всякую пищу: и 
лля брюха и для духа, — сказал веселый боец. 

Он был крупный, большеголовый и растрепанный. 
Широкое лицо его со вздернутым носом и маленькими 
глазками, в которых не угасал смех, все время играло. 
Он непоседливо вертелся на месте, прислушивался и 
приглядывался, как будто ловил и вблизи и вдали 
что-то занятное и необычное. И когда среди храпа 
раздавался сдержанный хохот или вдруг возникала 
пеожиданная ссора, он сейчас же складно отвечал: 

— Заваривай кашу и на долю нашу!. Весели 
душу, братва: живем однова!.. 

— Врешь, балбес! — угрюмо проворчал красноар- 
мсец неизвестных лет. Лицо сго прорезали крупные 
морщины, которые видны были даже сквозь густую 
зцстину на щеках и подбородке. — Это по твоей без- 
мозглой беззаботности — «одновё». Жизнь наша 
в страдной борьбе проходит и через смерть и через 
воскресение... 

Голос у него был хриплый и глухой. Слова он вы- 
говаривал с натугой и обрывал их страшным кашлем, 
похожим на стон. 

Сутулов с длинной ложкой в руке обернулся к нему 
п добродушно посоветовал: 

— Ты бы, Бабякин, с пулеметиком своим пока- 
лякал — сердце-то повеселело бы немножко. А то он 
стоит в забвении и ждет рук. Оружие тоже ласку лю- 
бит. Кувалдин тебе — не мишень: сколь в него ни 
пали, все мимо. 

— Не в лоб, а по лбу! — захохотал Кувалдин и 
в восторге шлепнул себя по колеикс. — До веселья я 
страсть охотник. А около пулемета я прямо плясать 
хочу. Бабякин знает. 

Он как будто впервые заметил баян у Юрки и 
в изумлении взвыл: 

— Бож-же мой!.. Мальчишка! Да у тебя радости 
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на все подразделение хватит. Богач! Лупи сейчас жс! 
Запляшу — земля заликует... 

Но Юрка молча отошел к Сутулову и попросил 
его спрятать баян понадежнее. Сутулов не удивился 
и бережно взял баян из рук Юрки. 

— Это тебе, голубок, зачтется... Музыка — тоже 
боевое оружис. 

Бабякин по-прежнему сидел на свосм месте, за- 
думчивый и угрюмый. 

— Ты, Егорий, на Бабякина не обижайся, — тепло 
предупредил Сутулов, — человек в плену был — много 
мук перенес, смерть на нем верхом сздила. 


Сутулов усхал со своей кухней кормить бойцов, а 
для отряда, который поместился в школе, оставил 
термосы. Бабякин налил супу в котелок и поставил 
сго прямо на землю около обломков парт. Потом 
молча нарезал хлеба, выпул откуда-то жестяные 
ложки, хмуро склонившись над котслком, неуклюже 
махнул [Орке рукой, загребая воздух. 

— Подходи, молодой человек! — хрипло и как 
будто педоброжелательно пригласил он его. 

— Ешь плотнее — впрок. Не зпасм, что через час 
будет. Может, и спать не придется. Враг — коварный 
и подлый. Утречком многих не досчитаемся. Кувал- 
дин! — сердито крикнул оси в сумрак двора, где куч- 
ками сидели красноармейцы, звенели ложками, гомо- 
нили и смеялись, 

Юрка почувствовал себя одипоким после отъезда 
Сутулова. Бабякин казался сму недобрым, жгучим, 
как крапива. Видно было, что сго постоянно тер- 
зала какая-то мучительная мысль. И, вероятно, от- 
того, что эта мысль не давала ему покоя, руки 
у него дрожали, и си время от времени постанывал 
и крякал. 

Кувалдин подошел вразвалку и с неостывшей 
улыбкой: должно быть, побалагурил с соседями. 

— Сусеков всех уморил... — похохатывая, сказал 
он и ссл как-то сразу, точно в яму провалился. — 
Животы падорвали... Сам малыш, а большие дела па- 
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ворачивал. Геройский парень! Рассказывает, словн@ 
трепака отбивает. 

— Значит, сам трепло... —зло промычал Бабякин, 
уставясь в котелок. — Со смертью дурачатся, когда 
враг — дурак. А немец шуток не любит. 

Кувалдин не переставал похохатывать, дергая го- 
ловой от удовольствия. 

— Подбили и подожгли два танка из семи, а дру- 
гие — наутек. Пехота осталась без прикрытия. Наши 
давай косить их из пулеметов, а потом бросились на 
ура врукопашную. Сусеков наскочил на дылду в са- 
жень ростом и никак его штыком достать не может. 
Тут бы ему и крышка, да хитрость осенила: кубарем 
ему под ноги, да как рванет на себя. Тот — кувырком, 
а Сусеков — па него. Ну, тот и так и этак, а Сусеков 
его за горло. 

Юрке не было смешно. Рассказ Кувалдина пока- 
зался ему неправдоподобным. Он посмотрел на Ба- 
бякина, но тот хлебал свой суп и как будто совсем не 
слушал Кувалдина. 

— Балда! —с равнодушным презрением лениво 
отозвался Бабякин. — Чтобы вранье правду не осед- 
лало, надо на умных равняться. Впрочем, для дура- 
ков всякая ложь — утеха. 

И вдруг бросил ложку, злобно уставился на Ку- 
валдина и па Юрку и прохрипел: 

— Смерть дураков не любит. 

Кувалдин смущенно засмеялся, стал старательно 
облизывать ложку, и Юрка увидел, что он не понял 
окрика Бабякина. Не понял и сам Юрка, но почув- 
ствовал, что есть больше не может. Видио, что-то тер- 
зало Бабякина, а рассказ Кувалдина растревожил 
его. Он обхватил дрожащими руками колени и засо- 
пел. Как стон, вырвалось что-то у него из горла, но 
сн оборвал его коротким кашлем. 

Все сторонились Бабякина, должно быть чувст- 
вуя его силу, а может быть, и сам он замыкался 
в себе, не замечая людей, и постоянно томился от му- 
чительной неудовлетворенности. 

— Мы вот в окружение попали, — раздраженно 
прохрипел ои, насупившись и странно дергая голо- 
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вой. — Попали, как идиоты... Дрались, правда, трое 
суток... до последнего патрона. Потеряли три четверти 
людей, а пробиться не могли. Одно утешало, что и 
фашистов уложили до черта. Сдавили нас, лавиной 
навалились. Осталось нас человек двадцать — изби- 
тых и раненых. Погнали куда-то по дороге. А мнечу- 
дилось, что и земля и небо кровью клокотали... 

— Легко ли! — сочувственно поддержал Кувал- 
дин, не отрываясь от котелка. — Ничего не страшно, 
а окружения этого дьявольского до смерти боюсь. 

— Не в окружении дело, — оборвал его Бабя- 
кин. — Окружение не суть важно, ежели есть боепри- 
пасы и башка на плечах. Пойми: их было в десять 
раз больше, а мы держались три дня и уложили их 
без числа. Командир был у нас бедовый парень — 
лейтенант Трехлетов. Ну, одним словом, сдавили нас, 
малую кучу, оголодавших, обессиленных, почти всех 
раненых. Так вот... Погиали пас под сильным копвоем. 
Пока до места добрели, шестерых потеряли по до- 
роге. Глядеть было жутко на товарищей: кровью изо- 
шлись — без перевязки, без помощи. А фашисты хо- 
хочут и штыками покалывают. Упадет кто — сейчас 
же подбегает этакая собака, ударит прикладом, а по- 
том стреляет. Нашего лейтенанта, товарища Трехлс- 
това, я под руку вел, а у него голова лежит на моем 
плече, и хрипит оп. «Товарищ, говорит, Бабякин, не 
хочу я от фашистской пули умирать без сопротивле- 
ния. Доведи меня, родной, до места, а там я сумею 
умереть по-своему. Не допусти, говорит, до поганой 
гибели и сам, родной, держись. Надо, говорит, дока- 
зать этим гадам, что такое советские люди...» 

У Бабякина затряслись губы. 

— Убили, псиные морды... по дороге убили... Не 
вылержал он и обомлел. Висит на мне, а я его несу... 
Несу, а у самого ноги подкашиваются — сам кровью 
истек, у самого в глазах всё мутится... и небо, и лес, 
и дорога — одна непроглядная пыль. Внутренности 
горят — жажда жжет до невозможности. Кричу дру- 
гому бойцу: «Поддержи, браток! Помоги!» — а он не 
слышит, не то у меня голос пропал начисто, пе то он 
оглох или ума лишился. Чую, кто-то сзади хотел под- 
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держать, да сам рухнул на землю. Должно быть, все 
перешагнули через него, потому что сейчас же вско- 
рости фашист заорал, пинать его начал и бить при- 
кладом. Застонал он, завыл, да крик сразу же обо- 
рвался после выстрела. Двое бойцов бросились к 
канаве, к грязному болотцу. Не успели они и воду про- 
глотить, как конвойный начал молотить их прикла- 
дом — рычит, как пес. Другой подбежал и — тоже. 
Бойцы-то так и не встали. Потом начали их топтать. 
Там грязца была после дождя. И так, собаки, втоптали 
в эту грязь товарищей, что только слякоть одна на том 
месте осталась. Пока гитлеровцы терзали бойцов, мы 
стояли. Лейтенант висел у меня на руках, а когда 
опять погнали нас, ноги у меня отказали, будто к зс- 
мле приросли. И не удержал я его: так вместе с ним 
и упал на дорогу. Шагают через нас, спотыкаются, 
наступают на руки, на ноги. Кто-то хотел поднять 
нас, да началась буча — фашисты заорали, заколош- 
матили людей прикладами. Люди падали на нас, от- 
ползали в сторону, как ошалелые. Не помню, как я 
вскочил и схватил за руку какого-то парня. А когда 
опамятовался, увидел только, как товарища Трехле- 
това схватил за ногу фашистский барбос, оттащил 
в сторону и выстрелил ему в голову. И по волчьим гла- 
зам его, как он на нас поглядел, заметил я, что добра 
нам ждать нечего. Нет ничего хуже, как этот самый 
плен. Ты уж не боец, ие человек, ты уже умер, и каж- 
дый фашистский гад может заколоть штыком или раз- 
бить тебе прикладом черепок. А ежели еше дышишь, 
и руками и ногами двигаешь, будут мытарить, истя- 
зать и всё равно добьют. Гляжу на товарищей, а на 
них — и лица нет. В глазах у каждого не слезы — 
смертная тоска: прощай, жизнь, прощай, родина, на- 
всегда! И тут-то, в момент, когда лейтенанта прикон- 
чили, зверем у меня сердце рванулось: бежать! Так 
задарма, по-скотски жизнь не отдам — или вырвусь 
на свободу, или погибну. И так эта мысль меня рас- 
палила, что я словно проснулся и силой воспрянул. 
Претерплю, мол, перенесу всякие муки, а умирать от 
их пакостной руки не хочу. Найду минуту и место — 
и вырвусь из их паучьих лап. 
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Бабякин замолк. И Юрка опять не понял --— не то 
он крякпул, не то хрипло простонал. Лицо его тонуло 
в сумерках, только на месте глаз чернели глубокие 
впадины. Над городом небо мерцало редкими и туск- 
лыми звездами, и только очень ярко переливались 
семь звезд Большой Медведицы. А за городом, на за- 
паде и на юге, полыхали багровые зарева: где-то, и 
далеко и близко, горели деревни. Было пепривычно 
тихо, только высоко среди звезд уныло гудели само- 
леты. Никогда Юрка ис испытывал такой тишины 
в городе, даже в мирные дии. И от этого былотревожио 
и жутко на душе: чувствовалось, что эта тишина — 
зловещая, что в ней творится что-то огромное и страш- 
ное. Там, за городом, в деревнях, расстреливают и ве- 
шают людей, гремят танки врагов и грохочут машины, 
и опять ночью или с рассветом они бросятся по до- 
рогам и по полям к городу. А может быть, и сей- 
час уже обходят его справа и слева, по лесам и не- 
сжатым хлебам. И опять перед глазами встали: отец 
у ямы, и гитлеровец с револьвером у его затылка, и 
два офицера поодаль, которые курили и смеялись. 

Бойцы уже ложились спать и, позевывая, тихо пе- 
реговаривались и смеялись. Четко позвякивали пустые 
котелки. Кувалдин тоже лежал, опираясь на локоть, 
и дремал. Бабякин сидел с крепко сжатыми кулаками 
на коленях и смотрел во тьму, на далекие зарева. За 
забором медленно шагал караульный © винтовкой под 
мышкой. По улице проходили, отбивая шаг, патрули. 
В открытые ворота вбежал Гнедко с кухней и вспуг- 
нул тревожное безмолвие. Сутулов устало и добро- 
душно бормотал сам с собою: 

— Ну, накормил наконец всех, теперь и самому 
черед подобрать остаточки. Хорошо доброму молодцу 
на свете жить, коли каша есть да друзья. Пожуй, то- 
варищ Сутулов, да с часок подрыхай. День прошел — 
и стал ты на день богаче. Тебе бы подремать надо, 
товарищ Бабякин, — отдохнуть от себя... Тревожный 
ты парень, а это негоже: надо, браток, тревогу крутить 
в дело, как веревочку. Ты бы мальчонку-то не беспо- 
коил; обжечь сердце легко, да трудно закаливать. 

Юрка недовольно отозвался: 


298 


— У меня и без того сердце закалёно... Теперь 
сколько ни жгн его — не обожжешь. 

— 0? Выходит, попал в хорошую кузницу. Что ж, 
ты парень упругий. 

Сутулов выпряг Гнедка и тут же бросил ему охапку 
сена, которое прихватил, должно быть, где-то по до- 
роге. Потом зазвякал котелками и сел рядом с Юркой. 
Кувалдин свалился набок и засопел, всхрапывая. 
А Бабякин сидел неподвижно в той же позе. Юрка 
ждал долго и нетерпеливо продолжения его рассказа 
и только что хотел напомнить ему об этом, как Ба- 
бякин глухо закашлял. 

— Сейчас фашистов человек сорок к штабу про- 
волокли, — живо сообщнл Сутулов и, точно вспомнив 
что-то забавное, сипло засмеялся: — Плетутся и ози- 
раются, как арестанты. Не утерпел я и кричу: «Что 
вы, гады, невсселы, буйны головы повесили?..» А кон- 
войный — злой такой париишка — разоблачает: «Это 
пе гады, а гитлеровцы, гадов ис обижай!» 

У Бабякина как булто першило в горле, он поста- 
нывал, откашливаясь. Юрка видел, что его тянет уйти 
со двора, но голос Сутулова остановил сго. 

— Ну-ка, иди-ка, иди-ка сюда ко мне, друг Бабя- 
кин. Послушай, что я тебе возвещу... 

Должно быть, Сутулов привязался к Бабякнну, и 
тому приятно бы.ло чувствовать это. Он медленно по- 
дошел к Сутулову и тязкело опустился на землю. 

— Вот что, друг... — с убеждающей проникновеп- 
постью сказал Сутулов. — Травить себя бесперечь ие 
годится. Какая тебе от этого польза? Тебе надо силу 
набирать, чтобы разить врага. Сейчас вот соснуть ма- 
ленько надо: пар тело умягчает, а сон — дущу. И гнев 
отдых любит. 

Он лег, положив под голову пилотку, и Юрке по- 
казалось, что сделал он это как-то по-домашнему без- 
заботно. 

— Мне и сон — не в отдых, Сутулов, — сказал Ба- 
бякин. — Пока фашист на нашей земле — покоя мне 
не знать. Он у меня не только тело терзал, а и душу 
мою. И не столь своя мука тяжка, сколь муки товари- 
щей. Это, Сутулов, навеки. 
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— Справедливую злобу, браток, копи, в сердце 
крепи. Душа правдой живет, а сердце — огнем. Только 
пуще всего его беречь надо, чтоб не перегорело... Вон 
Кувалдин... видишь, как полезно дрыхнет перед бое- 
вой работкой! 

Срывающимся голосом Юрка обиженно крикнул: 

— Когда товарищ Бабякин рассказывал... я дро- 
жал весь... А Кувалдин в этот момент сопел, как бо- 
ров... Я этого понять не могу. 

Сутулов поучительно разъяснил: 

— У тебя, милачок, сердчишко еще не обмозолено. 
А Кувалдии мужик ровный: его страхом не растрево- 
жишь. Перекипел. Ему драться надо с врагом, а ра- 
бота эта, корешок, трудная. 

Он вздохнул, свернулся калачиком и, как показа- 
лось Юрке, улыбнулся, позевывая. Засыпая, он бор- 
мотал добродушно: 

— Мне заботы больше, чем генералу: раньше всех 
встрепенуться, всех пакормить, все части обслужить, 
никого не забыть... Прикорни-ка рядом со мной, друг 
Бабякин! Да и ты, Юрий Милославский, угомо- 
нись!.. 

Но Юрка хмуро покосился на Сутулова и подсел 
ближе к Бабякину. 

— Вот они... спят... успокоились... — Бабякин кив- 
нул в сторону бойцов, которые храпели всюду по 
двору. — Может быть, завтра черт зиает что будет... н 
многие из них погибнут... А им и горя мало. Они — 
дома, в своих частях, родные рубежи защищают... 
плечо к плечу, локоть к локтю. А позади у них — 
Россия. 

Он говорил тихо, раздумчиво, как будто сам с со- 
бою. Но при последних словах раза два толкнул лок- 
тем в плечо Юрки, и ему было приятно, что этот 
много пострадавший человек разговаривает с ним, как 
с равным. 

— Я вот верю, товарищ Бабякин, — горячо под- 
хватил Юрка. — Здорово верю, что врагам от нас жи- 
выми не уйти. 

Бабякин опять простопал, покашливая, и зака- 
чался вперед и назад. 
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— Вот это самое!.. Это ты точно... хоть и мальчо- 
ныш. Да ведь горе-то и детей старит. А вот сейчас и 
ты поймешь, как муки делают людей сильнее себя... — 
Он помолчал и вздохнул. — Привели нас в лес, на 
поляну, и загнали за колючую проволоку. А там 
уж полно быле людей — как стадо, впритычку. друг 
к другу. Кто лежит, кто стоит, кто сидит, а то и кучами 
один на другом. Вой, бред, стоны, рыданья. Все го- 
лые, босые, грязные, страшные. Куда мы попали? Ко 
всему мы на войне привыкли, всякие виды видали, 
всего натерпелись. А тут, прямо надо сказать, духом 
пали. Проволока шла в несколько рядов, кругом 
вышки с автоматчиками. Посередине длинный доща- 
тый барак. И в нем было полно народу, и везде за 
проволокой, вся площадь людьми усыпана. И такой 
смрад, такое удушье, что замутило от тошноты... 

Встретили нас, свеженьких, по-разному: одии — 
как слепые и немые, другие бросались со слезами: 
«Товарищи, пропали мы все!..» А третьи, как безум- 
ные, хрипели: «Бежать надо! Вырваться из этого ада 
ценой жизни!..» И верно, тысячи нас тут были — по- 
вернуться негде, и все мы должиы были подохнуть 
или от голода и болезней, или от палок и плетей, или 
от ихних пуль. И вдруг большое волнение и сумя- 
тица поднялись: въехал в ворота грузовик, а на гру- 
зовике фашисты с автоматами. Стоят, смотрят на нас 
и зубы скалят. Потом начали они в разные стороны 
бросать куски хлеба. Что тут было — сказать невоз- 
можно... Очнулся — двигаться пе могу. И вот вижу, 
люди прижимаются к земле, словно зарыться в нее 
хотят. Крики, стоны, вой вдали. Кое-как поднял го- 
лову, гляжу: гитлеровцы молотят палками и прикла- 
дами людей. Потом пачали стрелять из автоматов. 
И тут такой ужас меня охватил, что я ума лишился... 


Бабякин замолчал, потом лег набок, и Юрке пока- 
залось, что он задремал. За ним лежал и храпел Ку- 
валдин. По всему двору тяжело дышало и похрапы- 
вало множество людей. В ночном полумраке, тревож- 
ном от непотухающего зарева близких и далеких 
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пожаров, не было видно людей, а только чувствова- 
лась живая земля. И Юрка думал, что все эти люди 
на рассвете вскочат на ноги, схватят винтовки, по- 
строятся в ряды и побегут туда, где сидят в окопах 
вражеские солдаты, и опять начнется грохот орудий, 
разрывы снарядов, треск пулеметов и свист пуль. Мно- 
гие, может быть, завтра уже останутся лежать навсе- 
гда в лесу и в поле. Вот и он, Бабякин, и этот Кувал- 
дин, может быть, отдыхают в последний раз, а может 
быть, и он, Юрка, тоже в последний раз видит этоба- 
гровое небо и прозрачно мерцающие звезды. Нет, 
с ним этого не может быть: он верит, что он будет 
жив и много еще ему придется испытать. 

— А все-таки убежали же вы от этих живоре- 
зов?.. — как бы про себя спросил Юрка. 

И он живо представил себе измученных бойнов 
в концлагере, умирающих от голода и жажды, от 
гниющих ран, от палок и пуль. Выдержал бы он сам 
или умер от побосв и голода? Выдержал бы. Так же, 
как и Бабякин, он перепес бы все муки, но нашел бы 
и день и случай вырваться на свободу. И Бабякин 
вдруг вырос перед ним, как великан, и стал до боли 
близким и родным. Он и удивлялся его силе и выпосли- 
вости и страдал вместе с ним. 

— Так лежал пластом я целые сутки, — тихо, 
с глухой хрипотцой опять заговорил Бабякии. — 
Ослабел и от ран, и от длинной дороги, и от жажды. 
Забывался, бредил. Не помню, как я дополз до ко- 
лоды, куда воду наливали нам, как скотам, а очпулся 
в грязи и этой грязью захлебывался. И совсем не 
страшно было и неинтересно, как пули около меня 
грязь рвали: это в меня из виитовки палили со сторо- 
жевой вышки. Не знаю почему, а зпал я, что он не 
срежет меня. Должно быть, очень я верил, что жить 
буду — жить, чтоб вырваться из этой мясобойни, 
чтобы мстить, чтобы истреблять это зверье. И когда 
я полз через свалки тел — и живых и мертвых, — 
весь дрожал от лютой ненависти. Я с самых первых 
дней дрался с ними и, когда отступал, кровью плакал, 
и сердце разрывалось от боли. Видел я, как они сжи- 
гали города и села, как косили с самолетов толпы 
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людей. А вот здесь, в концлагере, пришлось и самому 
всякие ужасы пережить. Тебе это нужно знать, паре- 
нек, чтобы у тебя сердце килело. В борьбе с врагом 
нужио, чтобы сердце клокотамо, и тогда бить будешь 
без промаха и ни одного шага ине сделаешь назад. 
Нам надо не отступать, а гиать бандитов, ловить их 
в волчьи ямы и давить. 

— У меня тоже отца застрелили па моих гла- 
зах... с дрожью в голосе сказал Юрка. — Больного, 
полумертвого застрелили. Чем ои им угрожал? 

— Как это чем? А тем, что ои русский, советский 
целовск. Для пих, фашистов, каждый из пас, даже 
больной, даже ребепок, исиавистен и страшен. Это, 
дружок, не просто война, а борьба капиталистов 
против власти трудовых людей... Л поэтому и бей их 
и на нашей и па ихней землс... А мы на ихиюю землю 
придем... Не можем ис прийти! Спачала у пас сердце 
черисло от тоски, а ссйчас оно у таких, как я, огием 
полыхаст... 

—- Ну, а как же вы  бежали-то? —- напомнил 
Юрка. — Ведь из этой ловушки п мышь ие выско- 
чила бы. 

— Л я положил себе: выживу! Выживу и вырвусь... 
чего бы ии стоило!.. И выжил. Погиали нас как-то па 
работы. Отряд был чсловек сто. Все больпые — едва 
плелись. Ранспые, коисчно, без персвязки, сами себе 
из рубашек тряпки рвали и раны перевязывали. 
А рапы гнили, тело разбухало, и жгло его, как огием. 
У мсия к тому же жар был — пуля-то прошла через 
грудь, дышал я тяжко и харкал кровью. У пас бы 
с таким ранением далеко в тыл отправили, да еще 
посомпевались бы, выживет ли. И как я ие свалился— 
до сих пор удивляюсь. Другие от пустяшных ран по- 
гибали. А яскаждым днем все з.лсе и злее становился... 
Как струна, натягивался. Готов был каждую минуту 
броситься на них и вцепиться в горло. Вот эта-то 
злость и ненависть душу мою, как пож, оттачивали. 
Я как-то даже и раны-то моей ие чувствовал и чутким 
стал, как охотиик. Подобралось пас таких, как я, че- 
ловек шесть. И мы как-то молчком, ло глазам друг 
друга поняли. А потом шепотком сговорились: убежим. 
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Не знаю почему, может быть по нашим глазам, 
враги нас особенно терзали — и работой, и побоями, 
и всякими издевательствами. Будто их подзуживало, 
что мы крепко на ногах стоим: чувствовали, что мы 
не поддалися, что не убить им нашего духа. Свире- 
пели они, как волки. Выгоняли нас на работы — рыть 
траншеи и блиндажи на берегу реки. Этот берег был 
пологий, холмистый и голый, а тот — горный, лесной. 
Из леса-то на гитлеровцев неведомо откуда партизаны 
нападали. Здорово они этих партизан боялись. Даже 
в лагере пе один раз тревога была. И в отместку 
за эти тревоги обязательно стрельбу по нам откры- 
вали. Изнуряли пас тяжелой работой с раннего утра 
до сумерек. Один раз как-то у меня голова закружи- 
лась, и я присел на землю. Подбегает ко мне этакий 
детина, толстый и мордатый, орет и глаза таращит. 
Размахнулся — хотел меня прикладом огреть. Я вско- 
чил — и к нему. Должно быть, глаза мои ошпарили 
его. Псоглядели мы малость друг на друга, ухмыль- 
нулся он, опустил ружье. С этого дня они и начал 
измываться надо мной. Глаз с меня не спускал и всё 
старался доконать меня, чтобы я духом пал и 
омертвел бы. Да и другие от него ие отставали: по- 
видимому, заодпо решили довести меня до последней 
точки, а потом придавить, как червяка. Понял я это 
и еще больше озлился: не поддамся, думаю, выдюжу 
до поры до времени, а своего добьюсь! Мучили нас 
земляной работой до того, что многие падали: очень 
уж ослабели и от болезней и от голода. Как тени, 
люди двигались, навзрыд плакали, а двое решили 
даже на смерть пойти: бросились на конвойных, ну те 
их в упор из автоматов и уложили. После этого нача- 
лось такое остервепение, что за всякий пустяк — 
палки, приклады и каблуки. Плач, стон, крики везде. 
Слушаешь, а сердце готово лопнуть, и весь дрожмя 
дрожишь. И меня не один раз избивали, да я твердо 
держался, зубы искрошил, чтобы ни крика, пи стона 
не услышали. До того доходило, что и памяти 
лишался. 

А однажды нас ночью подняли трупы убирать и 
грузить их на машины. Свежие еще были трупы-то, 
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кровь не застыла. К реву и стопам мы уже как-то 
привыкать стали: мимо смерти ходишь, на смерть 
натыкаешься, муки товарищей каждый день и час 
видишь и как-то костенеешь, а тут меня еще злоба 
да ненависть сковали, весь я какой-то стал каменный. 
Как увидел я эти трупы-то, затрясло меня, и ноги 
подкосились. Но мигом опомнился: пускай гады не 
видят, как мне тяжело и больно. Тут были и бойцы, и 
командиры, и одна левушка. Девушка вся кровью 
залита, вся ободрана. А красноармейцы — с переби- 
тыми руками и сломанными пальцами. Даже до сих 
пор об этом вспоминать страшно. Смотрим мы друг на 
друга и себя не узнаем, — обмерли все. А немцы 
командуют, прикладами подгоняют. Нагрузили мы 
машины, и нас на машины-то, на трупы загпали. 
Поехали в лес, недалекоот лагеря. Там ужеи яма была 
готова. Сложили мы эти трупы в четыре ряда: одип 
па другой. Не знаю, сколько было людей погублено, 
но думаю, что человек сто. Зарыли мы их, и опять 
пас на машины загнали. Немцы почему-то нервничали, 
торопились. Должно быть, чувствовали, что тут 
просто подлое убийство было. Скрыть старались, 
замести следы. Мы были свидетелями, а со свидетс- 
лями бандиты поступают по-бандитски. По их мор- 
дам я сразу понял, что они расправятся с пами. А по- 
чему они нас тогда не расстреляли, ума не при- 
ложу. 

И опять продолжалась наша рабская жизнь. 
Чувствую я, что слабею. Надо было выбираться из 
этой морилки незамедлительно, иначе несдобровать: 
чую, не ныне-завтра удушат нас. 

Как-то на работах фашисты устроили нам окаян- 
ное купапье в реке. Уже смеркалось. Вода была 
черная. Опи скомандовали кончать работы. Потом, 
должно быть по уговору, приказали лезть в воду: Ба- 
ден зих!» И эти их крики и чужие слова прямо безум- 
ным меня сделали. И тут же решил я, что сейчас-то вот 
и надо моментом пользоваться. Нас подгоняют к реке 
и пинками сбрасывают в воду. А у безега-то было 
неглубоко — по шею, не больше. Ну, вынырнули мы, 
фыркаем, а они и других так же сталкивают. И бор- 
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мочу я ребятам: гады, мол, над нами решили 
потешиться. Неспроста они это делают, обязательно 
утопят. Хватай их в воде, дави и плыви на тотберег! 
Каждый действуй по-своему! Одни стоят, вода с них 
льет, у других только головы торчат. И вот гитле- 
ровцы сами полезли в воду и начали с гоготом хва- 
тать каждого за шиворот и — поглубже в воду. 
Вынырнет кто, передохнуть не можст, а они сразу же 
опять сго обратно в воду. И ржут, как жеребцы. 
В одной руке держат автомат, другой действуют. 
Некоторые ребята начали захлебываться. Со мной 
толстый гитлеровец ссобенно рьяно действовал. Вцс- 
пился оп в мепя до того, что даже пальцы в шею мие 
врезались. Держит меня в воде и не дает вздохнуть. 
Потом даст мис голову высунуть из воды и хохочет 
надо мной. Да еще в воде сапогами поровит в пах 
угодить. Сцапал я его за ноги и — хлоп! — на самое 
дно. Вцепился в горло и изо всейсилы рванул. Выхва- 
тил автомат, высупул голову, вздохнул раза два и 
опять нырнул. Плыл я под водой долго, насколько 
легких хватило, потом высунулся и оглянулся. От бе- 
рега я уже далско был, и темненько уж стало. Вижу, 
идет там какая-то суматоха: рев, выстрелы. Ныряю 
я и ныряю, а около меня пули жвыкают, — так воду 
и полосуют. Очень мешал мне плыть автомат: бросать 
его нс хотелось — с автоматом я сам себе хозяин. 
Вижу, рядом со мной тоже голова из воды высовы- 
вается. Берег-то уж рукой подать, а течение снесло 
нас далсконько. Пули чакают, и фонтанчики от них 
прыгают. Выныривал-то я только на миг, чтобы вздох- 
путь. Товарищ, этакий молодой парепь, захлебывается 
п жутко так хрипит: «Срезало меня... Не дай сгинуть 
от фашистской пули, друг!» Бросил я к берегу авто- 
мат, подхватил парня под мышку, — а он уж совсем 
смертвел, — и кое-как подтолкиулся с пим к берегу. 
Выволок сго па берег, в кусты, в заросли, и не помню, 
как автомат достал, как очутился среди трясины, на 
болоте, в кочках, в пепролазиой гуще лозняка и 
ольшаника. Должно быть, я бежал с товарищем на 
спине и полз по трясине долго, потому что ни стрельбы, 
ни криков уж не слышно было. Да как будто и погони 
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не было, наверно фашисты решили, что всех в реке 
прикончили. Очухался я немножко и перевязал 
парню рану тряпками из моей рубашки. Под ло- 
патку пуля-то прошла... навылет. И словно пора- 
зило меня, трясусь и плачу. А потом так и замер: что 
же это я, дурак этакий, в трясинпу забрался... Ведь 
ничего не стоит во тьме провалиться и захлебнуться 
тиной. И фашисты вдруг накроют... Ночь-то летняя 
у нас — прозрачная, на сумерки похожа. Взвалил я 
парня на синну и кое-как по кочкам и уж не зпаю по 
каким тропкам выбрался из этой погибели, а потом 
в лес, в дебри скрылся. Глушь, мрак, дичь. Без памяти 
рухнул яв бездонную черноту. Сколько я пролежал в та- 
ком мертвом сне —- ие знаю. А просыпаюсь —негоколо 
меня товарища. Автомат при мне, а сго — след про- 
стыл. Куда он мог скрыться, когда оп, тяжко ранен- 
ный, и па погах-то не стоял? Вскочил я и давай его 
искать. Зову — нег сго. С пог сбился. Вдруг набрел па 
него. Лежит как снег белый — совсем мертвец. 
И глаза уж мутные, п как будто ие дышит. А слышу— 
хрипит: «Иди, друг, один... конец мне... умираю... 
Замучился ты со мной... Хотел тебе... руки развязать... 
огвободнть от себя... Беги, брат...» А я рычу на него: 
«[ы чего дуришь? Разве я могу тебя оставить? Я же 
не предатель, ис подлен. Вместе у фашистов страдали, 
вместе и до копна путь держать будем. Ты теперь 
мне дороже родного: кровыю спаяпы». Лежит он, как 
чруп, и смотриг на меня через слезы. Сижу около 
него и жлу: отойдег, мол, в опять я его па себе пово- 
локу. Может, набрелем на родное жилье. Да вот... не 
даждался: умер ои. От раны своей умер, а рана у него 
страшная была: пуля-то сердце и легкие повредила. 
Вот оно как было, паренек... Ну, похороинл я его, как 
мог, и пошел дальше через дремучий лес... Как дикий 
зверь, рыскал я по лесам и болотам, миновал села и 
деревни — чуял, что там фашисты. Ел траву, дикую 
ягоду, всё, что под руку попадало. Одной мыслыюо 
жнл — до своих добраться. И ничего я не боялся — 
ни зверя, ни болезни, ни смерти. Сколько дней и не- 
дель я так блуждал — пе знаю. Я забыл и о своей 
рапе, не заметил, как на мне и одежонка истлела... 
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И вот упал я без памяти, а пришел в себя — у своих 
счутился. 

Бабякин замолк как-то сразу и задумался. Юрка 
хотел спросить его, сколько времени он шел и как 
добрался до наших войск. Ведь как бы сн ни скры- 
вался и в лесах и в глухомани, голодный, больной, 
одичавший, все-таки на каждом шагу угрожала ему 
и пуля, и петля, и облавы... Может быть, он набрс: 
на партизан, которые помогли ему перейти фропг, 
а может быть, встретился с другими бойцами, кото- 
рые очутились в таком же положении?.. Каждый день 
был непрерывной борьбой: тысячи опаспостей угро- 
жали, как загпанному зверю, и каждый шаг к свосй 
цели нужно было брать с бою —зоркостью, хитростью, 
ловкостью, упорством. Хотел Юрка попросить Бабя- 
кина, чтоб рассказал ему об этом, но не решился: 
Бабякин сидел угрюмо, отчужденно и уже ничего ие 
видел вокруг себя. И Юрке казалось, что если бы оч 
и обратился к иему с вопросом, Бабякин не ото- 
звался бы. И как-то было обидно Юркс видеть с! о 
таким же рядовым бойцом, как и все. Вот он сидит, 
задумавшись, и смотрит застывшими глазами в одну 
точку, и Юрке чудится, что рядом с Бабякиным он 
такой маленький, беспомощный, как ребенок. А па 
самом деле Бабякин — совсем исвидный и невзрач- 
ный человек: и ростом низенький, и лицом некря- 
сивый (оно у него какое-то измятое, жухлое, курио- 
сос), и одет в грязную, пропотевшую гимнастерку. 
Вот он молча разулся, развернул грязные портянки, 
положил их на сапоги. Потом опять молча и отчу- 
жденно посидел, как будто раздумывая о чем-то важ- 
ном, поглядел на небо, обрызгаиное звездами, ни 
сказал: 

— Да... матушка Советская Русь!.. Велика она, и 
широка, и навеки нерушима... Сколько бы бед народ 
ни перенес, все-таки жизнь и радость —- впереди... как 
море... Ни вычерпать, ни высушить никакому супо- 
стату... 

Влажный смрад от портянок удушливо пахнул 
Юрке в нос. Он брезгливо отодвинулся от Бабякина. 
Уж не наврал ли оп о своих муках и злоключениях? 
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Как-то ие вязалась эта его нечистоплотность и 
вевзрачность с теми страданиями и нечеловеческой 
борьбой, которые он перенес в плену. Бабякин лег, 
подложил под голову вещевой мешок и сэ стоном 
вздохнул. Юрка встал и хотел пройти к куче разби- 
тых парт, чтобы лечь там на досках, но Бабякин 
приподнялся на локте и ласково засмеялся. 

— Родная-то земля мягкая... теплая... живая она, 
матушка... 

Он поправил вещевой мешок, чтобы удобнее было 
лежать, и необычно бодро и заботливо предупредил 
Юрку: 

— Не отшивайся от меня! Завтра, ежели выпадет 
денек, дело делать будем: поучу пулеметом управлять. 
Третьим номером у меня будешь. А потом... прогоним 
адовых злодеев... вместе с тобою жизнь великую бу- 
дем строить... Не расстанусь я с тобою... Нет! В душу 
мою ты кровно вошел. Это только на фронте воз- 
можно. И я тебя взращу и на крепкие ноги поставлю. 
А пока до времени думай... и над своей и над нашей 
судьбой... Ты — не сирота: видишь, сколько у тебя 
родни! Без отца, без матери проживешь, а без дру- 
зсй-товарищей сгибнешь: или заживо умрешь, или по- 
зорную казнь примешь... Ну, спи... молодой сон 
крепок... 

Ои опять лег, снял пилотку с головы и положил 
ге на ухо, повозился, бормоча что-то, и едва слышио 
простонал. 

Всюду па земле один к одпому лежали бойцы. 
Небо вспыхивало красными сполохами от далеких 
и близких пожаров, и звезды тухли в этих необъятных 
вспышках, а воздух туманился ораижевым дымом и 
обливал землю и стены школы кровавым мерцанием. 

Юрка лег рядом с Бабякиным и свернулся кала- 
ЧИКОМ. 
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КЛЯТВА 


(Записки фрезерозщииа Ничколая Шаронова) 
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Утром я встаю при первых возгласах диктора. 
Это мой будильник. Удивительно, что я чувствую этот 
призыв до того, как он раздается в репродукторе: 
я как бы ощущаю внезапный внутренний толчок, 
спохватываюсь и выныриваю из сонного небытия. При 
звуках марша я вскакиваю с постели и быстро оде- 
ваюсь. За окном — тьма, как в полночь, и только 
над крышей противоположиого дома дрожит далекое 
фосфорическое зарево — огии на заводе. Я зажигаю 
электричество, и комната моя в девять квадратных 
метров кажется мие уютной, как постель. Я перевожу 
радио на «тихо», чтобы музыка ие будила соседей, 
вставляю в штепсель вилку электрочайника, налитого 
водою еще с вечера, и иду умываться. Вытираясь 
полотенцем па ходу, я вижу в зеркальце па стене 
сухощавое лицо, твердый прямой нос с резкой мор- 
щинкой у переносья, впавшие щеки. 

Над маленьким столиком, покрытым газетой, при- 
шпилены фотографии моей Лизы с Лавриком на руках, 
брата Игнатия в лётном костюме у пропеллера само- 
лета и старика отца с матерью. Мать — в косынке, 
сидит маленькая, сморщенная, а отец стоит около нее 
большой, неуклюжий, с седыми усами, опущенными 
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на подбородок. У него горбатый нос и выпуклые 
властные глаза. Да, у моего старика здесь, на порт- 
рете, очень удачно схвачен суровый и упрямый харак- 
тер. У старых превосходных мастеров с боевой биогра- 
фией в характере есть всегда этакая злинка и жесткая 
убежденпость. 

Сплю я на складной походной койке. Ее положила 
мне на грузовик Лиза. В хлопотах я даже прикрикнул 
на нее: 

— Ну, на кой черт мне это барахло, Лиза? 

Но она как будто не слышала моего окрика, улыб- 
пулась сквозь слезы, и около ее рта вдруг задрожали 
морщинки. 

— Может быть, мы расстаемся павсегда, Коля... 
Что будет с Ленинградом? Прощай, родной!.. 

И, когда я увидел эти морщинки, сердце мое так 
больно сжалось, что я прижал ес к своей груди и 
долго целовал белокурые ее волосы. Этот момеит я не 
забуду пикогда... 

И вот здесь, на Урале, я вместе с своим заводом 
живу уже полгода и мучительно переживаю свою 
оторванность от прошлого. Тоскую о том, что я не 
там, — не вместе с Игнашей и моей Лизой на передо- 
вой линии, что я не сражаюсь как простой солдат. 
Я постоянно внушаю себе, что я и отсюда пробиваю 
блокаду Ленинграда. От нашей работы зависит число 
орудий и боевых машин. Я делаю их в пять, в десять 
раз больше, а сегодня-завтра я оснащу свой станок 
так, что буду давать оружия в двадцать, в тридцать 
раз больше... в пятьдесят, в сто, черт возьми!.. 

За часм я перечитываю (в который уже раз!) по- 
следнес письмо Лизы. Эта короткая беседа с ней для 
меня нсобходима. Я слышу ее милый голос, и она 
улыбается мне сквозь слезы. 

«Родной мой! Прежде всего прошу не беспокоиться 
за пас: я работаю с утра до ночи на заводе. Лаврик — 
у бабушки. Ты не узнаешь его: он стал совсем взрос- 
лым. Бомбежка и взрывы снарядов уже не вызы- 
вают в нем ужаса. Он не бросается, как прежде, на 
пол, не распластывастся, не замирает, а спокойно 
говорит бабушке: «Фугаска на МЛиговке», или: 
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«Фашисты долбят наш район. Пойду погляжу, как 
дядя Игнаша будет клевать немецких стервятников». 
А когда бабушка говорит ему: «И не выдумывай, 
Лаврушка! Сейчас же одевайся и пойдем в убе- 
жише!» — он отвечает убежденно: «Ерунда убежище; 
оно пе влияет». Вот забавный мальчоныш! 

Немножко ослабела, родной. Приходится, как ты 
знаешь, делать огромные концы — два раза в сутки 
туда н обратно. Ведь трамваи не ходят. Мы—в блокаде: 
в этом — всё. Со снабжением — ужасно. У меня часто 
кружится голова и дрожат ноги и руки. А наш старик 
стал совсем страшный. Но он упорно продолжает 
ходить на завод, от бюллетеня отказался: «Я, говориг, 
еще не обезножил, голова на плечах, и моя квалифи- 
кация сейчас пужнее фронту, чем моя жизнь. Ста- 
рости, говорит, в эти страдные дни ие существуст». 

Как тяжело, родной, проходить по улицам нашего 
Ленинграда! Каждый день я вижу, как падают люди, 
но на них никто уже не обращает внимания. На днях 
я видела, как одна интеллигентная женщина везла ил 
салазках старнка. Он лежал странно — положенный 
кое-как: ипоги — впереди, голова — назади. А жен- 
щина окамснела, спотыкается и не инторссуется ста- 
риком. Ои был живой, потому что силился прнподиять 
голову, по не мог, ловил что-то в воздухе руками, по 
опи сразу же падали и ползли по снегу. Одна щека 
была содрана. 

Пишу тебе это письмо дома: только что пришла 
с работы. Рапиее утро, темно. Зажгла лучицу, и 
нсудержимо захотелось поговорить с тобой. Тяжело 
нам, милый, очень тяжело. 

Но мне совсем не страшно, точно все, что перс- 
жито, — не настоящее: и гром разрывов, и вой само- 
летов — гдс-то вне жизни, как во сие или в брелу, 
и мгновенно забывается. У меня сейчас иет воды, 
а хочется выпить кипятку, чтобы согреться. В комнате 
все как будто покрыто инеем, мне кажется, что я неиз- 
бежно замерзну: лягу и больше не встану. Надо идти 
па Неву за водою. Одно приятно согревает: Лаврик —- 
у бабушки, там тепло, опи разбирают заборы, деревяп- 
ные сарайчики и топят железную печку. А я ломаю 
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стулья, столики, гардероб и топлю плиту в кухне, а по- 
том ложусь на нее. 

И еще греет меня огонь любви к тебе и обливаст 
ярким светом счастья. И ради этого счастья и чудес- 
ной нашей жизни, которую мы создавали, мы выдер- 
жим все чудовищные муки и будем бороться до копца 
беспощадно». 

Я прячу письмо в карман пиджака, быстро оле- 
ваюсь, выхожу в прихожую. Кухня освещена, и Агра- 
фена Захаровна — жена хозяина квартиры, сталевара 
здешнего завода Тихона Васильевича Работкина, — 
хорошая, кроткая женщина, смущенно стирает паль- 
цами улыбку с губ и удивленно вскрикивает: 

— Что же это вы, Николай Прокофьич, так рано 
сорвались-то? Ведь до смены-то еще добренький час. 

— До зарезу надо, Аграфена Захаровна. Возмо- 
жно, что я совсем не приду сегодня. 

— Время-то какос! Кажстся, пикогда так люди ие 
работали. Будто и в самой земле — гроза. Вот и мой 
Тихон Васильич... ввалился в три часа ночи, ткпулся 
в подушку — и как умер... А сейчас кряхтит: тоже 
собирается на завод. Сердце дрожит: как бы не сва- 
лился. 

— Не беспокойтесь, Аграфена Захаровна, не сва- 
лится: он одержимый. Мы всесейчас — солдаты, все — 
на войне; себя не узнаешь... 

Тихон Васильевич глухо рычит из-за двери: 

— Коля! Тринадцать топн снял. Мозги кипят, и 
сон дымом. 

Ему — сорок пять лет. У него — обожженное лицо 
и налитые кровью белки. Кажется, что он постоянио 
отравлен. Но ходит крепко, широко, с развальцой, 
как силач. Пристально, не отрываясь, смотрит ие 
в Лицо человека, а куда-то через его плечо и усме- 
хается, себе на уме. 

— Кировцы желают со мной драться, — добро- 
душно объявляет он. — Пущай! Подраться и я не 
прочь Люблю подраться, когда людей забирает: на 
душе веселей. 

Я выхожу на улицу. До завода идти недалеко. Наш 
поселок — это целый город с широкими улицами, 
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с многоэтажными домами, с трамваем, с бульварами 
и цветниками на площадях. Завод виден в конце 
нашей улицы — за площадью: над бульваром подни- 
маются цилиндрические стеклянные крыши цехов, 
трубы, градирни в облаках пара, огромные кирпичные 
корпуса, строительные леса и бетонолитные вышки. 
Там еще ослепительно лучатся электрические огни. 
Утро туманится нерастаявшей ночью. Снег на крышах 
и на мостовой синий, а небо как будто пушится инеем, 
и на западной половине еще мерцают рыжие звезды. 
На востоке — ярко-зеленая ясность. Торопятся к рас- 
пределителям женщины с кошелками, и сухой снег 
скрипит под ногами. Далеко позади, позванивая, 
глухо грохочет трамвай, — первые вагоны несутся 
ргз далекого города. За высокой оградой, на той сто- 
роне улицы, густо толпятся стволы сосен. Их вершины 
сялошным бархатом хвои сплетаются в тугую тьму. 
Со стороны завода доносятся шум и шелест, точио 
ветер гуляет в этом сосновом парке. Звезды еще ярко 
распылены над Ленинградом, и немецкие пушки рас- 
стреливают их. Там — черный мрак, и этот мрак по- 
трясают взрывы спарядов. Гул разрывов раскаты- 
вается по пустыниому городу громовыми волнами, как 
стон великого страдапия. Могу ли я хоть минуту поль- 
зоваться радостью спокойного отдыха? Нет. Я должен 
в тысячу раз сильишее напрячь свою эпергито, чтобы 
мстить врагу за муки людей, которые изнемогают в 
осажденном врагом городе. Лиза, сынишка, отез, мать 
сливаются в моем сознании со всеми людьми моей стра- 
ны в один образ бесконечно милого, родного человска. 
На заводском дворе между корлусами и в перс- 
улках пустынио. Только вдали, па площадке, телпятся 
в морозном туманс серо-голубыс самолеты с расплас. 
танными крыльями. Все они стоят как будто на 
лыбышках, живые, истерпеливые, готовые к полету. 
Направо, из ворот длиннейшего корпуса, с грохотом 
и лязгом, покачиваясь, выползают на гусепицах танки. 
Из башни угрожающе высовывается ‘орудие. Оно, как 
длинная рука, указывает вперед, и кажется, что вот- 
вот выстрелит. На броие сидят и стоят песколько 
рабочих и красноармейцев, кричат и смеются. 
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Мой цех — далеко, за зданием заводоуправления. 
Снег на дороге вспахан, дорога в колдобинах, а на 
штабелях деталей эвакуированных мащин и на кучах 
всякого заводского хлама снег лежит плисовымн 
сугробами, покрытыми сажей и окалиной. 

У станка я работаю уже восемнадцать лет, то есть 
половину своей жизни. Не отрываясь от завода, 
я окончил рабфак и посещал лекции в Институте 
литературы и языка. Пробовал писать стихи и рас- 
сказы, но ничего у меня не вышло. Впрочем, рефераты 
и доклады па литературные темы читал неплохо. 
С ранних лет я охвачен страстью к книге, и эта 
страсть будет гореть во мне до конца моих дней. 
Но прежде всего я мастер оружия, воин оборонного 
труда. Я люблю свой станок, люблю делать вещи 
прекрасно — так, чтобы они играли, радовались, 
жили в моих руках, как произведения искусства. 
Икогла я испытывал подлинное волиснис, когда брал 
в руки сделанную мною деталь и любовался се фор- 
мой и блеском лучей. Для меня нет высшего насла- 
ждения, как сознание, что эта созданная мною вещь 
пе просто металл, мсханически обработанный фрезс- 
рами, а часть моей души — мос вдохновение, моя 
любовь, мои искания. Старые мастера — мои сопер- 
пики — должны были призиать, что «перекрыть» мсия, 
как опи выражаются, трудно. Я до сих пор пользуюсь 
славой лучшего фрезеровщика. Мои детали прини- 
маются без проверки. Но теперь, в дни войны, когда 
боевая техника в руках искусного воипа решает всс, 
я обязан, кроме прекрасной обработки, дать деталей 
в десять, в двадцать раз больше. Одним увеличением 
числа оборотов станка нес достигнешь цели. Нужио 
было вводить различные новые приспособления, чтобы 
заставить сго вырабатывать одновременно по нс- 
скольку Деталей и производить одновременно пе- 
сколько операций. Вот почему я занят каждый день, 
каждый час одной мыслью — усовершенствовать ста- 
ниок, заставить фрезеры работать так, чтобы механизм 
подчинялся малейшему движению, даже неощутимому 
прикосновению моей руки. И я достиг многого за эти 
месяцы. 
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С тех пор как наш завод был эвакуирован на 
восток, я ни на одну минуту не прерывал своих иска- 
ний, а здесь, даже во время монтажа, ломал голову 
над тем, как бы превратить станок в полуавтомат, 
чтобы на нем могли работать даже неквалифицирован- 
ные рабочие, вплоть до подростков, и выпускать про- 
дукцию в тысячах процентов. Эта работа над станком 
и постепенное его оснащение как будто приближали 
меня к Ленинграду, к передовой линии фронта, к Лизе, 
к Игнаше... Ведь и я был военным человеком: в войне 
с белофиннами я дрался как танкист и был награж- 
ден орденом Красного Знамени. Но меня, как лучшего 
фрезеровщика, отправили с заводским оборудованием 
па Урал. Мие приказали: 

— Сопровождай завод. Восстанавливай его как 
можно быстрее. Армии ты там нужен не меньше, чем 
здесь. Делай оружие. 

И я поехал. Наш эшелсн шел до этого старинного 
уральского города три недели. Директор с главным 
инженером улетели на самолете в день нашего 
отъезда, чтобы подготовить площадку, транспорт и 
выгрузку оборудования, чтобы обеспечить жилье для 
людей. Некоторые инженеры и рабочие ехалн 
с семьями. Было тепло, но по ночам мы дрожали 
в пальто. Стояли на редкость прозрачные дпи. Небо 
было бархатио-синее, а поля плыли мимо нас оранже- 
вые, точно в огне. Они волновались на солнце, охва- 
ченные пламенем. И ясные дали рисовались так 
отчетливо, что на крышах изб виднелась каждая соло- 
минка. Над грустными перелесками посились густые 
стаи галок, и эти беспокойные стаи то вспыхивали 
черным роем, то таяли в небе. 

Ехали мы с болью в душе, с злобиым нетерпением 
работать. Если бы можио было пустить станки на 
платформах, мы, не задумываясь, с бурной радостью 
принялись бы каждый за свое дело. 

Сутками стояли мы па забитых эшелопами стан- 
циях и не знали, куда деться от тоски. В первые дни 
над нами постоянно кружились вражеские самолеты 
и сбрасывали бомбы. Но эти налеты были какие-то 
трусливые: самолеты держались очень высоко. В них 
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стреляли из зсниток, и опи улетали. Впрочем, раза 
два бомбы попадали в станционные деревчи. Вспыхи- 
вали пожары. Мы отцепляли друг от друга наши 
вагоны и откатывали их подальше. 

Рабочие и инженеры с семьями помещались в теп- 
лушках. Жена технолога Пети Полынцева, моего 
друга, не отпускала от себя мужа, и я видел, как, 
безучастный ко всему, он бродил вдоль вагона или 
водил гулять по лугу свою Верочку, хорошенькую 
щебетунью. Верочка прыгала и звонко кричала, тогда 
он будто юоживал: лицо его светлело, он улыбался, 
хватал ее на руки и бегал с нею по траве. Жена — 
Наташа, подруга моей Лизы, — не отходила от своего 
вагона и, когда видела Петю с дочкой далеко на 
лугу, истерически звала их обратно. Несколько раз 
я пытался увести сго куда-нибудь в поле или побро- 
дить по станциопиой платформе, но он оглядывался 
назад и настороженио прислушивался, не зовет ли его 
Наташа. Меня это раздражало: черт сго возьми, — 
жена и дочка рядом с ним, а у меня остались в оса- 
жденном городе... Он забыл дажесвои обязанности 1:0 
отношению к нам, своим товарищам, и к ценнейшему 
оборудованию, которое нам доверили... 

— Я не узнаю тебя, Петя, — как-то сказал я ему 
хмуро. — Понимаю: жена, дочка... постоянное беспо- 
койство... но почему ты ни разу ие прошел по вагон- 
ным площадкам и не проверил, всё ли в порядке? 
Это — твой долг. 

Он вздрогнул, и лицо его исказилось. 

— Не хотел бы я, Коля, выслушивать от тебя такие 
упреки... — сказал он глухо. —Ты думаешь, я не 
знаю?.. Но надо же считаться с больной женщиной. 
Ее психически контузило. Я был на заводе. А тут — 
бомбежка... Помнишь, какая была дикая бомбежка?.. 
Какой-то дурак сказал, что завод разнесло вдребезги 
и много погибло людей. Она прибежала, как безум- 
ная. И вот с тех пор... Одним словом, никак не могу 
привести ее в чувство. Ужасно! 

Петя, всегда добродушно насмешливый, с лукавой 
искоркой в глазах, сейчас был какой-то надорваи- 
ный. Он замолчал, и я видел, чтоон страдал отобиды: 
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ему было тяжко, что я, его друг, связанный с ним 
с самого детства, не понимаю, не чувствую его. И я 
раскаялся, что заговорил с ним так сурово. Он ну- 
ждался в помощи, в дружеской поддержке. Я начал 
успокаивать его, но он махнул рукой и ушел от меня. 

На другой день, когда мы стояли на какой-то узло- 
вой станции и с минуты на минуту ждали отправки, 
внезапно разразилась катастрофа. Раздалась тревога, 
толпы людей бросились к вагонам, из теплушек вы- 
скакивали женщины, дети, старики и бежали через 
пути в поле, чтобы спрятаться в ямах, в кустарниках, 
в ближайшем молодом лесочке. Я видел, как Петя нес 
на одной руке Верочку, а другой вел Наташу. Она 
шла как-то странно, с помертвевшим лицом. Потом он 
бежал вдоль поезда и вместе с нами откатывал ва- 
гоны. В пылу работы мы не заметили, как налетели 
немецкие самолеты. Очухались мы от потрясающего 
взрыва бомбы на путях среди разбросанных вагонов. 
Горячая воздушная волна ударила меня в спину и 
затылок, и я свалился на землю, но сейчас жс вско- 
чил и увидел вдали вихрь пыли и дыма. Обломки 
пустых вагонов лежали на земле, и загнутая кверху 
рельса дрожала, как пружина. Я старался хлално- 
кровно расставить людей вдоль вагонов, чтобы отка- 
тить их как можно дальше один от другого. Бомбы 
взрывались, но где-то в стороне от путей. Потом з2- 
трещали пулеметы, где-то рыдали, кричали, стонали 
женщины. Я пробежал мимо наших вагонов, увидел 
бледных товарищей, которые толкали платформы 
как-то особенно старательно, — вероятно, чтобы по- 
давить страх. 

В разных местах, далеко за вагонами, поднимались 
клубы дыма. На траве и в выемках лежали женщины 
и дети, вдали бежали в лесок несколько человек. 

И вдруг я чуть ие упал от потрясения —у меня 
помутилось в глазах. Внизу, под насыпью, на траве 
стояла на коленях Наташа, рвала на себе волосы, 
выла и хохотала. Около нее, переступая с ноги на 
ногу, покачивался Петя с Верочкой на руках и как 
будто убаюкивал ес. Его лицо застыло в мертвом 
спокойствии, только глаза прыгали, как у оглушенного 
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ударом. Он топтался около Наташи и смотрел куда- 
то в пространство, как слепой, и укачивал окрова- 
вленное тельце девочки. Кровь струилась у него по 
пиджаку и по брюкам. 

К нему сбегались рабочие, женщины, кто-то из 
мужчин кричал надорванным голосом: 

— Смотрите, смотрите!.. И там, и там лежат... 
Боже мой!.. 

Я подбежал к Пете и что-то кричал, хлопотал 
около него, но что было дальше — угасло в памяти. 
Помню только похороны убитых, помню, как я пере- 
брался в вагон к Пете. Наташа не приходила в себя и 
по нескольку раз в день билась в припадках буйного 
исступления. Мы боролись с нею и изнемогали от 
бессилия. Нам помогали и мужчины и женщины, и 
опи уставали: Наташа билась в наших руках с неве- 
роятной силой. В первый же день приезда в этот го- 
род се поместили в психиатрическую лечебницу. 


2 


Я вхожу в цех. Он залит электричеством. Всюду — 
и внизу, между станками, и вверху, среди перекры- 
тий, — частые созвездия пронзительно лучистых огней. 
В бесконечных пространствах корпуса — голубой дым. 
Ослепительно вспыхивают в разных местах зеленые 
молнии. Всюду гул. От сердцебиения станков и дви- 
гателей земля под ногами дрожит и дышит. 

Как всегда, я сразу ощущаю связь со своим стан- 
ком. Я вижу его издали, и он приветствует меня, как 
живой, своим сиянием, глянцем и какой-то особой 
теплотой. Мне чудится, что в нем с давних пор живет 
мой дух — мой характер и душевное беспокойство. 
Какое-то суеверное чувство тревожит меня, когда 
встречаю его после разлуки: если бы я вдруг забыл 
о нем, если бы на час погасло во мне его дыхание, он 
отомстил бы мне — или перестал бы работать, или 
искалечил бы меня. Более тонко не могу сейчас выра- 
зить свое ощущение. 

Петя встречает меня в цеху, как обычно бодрый, 
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чисто выбритый, бледный, утомленный бессонницей. 
В глазах его — затаенное страдание и неостывающий 
жарок. Мне кажется, что дома, у себя в комнате, один 
со своими мыслями, он мечется, как зверь в клетке. 
Нужна большая сила духа, чтобы владеть собою, ра- 
ботать спокойно, вдумчиво, внимательно и решать 
методически и кропотливо большие и маленькие во- 
просы технологии производства. К нему поступает 
множество всяких предложений от рабочих, и с ка- 
ждым из них он говорит серьезно, обстоятельно, дру- 
жески-просто. Предложения бывают полезные и цен- 
ные, а иногда нелепые, но он с одинаковой вниматель- 
ностью рассматривает и те и другие. Хотя на 
деле он и доказывает человеку бедность его мысли 
и технологическую малограмотность, но всегда обо- 
дряет его, поднимает в нем дух и веру в свои 
Силы. 

— Мне не важно сейчас, — говорил он, — какова 
ценность предложения, важно беспокойство человска... 
Раз он заволновался, значит будет расти. 

Его строгое спокойствие казалось со стороны хо- 
лодной деловитостью. В нем никто не заметил бы 
никаких внешних перемен, но я-то хорошо видел, что 
происходило у него в душе. Его жгла одна мысль, 
одна жажда — мстить. Гибель Всрочки, безумие На- 
таши — это его личная трагедия, но она неотделима 
от страданий миллионов людей, от моих страданий. 
И мы без слов понимали и чувствовали друг друга. 
Мы оба работали с одинаковой страстью. Но эта 
страсть выражалась у нас по-разному: он как-то угро- 
жающе замолчал и ушел в себя, а я горел, волновался 
и часто не мог управлять собою. 

Как всегда, Петя берет меня под руку и ведет по 
широкому проходу в дымную, грохочущую даль, где 
вспыхивают молнии. Разумеется, он направляется ко 
мне в инструментальную мастерскую. 

— Ну, показывай! — говорит он как будто равно- 
душно. — Хочу сам убедиться, как выражается в дей- 
ствии универсальность станка. Сегодня оснащать ста- 
нок не советую. На вахту станешь после пересменки. 
Надо отдохнуть и приготовиться. 
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— Я уж проверял, Петя, не один раз. Пятнадцать 
норм верных. 

Он— в курсе дела. Приспособление, над которым 
я ломал голову много дней, общие и детальные черте- 
жики, конструкция, которая наконец доведена до 
экономной и четкой простоты, — все это потребовало 
огромной затраты сил. И когда я почувствовал, что 
мысль додумана до конца и влита в вещественную 
форму, я в короткий миг пережил блаженство осво- 
бождения: точно я вынырнул откуда-то из тягостной 
глубины, полиой грудью вдохнул свежий воздух и 
увидел синеву неба. И я впервые понял, что про- 
стота — самая трудная вещь и что нет более сложных 
путей, чем искание этой простоты. Она кажется обид- 
ной после всех мытарств. Посмотришь на чертеж и 
усмехнешься: что же ты возился столько времени, 
сжигал свой мозг, когда эта штука так же проста, 
как сковородник? 

— На моем месте ты сделал бы все с максималь- 
ной экономией сил, Петя, — говорю я ему по дороге 
в мастерскую. — Если бы не твоя помощь, я корпел 
бы черт знает сколько времени и измотал бы себя. 
Скверно и невыгодно быть дилетантом. 

Он смотрит на меня с проникновенной насмешкой 
друга, который видит меня насквозь. Потом с серди- 
той теплотой в голосе обличает: 

— Однако, кроме тебя, никто еще не добился и 
не осуществил такого приспособления. Не сделал 
этого и я, как видишь, хотя я не только технолог, но и 
конструктор. Не притворяйся и не кокетничай передо 
мной. Ведь сам же ты видишь, что дело — в идее, 
в озаренни, а не в исполнении. Надо твердо верить, 
что ты даешь и будешь давать заводу то, чего не 
дают другие. 

Петя — потомственный ленинградец. Он родился и 
вырос в рабочей семье. Наши отцы — старые това- 
рищи, которые вместе боролись во всех трех револю- 
циях. Его старик не один раз сидел в царских тюрь- 
мах и в пятнадцатом году сослан был на Лену. В Ок- 
тябрьскую революцию был ранен при взятии Зимнего 
дворца, дрался на Восточном фронте и был полковым 
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комиссаром. Нам, ребятам, он охотно рассказывал 
о своих бесчисленных приключениях, и мы слушали 
его, затаив дыхание. Если бы застенографировать все 
его рассказы, получилась бы поучительная и захва- 
тывающая книга! Он близко знал Ленина, и в его 
рассказах он рисовался мне и богатырем, и очень 
близким, очень простым человеком, сердечно горячим, 
таким же молодым, как мы с Петром. Это была на 
редкость дружная семья. Кроме Петра, было еще 
трое ребят. Младшему из них, двенадцатилетнему 
Гришке, больше всего нравилось крутиться около нас, 
зрелых комсомольцев. Жили мы во весь размах — 
бурно, шумно: и оглушительно спорили, и танцевали, 
и устраивали шахматные турниры, и занимались спор- 
том — футболом, лодочными гонками на Неве. И мие 
особенно было по душе, что отец Петра, как молодой, 
принимал самое живое участие в наших делах. Я при- 
ходил в восторг, когда он, возвращаясь с завода, кри- 
чал: 

— А ну-ка, ребята, готовьтесь к волейболу! Вы- 
валивай на двор!.. 

Мы с Петром были уже на рабфаке. Он выбрал 
себе Институт машиностроения, а я стремился на за- 
вод к фрезерному станку. Мой выбор осчастливил 
отца: он был фанатиком заводского труда и к тяге 
молодежи во втузы относился с угрюмо-пуританским 
недоверием. 

— Избалуются, — ворчал он, посматривая на меня 
колючими глазами из-под лохмато-серых бровей. — 
Избалуются, разболтаются... 

Заводский труд меня очень привлекал, и я нетерпе- 
ливо ждал выпускных экзаменов. Самым большим 
удовольствием для меня было блуждать по заводским 
цехам. Многие часы проводил я около станков и как 


завороженный следил за красивой работой фрезер- 
ных машин. Они казались мне волшебными. Ко мне 


привыкли, у меня появились друзья, и я часто сам 
становился к станку. Кое-кому из парней было инте- 
ресно возиться со мной, как с понятливым и любозна- 
тельным учеником, я был там своим человеком, а ста- 
нок уже слушался моих рук. 
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Петя возмутился: как это можно бросать ученье 
на полпути? Самый гнусный недостаток у людей — 
это не доводить дело до конца. Недоучка — это не 
человек, а дробь человека. 

Он оттаял немножко, когда я поклялся ему, что 
буду глотать знания, не отрываясь от производства. 
Но потом, когда я заявил ему после окончания раб- 
фака, что решил постигнуть литературные науки, он 
растерялся от изумления. 

— Ты с ума сошел, Колька! У тебя какой-то ка- 
вардак в голове. 

Но это еще больше укрепило нашу дружбу, а ведь 
самая задушевная дружба — это буйная дружба 
юности. 

..В инструментальной мастерской я начал рабо- 
тать как слесарь, над деталями приспособления для 
своего станка. Никогда, кажется, я пе переживал та- 
кого волнения, как в первый короткий час. И потом 
вссь день до вечера я ис мог успокоить свое сердце. 
Я не хочу описывать здесь конструкции приспособле- 
ния. Мои чертежи останутся в архиве заводоуправле- 
ния, а мои мысли и удары сердца угасают вместе 
с прожитым днем. Я хочу писать повесть своей души... 

Этот год был самым трагическим в моей жизни, 
страшный путь человеческих страданий и борьбы. 

Мие кажется, что жить и работать в тылу — не- 
сравненно труднее, чем быть на фронте. Ненависть 
к влагу требуст битвы с ним лицом к лицу. Расстояние 
в тысячи километров терзает душу тишиной неба и 
суровой трезвостью труда. Чтобы преодолеть эту отда- 
лепность, недостаточно одного напряжения. Надо обла- 
дать острым чувством видения и страстью бойца, 
сердце которого кровоточит гневом... 


5 
< 


Перед тем как мне нужно было стать на трудовую 
вахту, в цех ввалилось начальство во главе с дирек- 
тором Павлом Павловичем Буераковым — низеньким, 
коренастым человеком с красным лицом, с хитрой 
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искоркой в щелочках глаз. Носик у него пуговкой, он 
уютно прячется между щеками, и ему там, должно 
быть, тесно. Буераков ходит во всем сером — серое 
пальто, серая широкая кепка, серые замшевые сапоги. 
При своей полноте он должен был бы ходить тяжело, 
с одышкой, но он стремительно несется впереди всех 
и покрикивает молодым тенорком. Всех он знает 
в лицо и по имени, знает нрав каждого рабочего, по- 
мнит о таких событиях его жизни, о которых и сам 
рабочий забыл. Его звонкий, веселый голос издали 
слышен в цеху. 

— Здорово, Гришин! Как дела? Жена-то еще пла- 
чет по Ленинграду? Ага, и ты, Костя, на глаза мие 
попался... Ты что же это, курносый, не дотянул вчера?.. 
А я-то надеялся на тебя, дружок!.. 

От этого жизнерадостного голоса и прыткости 
в цех как будто влетает свежий ветер. Буераков тоже 
наш, ленинградский, и здесь он такой же, точно война 
и пережитые испытания совсем не отразились на нем. 
А ведь только благодаря его энергии, настойчивости и 
находчивости завод заработал на полный размах 
раныше положенного срока. Может быть, эта его жи- 
вость и веселый дух и возбуждали во всех бодрость, 
нсутомимость и упорство. Он опытный инженер. Без 
него и завод как-то нельзя себе представить. 

Рядом с ним широко шагал длинноногий, длинно- 
лицый главный инженер — Владимир Евгеньевич. 
Лицо у него холодное, замкнутое, тонкие губы сжаты 
крепко, и очень редко услышишь его голос. Особенно 
неприятны у него глаза: они смотрят в упор на чело- 
века, но словно не видят его. Они и беспокоят своим 
безучастием и отталкивают своей пристальностью. Но 
это — человек сердечный. Он сросся с заводом и весь 
без остатка растворился в нем. 

За ним шел с Петей парторг ЦК, Алексей Михай- 
лович Седов, наш товарищ юности, смуглый парень 
с горячими глазами. 

Я волновался, но старался быть спокойным, невоз- 
мутимым, и мне было приятно, что эти люди посмат- 
ривали на меня с некоторым недоумением: они ду- 
мали застать меня в лихорадке, а я даже не обращал 
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на них внимания, поглощенный работой у своего 
станка. 

В этот раз я пришел в цех, как обычно приходил 
на смену: без лишних разговоров, без приветствий; 
занял свое место, надел халат и молча, с методиче- 
ской неторопливостью, проверил мотор и все приспо- 
собления, подсчитал и привел в порядок заделы. 

Хотя меня и не было видно за станком и только 
соседи могли заметить тощую фигуру в халате, но 
я чувствовал, что в наших фрезерных кварталах го- 
рячо. Ко мне никто не подходил, не задавал вспро- 
сов, — все знали, что во время работы я был не- 
приветлив. Тем более теперь, — мос рабочее место 
было ограждено. И только мельком я встречал при- 
стальные взгляды своих друзей и справа и слева. 
Старые рабочие делали вид, что запяты не менее 
меня, а молодые, кажется, первиичали сильнее, чем 
я сам. 

Буераков еще издали протянул мне руку и закри- 
чал юношеским тенорком: 

— Здорово, здорово, Николай Прокофьич! Как 
спо у вас? Готово? Мешать вам нс будем, а событие 
отметим в нашей братской семье. Ну, ну, брат, ие про- 
тестуйте! Это — не ваше личное дело. Мы не торжество 
устраиваем, а ставим серьезнейший вопрос об ответ- 
ственности, о помощи фронту. 

И сразу же, без всякого перехода в интонации, 
с той же юношеской звонкостью сообщил: 

— Между прочим, твой старик работаст героиче- 
ски, на зависть другим. А Лиза просто молодец: бодра, 
активна, молода, как комсомолка... Об Игнате она 
вам ничего не сообщала? 

— А что? — бросился я к нему. У меня похолодело 
сердце. — Случилось что-нибудь, Павел Павлыч? 

— Ничего, ничего... Все в порядке. 

И опять без передышки крикнул высоким пронзи- 
тельным голосом в глубину длинного, сияющего элек- 
тричеством многолюдного цеха: 

— Товарищи! Друзья! Эта смена — исключитель- 
ная на нашем заводе. Николай Прокофьич Шаронов 
становится на вахту с обязательством дать к концу 
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смены пятнадцать норм. Никогда еще на фрезерных 
станках никто из мастеров не ставил таких рекордов: 
хочется верить, что товарищ Шаронов свое обязатель- 
ство выполнит. Я не удивлюсь, если он и этот рекорд 
перекроет. Наш русский человек — особенный человск, 
он невозможное делает возможным. Он всегда пора- 
жал мир своими дерзаниями. Доказал он это побе- 
дами в эпоху пятилеток, а теперь— и на полях 
сражений, и на трудовом фронте. Завтра утром 
товарищ Шаронов даст нам отчет о результатах 
своей работы. Это будет повая победа тысячников. 
Тысячники появляются везде, но это все-таки еди- 
ницы, отдельные героп. Шаронов пробивает дорогу 
массовому движению победителей — бойцов, которые 
разят одновременно и рутину, и фашистского зверя. 
Пожелаем же Николаю Прокофьичу (он поднял 
руку и повернулся ко мне), пожелаем же нашему 
товарищу и другу блестящего успеха! (Аплодис- 
менты.) 

Я не привык к таким торжественным минутам. По- 
этому неуклюже, с глупым видом сконфуженного чс- 
ловека, со скрытым раздражением я принужден был 
выйти из-за станка и сердито сказать только сдну 
фразу: 

— Становясь на трудовую вахту, даю твердое 
обязательство, товарищи, выполнять по возможности 
больше, но не меньше пятнадцати норм. 

Я удержал Павла Павловича и посмотрел ему 
прямо в глаза. Он смутился и немного растерялся. 
Седов, обеспокоснный, шагнул в нашу сторону, точно 
директору угрожала опасность. 

— Все-таки, Павел Павлыч, вы мне должны ска- 
зать, что случилось с Игнатом. Передо мной — серьсз- 
ное испытание, а вы меня лишаете равновесия... Гово- 
рите, Павел Павлыч! 

Директор сначала сделал вид, что испугался, а по- 
том вздохнул с облегчением. 

— Уф, шайтан вы этакий! Вот обрушился на меня! 
Ну... так вот вам: летчик Игнат Шаронов награжден 
Золотой Звездой... Поздравляю! На сегодня хватит и 
этой радости. Желаю вам блестящих успехов. 
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— На сегодня?. Значит, у вас есть что-то еще? 

Он отмахнулся и побежал от меня назад, к выходу. 
За ним поспешили и другие. Петя сначала пошел за 
ними, потом замедлил шаг, остановился, провожая их 
взглядом, и круто повернул обратно. 

Никогда я еще не приступал к работе с таким 
свстом в душе. Сначала я был охвачен только одним 
чувством, которое вызывало радостную дрожь в груди 
и в руках — какое-то сверхвольное ликование: Игнат— 
Герой Советского Союза, — Орден Ленина и Золотая 
Звезда... Лиза бодрая, как комсомолка... И это охва- 
тившее меня чувство ослепляло меня. Я завидовал 
Игнаше и уносился мечтами в Ленинград. Там каждый 
клочок земли дорог мне с детства... Меня трясло от 
ярости. В Павловске — волчьи морды; в Пушкине, 
в парке — алчные волки; в Петергофе — громилы, уни- 
чтожающие дворцы и фонтаны. Разве можно забыть 
об этом хотя бы на миг? Разве можио любой работой 
заглушить невыносимую боль? 

Однажды на Кавказе мне пришлось участвовать 
в отряде казаков, которые по набату собрались боль- 
шой толпой и на конях и тачанках помчались на 
борьбу с саранчой. Впервые я увидел эту омерзитель- 
ную тварь. Она ползла нсудержимо, сплошной массой, 
тускло поблескивая па солнце зелеными полушариями 
глаз. Она шелестела, как сухие листья. Чудилось, что 
вместе с этими миллиардами пасекомых плывет от- 
вратительная тошная вонь. Это было чудовищное и 
неотразимое нашествие прожорливой мрази. Она 
ползла на хлебные поля, чтобы пожрать их. 

Сотни, тысячи людей рыли глубокис канавы, 
а вдали от края и до края верховые гоняли лошадей с 
каменными катками, чтобы давить эту нечисть. В наши 
канавы водопадом сыпались маленькие чудовища, но 
они не могли подняться вверх по отвесной срезанной 
стенке. И вот канава быстро наполнялась кишащей 
грязно-зеленой массой. Мы сбрасывали лопатами 
землю на эту мразь, хоронили сс и гадливо смотрели, 
как шевелится земля. Мы отбегали назад, на новую 
линию, чтобы копать новые канавы; а люди ждали 
врага с лопатами в руках, и этот враг кипел на 
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солнце, рвался через засыпанные канавы, и казалось, 
что ему никогда не будет конца. 

Фашисты. Да, это — саранча, которая ринулась 
на нашу страну. Это — орда палачей, обезумевших от 
расстрелов и виселиц, пыток и расправ над беззащит- 
ными людьми. Толпятся женщины с грудными мла- 
денцами, старики, ребятишки... Гитлеровцы поливают 
их дождем пуль. Люди в ужасе кричат, стонут и сот- 
нями падают на землю... А там, неподалеку, в бурья- 
нах бесстыдно насилуют девушек... Горят деревни, и 
взрываются города. И на пустынной дороге под низ- 
кими тучами идут бесконечные вереницы женщин и 
детей под конвоем солдат — пленники, угоняемые 
в рабство, на медленную мучительную казнь... Так 
могла бы идти под дулом врага, по грязи, под холод- 
ным дождем, в бсезнадежную даль и моя Лиза за руку 
с Лавриком... 

Эти картины часто преследуют меня в кошмарных 
снах. 

Но сейчас сердце непослушно радовалось: Игнаша 
получил Золотую Звезду! Мне хотелось смеяться, по- 
мальчишечьи топать ногами и петь. Чудилось, что и 
станок мой смеется. Интересно, на каком самолете 
Игнаша совершает свои полеты — не на нашем ли 
штурмовике? Не чувствует ли он и мосго незрн- 
мого присутствия в самых важных частях своей ма- 
ШИНЫ? 

Я снимаю первую группу деталей и обследую их 
с привычисй придирчивостью и инстинктивной тревогой. 
Я вижу внимательные глаза моих товарищей, которые 
пристально следят за мной. Мое лицо, вероятно, 
бледно, потому что у соседей — у этих хороших пар- 
ней, которые уважают меня, тоже бледные лица. Я нс- 
ревожу рычаг коробки скоростей. Пульс ускоряется. 
Должно быть, такой же восторг испытывает Игнаша, 
когда дерзко нападает один на несколько самолетов 
и разит их верно и расчетливо или прорывается сквозь 
бурю зенитного огня и пикирует над немецкими тан- 
ками, батареями и эшелонами. 

Ко мне полходит Петя, но делает вид, что заинте- 
ресован не моей работой, а работой гидравлического 
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пресса, который стоит за мной в среднем проходе, 
как триумфальная арка. Подняв голову, Петя рас- 
сеянно следит за этим огромным сооружением и как 
будто не одобряет медленных и упругих его движений. 
Но я очень хорошо знаю, почему он остановился около 
моего станка. Ведь и у него бурно бьется сердце. 
Мне кажется, что лицо у него осунулось и губы по- 
чернели. 

Я смеюсь, поглядываю на него исподлобья и машу 
ему рукой. Он подходит медленно, вопросительно под- 
няв брови. А когда встречает мои смеющиеся глаза, 
пожимает плечами и укоризненно качает головой. 

Он берет детали и осматривает их, потом устрем- 
ляется к станку. 

— Изрядно, — говорит с притворным равноду- 
шием, — проверим результаты. Не слишком ли ты 
жмешь на число оборотов? и не слишком ли нервни- 
чаешь?.. 

— Друг мой, я холоднее тебя: ты страдаешь от 
сомнения. А это тебе не к лицу. Не терзайся: дам ие 
меньше пятнадцати. 

Он смеется и исчезает за другими станками. Но 
когда он выходит в переулок влево, я вижу, как его 
окружают фрезеровщики и не пускают дальше. 

Стиснув зубы, я снова берусь за рычажок коробки 
скоростей: черт побери, даю до последнего предела... 

Утром пришел Селов, пришел один, с угарно-крас- 
пыми от бессоииицы глазами. Застенчиво улыбнулся 
и спросил: 

— Я не помешаю тебе, Николай Прокофьич? 

— Милости прошу, Алексей Михайлыч. 

— До сих пор я считал себя неуязвимым, но в эту 
ночь я метался... Ну, как? 

Я засмеялся. 

— А я, наоборот, чувствую себя бодрее и свежее, 
чем вечером, когда вы — извините — почтили меия 
торжественным посещением. 

— Ну, брось, Шаронов! Неужели ты не пони- 
маешь, что это... не для тебя было нужно... Оставим 
это. Скажи: сколько? 

Я сдержанно доложил: 
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— Надеюсь до конца смены довести до семна- 
дцати норм. 

..В перерыве я не ужинал, —есть не хотелось. 
Я был охвачен таким возбуждением, таким душевным 
восторгом, что физически ошущал себя радостно 
сильным. Ничего не видел вокруг себя, подстегивал 
свою машину и с наслаждением всем своим телом 
чувствовал хруст и скрежет фрезеров, которые въеда- 
лись в металл. Рассыпались серебристые стружки и 
опилки. Эмульсия била струями на фрезеры и вспы- 
хивала золотыми брызгами. И все-таки я даже воло- 
сами ощущал человеческое дыхание, людскую тесноту 
необъятного цеха. И теплота была человеческая — 
живая, кровная, уютная, а рокот и разговор машин, 
вздохи и кряканье гигантских прессов и гудепье элек- 
тромоторов не воспринимались отдельно, как отдельно 
от меня не жил и мой станок. 

После гудка ко мне из всех проходов бросились 
рабочис. 

— Ну как, Николай Прокофьич? 

— С победой, Коля!.. Ну и работа!.. 

— Сколько же? Неужели ссмиадцать? 

И сразу же меня оглушили рукоплескания. 

Навстречу мне шла целая свита во главе с дирек- 
тором, который протягивал мне руку и кричал: 

— Поздравляю, поздравляю, Николай Прокофьич! 
Дайте-ка я обииму вас, хороший мой, дорогой!.. 
И здесь показал себя героический Ленинград... 
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Я пришел домой бодрый, с удовольствисм умылся, 
смочил мокрым полотенцем грудь и лопатки. В при- 
хожей встретил Аграфену Захаровну. Она стояла 
в дверях кухни и своей ласковой улыбкой заставила и 
меня улыбнуться. Эта деликатная женщина, кажется, 
инстинктивно чувствует нас —и мужа и мсня: она 
знает, когда нужно молчать и не показываться на 
глаза; знает, в какую минуту встретиться и сказать 
свое простое слово; знает, когда постучать в дверь и 
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пригласить к себе попить чайку. Ни одного грубого 
слова я не слышал от нее, ни одной жалобы на жи- 
тейские лишения и неудобства. И когда она рассказы- 
вает о том, как стоит в очереди у магазина в толпе 
иззябших женщин, она по-своему добродушно жалеет 
не себя, а их. 

— Ведь как люди-то измотались!.. — Она тихо 
смеется и качает головой. — Без страды да мытарства 
вас не накормишь... 

Проходя мимо нее, я спросил по-свойски, кивая на 
закрытую дверь в их комнату: 

— Спит?.. 

Она сморщилась от притворного негодования и то- 
ропливо отмахнулась. 

— Насилу уложила, поперешного. Сама и умыла 
и спину натерла. Как маленький какой... У него, вишь 
ты, битва идет. Так вот и неймется ему, грешнику, — 
рвется опять к печи. Надавала ему тумаков, разула, 
раздела, толкнула в кровать и дверь заперла... — И 
с милым злорадством она засмеялась. — Пускай его, 
дикошарого... Ни за что не выпущу. За вас вот еще 
надо приняться... Зайдите ко мне, Николай Проко- 
фьич: чайку выпейте, — свеженький. 

— Чайку выпью, Аграфена Захаровна, — выпью 
именно с вами, потому что вы превосходная жен- 
щина. 

Она всегда спокойна, точно ничто ее не удивляет. 
Кажется, случись пожар или налет немецких самоле- 
тов, она не испугается: останется такой же спокойной 
и так же будет стирать пальцами улыбку с губ. Она 
нсторопливо позаботится о муже, обо мне, с настой- 
чивой лаской уведет нас в безопасное место, а потом 
уже пойдет спасать свое хозяйство. С первого взгляда 
кажется, что она ко всему равнодушна, что для нее 
на свете не существует ничего нового. Но присмот- 
ришься, почувствуешь се и удивляешься: сколько 
в ней материнской нежности, внимательности! Она 
знает, какие страдания переносит моя Лиза в отрезан- 
ном от всей страны Ленинграде, знает, какая у меня 
боль в душе: что я не только в цеху, но и дома охва- 
чен одной мыслью бороться за мой Ленинград, за моих 
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людей, за мою страну. Она знает об этом, все заме- 
чает, и все же я ни разу не слышал от нее ни вздохов, 
ни утешений. 

Я сел вместе с нею за столик в кухне. Было очень 
тепло -— плита пылала жаром. На плите что-то клоко- 
тало и пыхтело. Аграфена Захаровна молча налила 
мне стакан крепкого чаю, подсунула сахарницу и щип- 
чики, открыла духовку и вынула противень с румя- 
ными ватрушками. Так же безмолвно и заботливо 
сложила их на тарелку и поставила на стол ближе ко 
мне. 

— Ну что вы делаете, Аграфена Захаровна! — 
возмутился я. — Разве теперь можно отрывать от себя 
такую драгоценность? Вот я слопаю у вас эти ват- 
рушки, — что тогда булет есть Тихон Васильич? 

— Ешьте, ешьте, Николай Прокофьич... на здо- 
ровье! Всем хватит. Очень я люблю, когда мое ку- 
шанье нравится. 

Она стояла с деловым видом и ожидала, когда 
я возьму ватрушку. 

— Не возьму, пока вы со мной не сядсете. 

— Есть мне время рассиживаться с вами! Надо 
вот в магазин поспешать: там очередь у меня занята. 

Но все-таки присела, чтобы поближе подсунуть 
блюдечко с мелко наколотым сахаром. 

— Но у меня — свой сахар, Аграфена Захаровна. 
Что за расточительность. 

Она вскидываст на меня серые умные глаза и 
с упреком качает головой. Мне неловко за свою ме- 
лочность. И, вероятно, для того, чтобы я почувствовал 
себя непринужденно, она наливаст себе чашку чаю, 
берет ватрушку и бережно ломает пополам. Горячая, 
пахучая, с поджаренной корочкой, ватрушка вкусно 
потрескивает. Крошки творогу падают на стол, и Аг- 
рафена Захаровна истово подбирает их щепотью. 
Я беру ватрушку, вонзаю в нее зубы и с наслажде- 
нием ощущаю горячую корку, чудесный ее хруст и 
аромат обжигающего десны творога. 

— Эти шанежки все скушайте, Николай Проко- 
фьич: для вас пекла. Ночка-то ведь у вас была нслег- 
кая. Трудно, трудно, а свое взяли! 
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— Откуда это вы знаете, Аграфена Захаровна? 

— Вижу. Глаза-то у вас как у маленького ре- 
бенка. И шанежка моя нравится. 

— Очень вкусно, Аграфена Захаровна: кажется, 
только в детстве ел такую прелесть. 

— Когда на дуще хорошо — и ешь с аппетитом, 
Николай Прокофьич. У вас никогда не будет неудачи. 

Я засмеялся. 

— Вот те раз! У всех же бывают неудачи. 

— Ау вас не будет. Может, и были когда неудачи, 
по глупости, а сейчас нет. Вы — как мельница: все 
перемалываете, а выходит золото. Как и мой бирюк. 
У вас, у обоих, сна спокойного нет. Сегодня мой ста- 
левар пришел, как черт из ада. И одно бормочет: не 
свалить меня кировцам! Они одну задачу решают, 
а я— две. Ну, сижу около него, а он бормочст... 

Она встала, стерла улыбку с губ, подмигнула и 
паклонилась над моим ухом. 

— Ежели будет мой недосыпа бунтовать, и го- 
лоса не подавайте. Ложитесь себе и — ни гу-гу... По- 
чует, что дома никого нет — опять грохнется на по- 
слель. Такой уж... 

— Писем мне нет, Аграфена Захаровна? 

Она промолчала и начала одеваться. 

— Почему так долго не пишет мне Лиза -- ума не 
приложу. 

Она сердито упрекнула меня: 

— Там тоже ведь дерутся... не только вы один 
с Тихоном... 

И вышла в прихожую, одетая в овчинную шубу, 
закутанная в теплую шаль. Потом быстро возврати- 
лась и сердито постучала пальцем по столу. 

— У меня все съешьте... обязательно... лучше не 
расстраивайте! 

Эта ее простая, домашняя заботливость волнует 
меня. 

Их уплотнили — отняли для меня комнату. Значит, 
я нарушил их жизнь, стеснил их. Старый, заслужен- 
ный рабочий, которым завод гордился, — он вправе 
пользоваться спокойным отдыхом. Но он принял меня 
радушно, даже как будто с удовольствием. 
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— Ничего, не беспокойся, Николай Прокофьич. 
В тесноте, да не в обиде. Теперь людям надо быть 
теснее, а когда теснее, значит сильнее. 

В ту минуту, когда я сидел перед ним застенчиво 
и смущенно, Аграфена Захаровна стояла поодаль и 
молчала. И я думал тогда, поглядывая на нее, что 
она должиа ненавидеть меня, как недруга. Когда 
я робко спросил, могу ли принести свои вещички и 
переночевать хотя бы в кухне, опа улыбнулась. 

— Это зачем в кухне-то, Николай Прокофьич? 
Сами ведь видели: компатка ваша свободная — распо- 
лагайтесь. Вот Тихон Васильич пойдет с вами и помо- 
жет перенести ваши пожиточки. С какой стати стес- 
нястесь-то? Свои ведь люди-то. Вы вони сколько вы- 
страдали! У вас, должно, и сердце-то все почериело... 

А Тихои Васильевич, щетинистый, с обожженным 
лицом и кровавыми белками, коренастый, пахнущий 
окалипой, добродушно улыбался и подмигивал мне, 
кивая головой на жену. 

— Она у меия характером не крикливая, без штур- 
мовщипы, но сердце всегда с нагревом. 

И как я ни старался отбиться от помощи Тихона 
Васильевича, но не смог убедить его, что вещей 
у меня — только чемодан, походная койка и постель, 
что я сам псренесу их без труда, тем болсе что все 
это находнтся рядом, во Дворце культуры. Ои молча, 
с затаенной усмешечкой, оделся, а Аграфена Заха- 
ровна, довольная, уже не стирала с губ свою улы- 
бочку. 

Тихон Васильевич тогда произвел на меня стран- 
пос впечатление: вел он себя благодушно, снисходи- 
тельшо, но старался пе встречаться со мной взглядом, 
словно затаивал в себе недоброжслательство: его 
глаза упирались в стол, в стены, в волосатые рукч. 
Не смотрел ои и на Аграфсиу Захаровну. Мие было 
очень неловко: я решил в тот вечерний час, что я не- 
желанный для них постоялец, что они подчиняются 
только необходимости. Это ощущение неловкости му- 
чнло мепя несколько дней. Когда мы шли с ним в по- 
лутьме по тротуару навстречу заводским огиям, он 
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молчал и хрипло покашливал. Казалось бы, у него 
могло быть много вопросов ко мне — ну хотя бы о Ле- 
иинграде, о боях на его подступах, о работе заводов 
в эти страшные дни и ночи, когда небо в огне, в гро- 
хоте, в реве самолетов. 

Мы разгрузили свои эшелоны на территории ураль- 
ского гиганта и сейчас же начали монтировать кор- 
пуса, постройка которых законсервирована была 
с первого дня войны и стены которых не были до- 
ведены еще и до половины. Кромс того, мы уплотнили 
сще три старых цеха, разделив площадь каждой «ко- 
робки» пополам. Этот город, как и все промышленные 
места Урала, взбудоражен, и всё пространство от се- 
верных до южных склонов хребта грохочет металлом 
и волнуется сотнями тысяч людей — дорожипых, изму- 
ченных, непрерывно, днем и почью, прибывающих 
с эшелонами. В старом городе все клубы, нскоторые 
школы, музеи и корпуса университетского города были 
заняты под заводские цеха. Улицы, дворы и буль- 
вары загромождены разными машинами, кучами ржа- 
вых больших и маленьких деталей. Толпы людей во- 
зились среди нагромождений, тащили в двери и впро- 
ломы стен станки, чугунные станины и части машин. 
А квартиры в коммунальных общежитиях уплотнялись 
до отказа, и приезжие инженеры и рабочие вселялись 
ино нескольку человек в одну комнату. Едииственная 
в городе гостиница и Дом крестьянина тоже были за- 
биты людьми; в вестибюлях и коридорах лежали и 
сидели на своих пожитках женщины и дети с покор- 
пыми, измученными лицами. 

Мы шли с Тихоном Васильевичем, толкаясь пле- 
чами, и молчали. Шаги у него были тяжелые, груз- 
ные, а я шагал рядом с ним как-то легкомысленно и 
бойко. Должно быть, в его глазах я был смешным и 
легковесным. Его молчание утомляло меня, но ему, 
кажется, доставляло удовольствие. Я пе выдержал и 
несколько вызывающе сказал: 

— Мы пе гости, и Урал для нас свой дом, однако 
свалились на вас, как обвал. Кое-что придется поло- 
мать у вас, Тихон Васильич, кое-что и заново сде- 
лаем... 
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Он, казалось, остался равнодушным к моим сло- 
вам — молчал и посапывал. Мне стало еще более тя- 
гостно, и я начал злиться: какого черта он сопит, как 
медведь? Неужели ему безразлично, что переживает 
страна? Я хотел было сердито спросить его, как же 
другие рабочие относятся к нашему вторжению в их 
завод, у которого, несомненно, было много старых 
традиций, но он вдруг проговорил добродушно: 

— Все утрясется, все свое место найдет... и люди 
друг к другу притрутся... Рушить-то легко, а вот со- 
бирать-то каково!.. 

— У нас — жесткие сроки, Тихсн Васильич: через 
месяц завод должен работать на полный размах. 

Он опять долго молчал, потом усмехнулся и кряк- 
нул недоверчиво. 

— А чего ж? Всяко возможно. Сроками не играют. 
Насколько можем, и мы поможем... 

Такой нудный разговор был и на обратном пути. 
Он нес мою коечку и чемодан, а я — постель и ка- 
кой-то зашитый тюк. 

Он обладал удивительной способностью не спать 
по двое, по трое суток и сохранять обычное свое спо- 
койствие — спокойствие сильного человека. И если ло- 
жился в постель, засыпал мгновенно. Его храп и мы- 
чание были погрясающи. Но очень часто бывало, осо- 
бенно в последнее время, что он просыпался через 
час, через два и выходил из комнаты с разбухшим 
от сна лицом, но с лукавой свежинкой в глазах. Белки 
у него всегда были кроваво-красные, но глаза не бъ- 
лели. 

В это утро произошла с ним смешная история. 
Я с наслаждением прикончил свои ватрушки, осмот- 
рел плиту — как бы не выпали угли на пол — и про- 
шел к ссбе в комнату. И как только увидел свою 
койку с уютной подушкой, сразу почувствовал, что 
устал смертельно. Раздеваясь, я забывался, охвачен- 
ный сном; и стены, и столик, и синие утренние окна 
теряли свою реальность: все казалось зыбким, все чу- 
дилось ненастоящим... 

Проснулся я от страшного грохота и рева. В первое 
мгновение я почему-то был уверен, что нахожусь 
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в Ленинграде, что немецкие самолеты бомбят город, 
что фугасы рвутся где-то рядом... В доме и на 
улице — какая-то суматоха и крики толпы. Но я уви- 
дел мирные стены комнаты, рабочий столик рядом 
с кроватью и успокоился. В дверь ко мне кто-то на- 
стойчиво стучал кулаком. Я вскочил с кровати. 

— Кто там? 

И открыл дверь, но в прихожей пикого не было. 

— Груня! — беззлобно басил Тихон Васильевич.— 
Ну, не дури, Груня, — отопри! 

Хотя у меня ломило голову и сон сковывал глаза, 
но я не мог удержаться, чтобы не захохотать. 

— Не бунтуй, Тихон Васильич,— успокоил я его.— 
Покорно ложись спать и дрыхни до прихода Агра- 
фены Захаровны. Ушла, брат, и надежно заперла 
тебя на замок. 

Он разъяренно вздохнул. 

— Ну и лиходейка! Тут па завод нужно, понима- 
ешь, а она... Будь верный друг, Николай Прокофьич, — 
возьми кочергу и сломай эту дурацкую штуковину. 

— Не могу, Тихон Васильич. Из любви к тебе и из 
уважения к Аграфене Захаровнс не могу: она строго- 
пастрого запретила мие даже подходить к двери. Хоть 
я и сочувствую тебе, но в жизни пикогда замков не 
ломал. 

— Фу ты, язви тебя!.. Ведь товарища освобож- 
даешь... чуешь? Ломай, говорю тебе! 

— Потерпеть придется, Тихон Васильич. Аграфена 
Захаровна сама выпустит тебя. А пока полезно тебе 
поспать. И не проси — на шаг нс подойду. 

Он был сконфужен, бухал пятками по полу и взды- 
хал. 

— Вот стервецы! Сговорились, как тюремщики. 
Уважал я тебя, Коля, а тсперь хорошо знаю, какая 
тебе цепа! Трус ты, и боле ничего. Баба проказы надо 
мной строит, а ты, знаменитый фрезеровщик, на зад- 
них лапках перед ней! Ну, ответь честно: кто тебе до- 
роже — опа или я? 

— Мне дороже всего, милый мой, верность. Не 
могу нарушить распорядков в доме моих друзей. 
Кроме того, вполие разделяю убеждение Аграфены 
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Захаровны, что тебе надо основательно выспаться. 
Да и мне не мешай: я тоже нуждаюсь в отдыхе. 
Ия решительно захлопнул дверь. 
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Проснулся я в час дня. Спал без просыпу, без сно- 
видений. Впрочем, не сам проснулся, а разбудил меня 
стук в дверь и голос Аграфены Захаровны: 

— Да будет вам, Николай Прокофьич, спать-то!.. 
Вставайте — хорошо поспали. 

— Встаю, Аграфена Захаровна. А как Тихон Ва- 
сильич? Не разнес перегородку? 

Аграфена Захаровна засмеялась. 

— Удрал на завод... Пришла, а он дрыхнет во все 
завертки. Сама уж разбудила. Разъярился, как зверь. 
Гляжу на него, а меня так всю и трясет от смеха. Ну, 
видит, что меня страхом не возьмешь, давай сам хо- 
хотать... 

— Какая вы хитрая, Аграфена Захаровна! 

— Ну, ну, хитрая... С вами без хитрости ничего не 
сделаешь. А вы вставайте-ка попроворней. Директор 
к вам приезжал. Хотела я вас поднять, да не велел: 
никак, говорит, нельзя, пускай выспится. В час, го- 
ворит, заеду. Видать, человек хороший. 

Я вскочил с койки и начал торопливо одеваться. 
Меня охватило беспокойство. Почему именно Павел 
Павлович сам заехал ко мне на квартиру? Ведь этого 
раньше никогда не случалось. Значит, что-то важное 
заставило его завернуть ко мне. Вспомнился вчераш- 
ний разговор об Игнаше... Игнаша — Герой Совет- 
ского Союза... Эта радость не потухала в сердце даже 
во сне. Но Павел Павлович не сказал всего: он утаил 
что-то от меня. Он знал меня хорошо и был, очевидно, 
осторожен со мной. Он отделался от меня шуткой. 
Я тогда сразу же почувствовал, что он не сказал мне 
всей правды, но эту остальную правду я относил к по- 
дробностям подвига Игнаши. А теперь сердце сда- 
вило предчувствие. Не произошло ли какой-нибудь 
беды с Лизой? Нет, о ней он говорил бодро и весело 
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Отцом он тоже восхищался. Уж не погиб ли Лаврик?.. 
Но на мой вопрос он ответил обычной фразой: «Все 
в порядке». В чем же дело? 

Я включил чайник, подошел к окну и стал прислу- 
шиваться, не шумит ли машина. На улице было тихо. 
Мимо окна проходили тепло закутанные женщины 
с мешочками, с кошелками, а некоторые тащили за 
собою салазки. Проехал воз с дровами. Лошаденка — 
мохнатая от инея, и от нее шел пар. Бородатый ста- 
рик в заплатанной шубейке шел рядом с нею и дер- 
жался за оглоблю. Я сел к столу и открыл книгу 
Гюлле о фрезерных станках, но сейчас же отбросил 
в сторону. Загудела машина. Я вскочил со стула и 
бросился к окну. Прогромыхал грузовик с казенной 
мебелью. 

Почему непременно Павел Павлович должен при- 
ехать с дурными вестями? А может быть, он хочет по- 
говорить со мной с глазу на глаз о Пете, который пе- 
реживает тяжелую драму и с которым я близок, как 
никто. Не исключено и то, что Павел Павлович, мо- 
жет быть, на днях полетит в Ленинград, куда он уже 
летал один раз, и сейчас хочет поговорить со мной о 
том, что передать Лизе на словах и какие поручения я 
мог бы дать. Но эти мысли не успокаивали меня. 

Я не заметил, как подъехала машина, как позво- 
нил звонок, услышал только звонкий голос Буеракова 
в прихожей. Я бросился к двери, распахнул ее и 
встретил прищуренную улыбку Павла Павловича, он 
быстро вошел в комнату и, потирая руки, крикнул: 

— Ну, и морозец, скажу я вам! Здорово закручи- 
зает... с уральским перцем. 

Я схватил его за руки и крикнул: 

— Почему вы меня не разбудили, Павел Павлыч? 

—- Ну, вот еще! С какой же стати? Вам нужно 
было выспаться как следует. Заезжал я на всякий 
случай. 

В глазах его уже не было обычной хитринки. Мне 
даже показалось, что он немного смущен. 

— У вас чайник кипит? Вот стаканчик чайку 
я выпью с удовольствием. 

Он сел к столику, оглядел компату и вынул из 
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кармана трубку и резнновый мешочек с табаком. 
Я заварил чай и приготовил посуду. Буераков не на- 
ходил слов для разговора и чувствовал себя как 
будто неловко. А я никак не мог побороть своего вол- 
нения и исподтишка паблюдал за ним. Я давно знал 
его как крепкого хозяина и организатора, который 
сросся с нашим заводом и отдавал ему всего себя без 
остатка. Часто ои был крут и сурово требователен. 
Но это был простой, доступный и ясный человек. Он 
любил веселую шутку, остроумный разговор, и не- 
редко его тонкая насмешка подтягивала людей крепче, 
чем прямой выговор. Но когда он узнавал, что такой- 
то рабочий или такой-то инженер испытывает нужду 
или вышел из строя по болезни, он первый устрем- 
лялся к нему на помощь. Был такой случай в нашем 
цеху: заболел один старый рабочий, и его отправили 
в больницу. На другой же день Буераков заехал 
к нему с фуфайкой и валенками, посидел немного 
У его койки, пошутил, ободрил старика. 

Попыхивая трубочкой и озираясь, он по-простецки 
говорил, как бы желая обрадовать меня: 

— Вы, вероятно, и пе предполагали, Николай Про- 
кофьич, как далеко стреляетс. Наш сосед здорово за- 
беспокоился. Звопят и с других заводов. А мы, не те- 
ряя времени, оснастим вашим приспособлением и дру- 
гие станки. Поруководить вам с Полыицевым при- 
дется. Сразу же начнете с своего участка. Вот только 
режет нас соседний цех. Нужно произвести там не- 
большой переворот. Новаторством не увлечены. И дис- 
циплина плохая. Попрошу вас возглавить бригаду — 
павести там порядочек, создать хорошую трудовую 
атмосферу. 

Он нарочно оттягивал время, чтобы приспособиться 
ко мне и успокоить меня деловыми вопросами. Его де- 
ликатность трогала меня. Я поставил перед ним ста- 
кан крепкого чаю и сам со своим стаканом сел против 
него. Мы обменялись улыбками, и я увидел в его при- 
щуренных глазах что-то вроде предостережения и со- 
жаления. Он налил чаю в блюдечко, положил кусо- 
чек сахару в рот и с удовольствием стал отхлебывать 
чай, сдувая густой пар (в комнате было холодно). 
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— Наши ленинградцы в этом цеху не проявляют 
никакой инициативы. А начальник цеха, хоть и знаю- 
щий инженер, — назначен был впопыхах. Но моло- 
дежь там очень нетерпеливая и горячая. С ней можно 
работать, и хорошо работать, пужно только ее орга- 
низовать, поощрить и включить в соревнование. 

Я не выдержал роли гостеприимного хозяина и 
псребил Буеракова: 

— Павел Павлыч, я догадываюсь, в чем дело. Вы 
навестили меня не для того, чтобы поделиться своими 
леловыми соображениями, вы хотите сообщить мне 
что-то особенное... 

Он опорожиил блюдце, поставил на него недопи- 
тый стакаи и пристально поглядел на меня проверяю- 
щим взглядом. Потом сунул трубку в рот и стал рас- 
хуривать ее, следя глазами за вспыхивающим огием 
СПИЧКИ. 

— Видите ли, Николай Прокофьич... Мы все сей- 
час в бэю. И сила наша в том, что мы, большевики, 
никогда ие сгибались пи под какими ударамн. Наш 
народ умеет переносить всякие испытания, умеет 
жертвовать собою, умеет бороться и побеждать. Мы 
выносливые люди. Я знаю, что вы сильный человек, 
немпожко импульсивный только, по стойкий и упря- 
мый. Поэтому я не думал скрывать от вас правды. 
Вы, консчно, узнали бы се пе. сегодня, так завтра. Но 
это не меняет дела... 

Я нетерпеливо остаиповил его рукой. 

— Предисловие излишне, Павел Павлыч. Вы меня 
зпасте ие первый год. Что-нибудь случилось с Лизой? 
С ребенком? 

Он посмотрел на меня и засопел трубкой. 

— Нет, с пими все благополучно. 

— Но что же тогда? 

— Ну вот... заметался человек! 

Я овладел собою и стал завертывать папиросу. 

— Почему заметался, Павел Павлыч? Вполне по- 
нятное нетерпение. Теперь возможны всякие удары. И 
я готов ко всяким неожиданностям. 

— Вот это самое главиое, Николай Прокофьич. 
У Полынцева вон какое большое горе, однако он 
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по-прежнему работает превосходно. Вот у меня погиб 
брат, моряк-балтиец, сестра расстреляна с ребятиш- 
ками в Пушкине... Но, друг мой, это не может выбить 
из строя. Наоборот, это еще более ожесточает 
в борьбе. 

— Значит, что-то произошло с Игнатом, Павел 
Павлыч? 

— Да... Упал в расположение врага с горящим са- 
молетом. 

Я встал и схватился за край стола. Сердце похоло- 
дело и замерло. Очевидно, я сильно побледнел, по- 
тому что Павел Павлович тоже встал с испуганным 
лицом и шагнул в мою сторону. 

— Не беспокойтесь, Павел Павлыч... 

Лицо у него прояснилось. 

— Знаете, Николай Прокофьич, по-моему, рано 
еще хоронить Игната. Упаеть вместе с самолетом — 
это еще не значит погибнуть. Бывало, что летчики 
возвращались, переходили липию фронта. 

Он залпом выпил остатки чаю и выбил пепел из 
трубки в пепельницу. Я хотел взять пустой его стакан 
и налить еще, по он положил на него ладонь. 

— Не будем утешать себя надеждами, Павел Пав- 
лыч. Если бы Игнат и благополучно приземлился, все 
равно немцы сграбастали бы его моментально. У меия 
только одна уверенность, что Игнат живым в руки не 
дастся. 

— В этом я не сомневаюсь, Николай Прокофьич. 
Но подождем, увидим. В вашей семье все удачливыс, 
как любил похвалиться ваш старик. 

И Буераков тепло улыбнулся. 

— Скажите, Павел Павлыч, когда Игнат получил 
звание Героя Советского Союза? После гибели или 
раньше? 

— На этих днях. А из строя вышел уже месяца 
полтора назад. Указ напечатан в газетах. Сегодия- 
завтра прочтем. 

Он положил мне руку на плечо и опять проверил 
меня с ласковой строгостью. 

—- Я очень хорошо понимаю... и чувствую, каково 
у вас на душе, Николай Прокофьич. Но так же от- 
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лично знаю, что вы не дрогнете... что бы ни слу- 
чилось. 

Меня душили слезы, но я старался держаться спо- 
КойЙНо. 

— Ах, как бы я отплатил этой фашистской сво- 


лочи, если бы был там!.. — выдохнул я, сжимая ку- 
лаки, и у меня затряслись губы. 
— Мы и так здорово им платим... сказал он 


с усмешкой, пряча свою трубку в карман. — Мы скоро 
так их будем крушить, что всю их технику и их орду 
превратим в прах. Одним словом, мы в тылу тоже 
воюсм не плохо. Вы знаете, что наш ленинградский 
завод — в разных местах, и теперь эти части превра- 
тились в самостоятельные мощные заводы, как наш. 
Это что-нибудь да значит. 

Он взглянул па часы и заторопился. 

— Надо ехать. Одевайтесь! 

— Л мне-то куда? 

— Я соберу начальников цехов и технологов, 
и мы поговорим по некоторым практическим вопро- 
сам. 

Я автоматически подчинился ему, но совсем не по- 
нял, о чем идет речь. Голос директора казался мне и 
оглушительным и очень далеким. Отрезвил меня мо- 
розный воздух. Снег блестел ослепительно, а небо 
словно было покрыто инесм. Вместо того чтобы войти 
с ним в машину, я вежливо и решительно сказал ему, 
что предпочитаю пойти пешком. 

— Ну, как хотите... Впрочем, я сам прошелся бы 
с удовольствием... но иельзя... ждут. 

Машина быстро сорвалась с места, подняв за со- 
бой снежную пыль. 

Я перешел мостовую и зашагал по бульвару, под 
пушисто-белыми деревьями. 

..Игнаши больше нет, и я его никогда уже не 
увижу. Может быть, он сгорел вместе с самолетом, 
а может быть, схвачен немцами и умер ог страшиых 
пыток. Наивны надежды на его спасение... Война еще 
раз тяжело ранила меня, и рана эта ие заживет ни- 
когда. Душевные раны неисцелимы. Игнаша был как 
будто второй моей половиной. 
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Быть может, очередь за Лизой, за Лавриком, за 
моими стариками... Лепипград сжат лавиной немец- 
ких армий. Тысячи орудий и пулеметов бьют в его 
предместья, тяжелые снаряды разрушают вековые 
задания. Люди в домах и на улицах падают, поражен- 
ные осколками... Бежит Лиза по тротуару, истощенная 
голодом и холодом, с работы или на работу. Со сви- 
стом летит снаряд и взрывается где-то педалеко... 
Взмахнув руками, она падает навзничь... 

Я вздрагиваю и со стоном сжимаю кулаки. Туда, 
туда мне нужно, а не корпеть здесь, в цсхе, за тысячи 
верст, в безопасности!.. Туда, где под бомбами и сиа- 
рядами бежит по улице или стоит за станком моя 
Лиза, где мой Лаврик по-детски бесстрашно катает 
саночки на дворе, а к пему с ревом несется снаряд 
тяжелого орудия... Я должен быть там, чтобы защи- 
тить их, иначе родные, бесконечно близкие мне су- 
щества будут вырваны у меня, как вырван Игнаша... 
Я должен защищать их во что бы то ни стало или по- 
гибнуть вместе с ними... В Ленинград, немедленно 
в Ленинград!.. 
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Партийный комитет занимал несколько комнат 
в первом этаже заводоуправления. В коридоре толка- 
лись какие-то люди, кто-то здоровался со мною, и 
я, не зная, кто это, отвечал на приветствия. Техничка 
Оля, краснощекая девица с раскосмаченными воло- 
сами, как обычпо с радостью протянула мне руку. 
Я попросил ее предупредить Седова, что пришел 
к нему для личпого разговора и прошу его обяза- 
тельно принять меня. 

— Аон сам сказал, что ежели вы придете, сейчас 
же зашли бы к нему. Вот выйдет от него человек, и 
проходите. 

Она быстро встала. схватила пачку каких-то бу- 
маг и выбежала из комнаты. 

Значит, Седов тоже знает о гибели Игнаши, если 
ждет меня... Оп знал, конечно, и вчера, но тоже ща- 
дил меня, как и директор. Тем лучше, легче будет 


344 


разговаривать... Он ждал меня — знал, что я приду 
к нему и открою перед ним свою душу. Как старый 
мой товарищ и друг, он не может не понять меня... 

Я остановился перед картой европейской части 
Союза. Вот он, красный кружок Ленинграда! В замкну- 
том кольце! И в этом кольце погиб Игнаша. А я— 
здесь, в дебрях Уральского хребта, куда не прорвется 
ни один вражеский самолет, куда письма Лизы идут 
три недели. Здесь я делаю оружие и самолеты, кото- 
рые уничтожают фашистов. Да, делаю... но сам ими 
не пользуюсь и силы своих ударов не вижу, не ощу- 
щаю. Не вижу, как разрываются моими снарядами 
грязные тела убийц, как горят их танки... 

Из кабинета выгел высокий краснолицый человек 
в черной кожс, а за ним з дверях показался, прово- 
жая его, Седов. Он приветственно махнул мне рукой 
и, как мне показалось, поглядел на меня с тревожным 
вниманием. 

— Заходи, заходи, Николай! 

Он взял меня под руку, и мы вошли в его комнату. 
Я сел в кресло, а он— на свое место за столом. 

Мы помолчали некоторое время. Он посмотрел на 
меня в ожидании, потом повернулся ко мне боком и 
застыл в задумчивости. Впервые я увидел по его опух- 
шим вскам и по глубокой складке на лбу, что он очень 
утомился. Его цыганская голова —- смуглое лицо, энер- 
гичный нос, черные горячие глаза, густые и кудрявые 
волосы — очень мне нравилась: в ней была большая 
сила, крепкая воля и убежденность. Темно-синяя су- 
конная рубаха с широким отложным воротничком де- 
лала его привлекательно-простым и близким. Я знал 
его еще комсомольцем, мы вместе учились на рабфаке, 
вместе занимались спортом, вместе ездили на охоту. 
Правда, он потом поступил в Институт машинострое- 
ния, и мы несколько лет не виделись, но он опять 
пришел к нам на завод — вторым секретарем парт- 
кома. Тогда он был проще, задушевнее, и втроем — 
Петя, они я — мы часто сходились у меня на квартире 
и проводили вечера в горячих разговорах. Лиза была 
тогда еще студенткой и мечтала стать астро-физиком. 
Не раз она таскала нас с собою в Пулково, и мы 
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смотрели там в телескоп на Луну, на Сатурн, на Марс. 
Мы перезнакомились со всеми астрономами — и зна- 
менитыми стариками, и молодыми учеными, «зверски 
талантливыми парнями», как о них говорила Лиза. 
Она с блеском в глазах развивала нам увлекательные 
гипотезы о происхождении солнечной системы, о ту- 
манностях, о большой вселенной... Петя впадал в умо- 
рительный экстаз и декламировал, протягивая к ней 
руки: 


Пред нами тайны обнажатся, 
Возблещут дальние миры... 


Это были чудесные дни нашей молодости. А теперь 
Седов уже не встречался с нами в интимном кругу. 
Впрочем, и нам с Петей не часто приходится быть 
вместе в домашней обстановке: некогда. Мне кажется, 
что Алеша Седов несет в себе какую-то огромную тя- 
жесть. Когда он спит? В цехах можно встретить его 
и днем и ночью. За день он успевает провести работу 
и в парткоме, и в цехах, и побывать в городе — в об- 
коме, в горкоме, — и обойти весь завод. 

Он опять повернулся ко мне и опять посмотрел на 
меня в ожидании. 

— Погиб Игнат, Алексей Михайлыч... 

Он тихо и как бы сам себе ответил: 

— Я знаю... знаю и глубоко тебе сочувствую, Ни- 
колай. Я очень любил Игната. 

Сильно волнуясь, я вскочил с кресла и прошелся 
по комнате. 

— Я боевой солдат, Алексей. Как танкист я дрался 
с белофиннами, и дрался не плохо. Ты это хорошо 
знаешь. Мне необходимо заступить место Игната. Ос- 
таваться в цеху, когда враг душит Ленинград, когда 
он топчет нашу страну, я не могу... не в силах... не 
имею права! Я еду на фронт, Алексей... 

Седов слушал спокойно и терпеливо, и я видел, 
что, если бы я говорил целый час, он не выразил бы 
никакого желания перебить меня. Руки мои дрожали, 
когда я закуривал папиросу. 

— Ты кончил? — спросил он, взглянув на меня ис- 
подлобья. 
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— Кончил. 

— Видишь ли, в чем дело, Николай... — И он отки- 
нулся на спинку стула. — Ты прав. Я это очень хо- 
рошо понимаю и чувствую. Ты садись, не волнуйся. 
Давай поговорим спокойно. 

Он вынул из стола коробку папирос и, не глядя на 
меня, зажег спичку. Закурил он тогда, когда спичка 
уже догорала. 

—- Видишь ли, в чем дело. Я думаю, что нас по- 
слали сюда не для отдыха и не для того, чтобы сохра- 
нить наши жизни. Отправляясь в глубокий тыл, мы 
передвигались на передовые позиции. И ты воюешь 
здесь не хуже любого летчика или танкиста. 

— Это — не то, Алексей. У меня душа горит, а ты 
рассуждаешь... слишком умозрительно... 

Он продожал, не слушая меня: 

— Правительство знало, кого надо было призвать 
на фронт и кого послать подпирать и вооружать ар- 
мию. И уход с трудовых позиций, с передовой линии 
оборонных предприятий, хотя бы в самый ураганный 
огонь на полях сражений — это такое же дезертир- 
ство, как и бегство из окопов. На поле боя ты послал 
бы врагу один снаряд, и грохот орудия дал бы тебе 
удовлетворение как мстителю. Я понимаю это. Но, 
кроме этого непосредственного переживания, у нас, 
большевиков, должно быть еще сознание, что пораже- 
ние врага обеспечивается оружием и техникой. Твои 
семнадцать важнейших деталей вместо одной увеличи- 
вают выпуск оружия во много раз. Что же выгоднее 
для фронта? Неужели ты под влиянием душевного 
потрясения утратил силу этого сознания? 

Он умолк и пристально посмотрел на меня. В его 
глазах появилась грустная теплота и недоумение. Не- 
сомненно, я огорчил его: он не ожидал от меня та- 
кого безрассудства. Он заворошил свои курчавые во- 
лосы и усмехнулся. 

— Не хитри передо мной, мой друг. Я знаю, по- 
чему ты бунтуешь. Там — Лиза, там — сынишка. Гиб- 
нет Игнат. Немцы бомбят и обстреливают город. 
Страх потерять близких людей! Вот откуда буря 
в душе. Так? 
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— И так, н не так. 

— Это именно так, а не иначе, Николай. Я не обви- 
няю тебя, не упрекаю ни в чем. Повторяю, что психо- 
логически — это вполне естественно и законно. Даже 
нензбежно. Но это — только порыв, импульс. А мы го- 
сударственные люди. 

Лицо мое горело. Я слабел под проницательным 
взглядом Седова. Но он тоже волновался. Этого вол-. 
нения никто бы не мог заметить у него, кроме меня: 
за долгие годы дружбы я привык чувствовать его ду- 
шевное состояние по неуловимым для других призна- 
кам. Он встал, взял другую папиросу и закурил от 
первой. 

— Ты как-то говорил, Николай, что в нашем рабо- 
чем классе за годы пятилеток образовалась плотная 
прослойка культурных рабочих. Это — передовики, 
люди с широким кругозором. Многие из них, не отры- 
ваясь от производства, получили высшее образование. 
Одним словом, это — настоящая интеллигенция. В дни 
войны они показали себя в промышленности как сила 
решающая. Кто теперь создает новую технологию? 
Они —с инженерами. Откуда пошло движение ты- 
сячпиков? От них. Станки посредством различных 
приспоссблений делаются универсальными, превра- 
щаются в полуавтоматы, и на них без всякого труда 
могут работать даже неквалифицированные рабочие 
и подростки. Время уплотнилось в сотни раз. 
Это было бы чудом лет десять назад. Но теперь — 
это закономерное движение. Надеюсь, что ты и 
сам относишь себя к передовому слою этой интелли- 
генции. 

Он опять замолчал и смотрел на меня, ожидая от- 
рета. Я тоже встал, и мы улыбнулись друг другу. Он 
подошел ко мне и протянул руки. Я схватил их и го- 
рячо пожал. 

— Так что же, Николай? Значит, продолжаем по- 
прежнему сражаться на наших позициях? 

— Да, будем работать, Алеша, — драться, не 
щадя сил. 

Он засмеялся, укоризненно покрутил головой и по- 
шутил: 
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-— Ну и горячка же ты чертова, Колька! Необуз- 
данный, как раньше... 

Он прошел со мною до самой двери и сказал рас- 
троганно: 

— Когда будешь писать Лизе, передай мой друже- 
ский привет. И не забудь изобразить ей и этот наш 
драматический эпизод. 

А о жене своей он не сказал ни слова. Ведь она, 
как и Лиза, тоже осталась в Ленинграде. 
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Немцев гонят и в хвост и в гриву, громят их танки, 
истребляют отборные дивизии. Тысячи орудий и ма- 
шин, тысячи трупов усеивают снежные поля к югу и 
к западу от Москвы. Толпы пленных вереницами пле- 
тутся по дорогам в тыл наших войск. А наши бойцы, 
паши танки рвутся вперед, охватывают клещами от- 
ступающих фашистов, давят и истребляют их на своем 
пути. «Наступление продолжкается...» Чудесные, пол- 
ные весеннего ликования слова! Если бы я писал стихи, 
я создал бы гимн нашей армии, но я рядовой, неопыт- 
ный в литературе человек и в своих записях выражаю 
свои мысли и чувства, как умею. 

Я плохо сплю, но чувствую себя свежо и легко, 
как юноша. Все время, даже в дремоте, я чувствую 
порывы сделать что-то большое, ошеломляющее. Хо- 
чется сейчас же послать вдогонку разбойникам ка- 
кую-нибудь невиданную торпеду, которая, как метеор, 
прорезала бы небо огненным хвостом. 

В цехах идут митинги. Люди дают обязательства-— 
увеличить выработку оружия в два, в три раза. Липа 
у всех взволнованные, решительные, глаза горял. 
Я тоже выступил и сказал только несколько слов: 

— Друзья! Красная Армия громит немцев. Я обе- 
щаю в ближайшее время применить новое приспособ- 
ление для изготовления одной важнейшей и трудной 
детали, увеличив выпуск ее во много раз. Значит, и 
боевых машин двинем на фропт в несколько раз 
больше. 
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Я верил в себя и был убежден, что это, пока не- 
существующее, приспособление уже близко к осуще- 
ствлению. В тот миг я знал одно: то, что я обещал, 
будет сделано. У меня было острое предчувствие но- 
вой борьбы и новых побед. 

Трое молодых рабочих с улыбкой поглядывали на 
меня и переговаривались между собою так, чтобы 
я слышал: 

— Ну, раз Шаронов обещал, значит сделает. 

— Чего там обещал... у него уже все сделано. Ему 
приспособить только... Слова у него — не шелуха: 
у него что ни слово — то ядрышко. 

— О какой он детали говорил, интересно? 

Один из них, Зиновий Чертаков, коротконогий и 
большеголовый парень, хороший фрезеровщик, под- 
мигнул мне и уверенно сказал: 

— Да тут и голову ломать нечего: одна нас деталь 
заедает... Самое узенькое наше место... Все жилы из 
меня вытянула, окаянная... 

И он назвал деталь, обработка которой съедает 
массу дорогого времени. Чертаков давно уже жало- 
вался па свои неудачи: он пробовал ввести кое-какие 
усовершенствования и добился двойной выработки, но 
это не удовлетворяло сго. Действительно, эта деталь 
была очень трудоемка по конфигурации. Я думал 
о ней и раньше, но она не проходила через мои руки. 

Я сделал вид, что ничего не слышал из их разго- 
вора, и задумчиво крутил папиросу. Но я так взволно- 
вался, что у меня дрожали руки, и я пикак не мог 
сладить с бумажкой, которая рвалась в пальцах. Бы- 
вают дни, когда вдруг ощущаешь, что перед тобою — 
нечто вроде пустоты, потому что работаешь уже без 
задержки, автоматически. Душу охватывает беспокой- 
ство, и твое создание, которым ты раньше жил и от- 
давал ему все помыслы, старсет, становится обыден- 
ным. Оно уже — яе твое, отпочковалось от тебя, и ты 
опять остался на голом месте. И опять начинаются 
муки поисков, тоска по новой, еще более напряжен- 
ной борьбе. Такое томление я переживал и сейчас. 

Я работал на двух станках — работал механиче- 
ски, без одушевления: своим приспособлением я осна- 
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стил еще один станок — станок моей подручной Шуры, 
молодой девушки с.темно-русыми волосами до плеч. 
Ей было только семнадцать лет, а по развитой фи- 
гуре она казалась двадцатилетней. Но лицо ее было 
наивное, как у подростка, и всегда изумленное. Она 
была очень переимчива: ей не надо было повторять 
наставлений — она все воспринимала с первого раза 
и никогда не ошибалась. Моим приспособлением она 
стала пользоваться сразу без всякой робости. И я по- 
нял, что она незаметно для меня наблюдала и изу- 
чала его в часы моей работы. 

В ее отношении ко мне были кой-какие странности. 
Когда я встречался с нею взглядами, она или крас- 
нела и прятала лицо, или пристально смотрела на 
меня умоляющими глазами. В эти секунды глаза ее 
широко раскрывались и блестели. 

Как-то я спросил ее: 

— Что с вами, Шура? Мне кажется, что вы хотите 
что-то сказать мне, но не решаетесь. 

— Нет, ничего, Николай Прокофьич, — торопливо 
и робко ответила она. — Если бы что нужно было, 
я спросила бы... 

Со мной она никогда не разговаривала, по я часто 
ловил на себе ее пристальный, задумчивый взгляд. 
Она смущалась и сердито отворачивалась. Но с дру- 
гими рабочими она говорила бойко, словоохотливо, и 
ее смех звенел задорно и весело. Я решил, что она за 
что-то обижается на меня, но на мой вопрос она от- 
ветила с изумлением: 

— Я... обижаюсь? На вас? Это было бы глупо, Ни- 
колай Прокофьич... 

А то вдруг ни с того ни с сего подойдет ко мне и 
застынет в нерешительном порыве сказать что-то важ- 
ное, что мучает ее давно. 

— Ну, говорите, Шура, — скажешь ей ласково и 
даже шагнешь ей навстречу, но она точно просыпа- 
лась и молча уходила обратно. 

Потом эти странные выходки стали раздражать 
меня, и я приходил к мысли, что она нервно больна. 
Как-то я справился об этом у одной ее подруги — Та- 
мары Звековой, маленькой, по-деловому серьезной 
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блондинки (обе они по окончании семилстки в первые 
же дни войны стали донорами, а потом вместе же по- 
шли ученицами на завод). Тамара с удивлением по- 
смотрела на меня и отрицательно покачала головой. 

— Нервы у нее здоровее, чем у нас с вами. 

— Чем же объяснить эти странности? 

Она усмехнулась и загадочно сквозь зубы ответила: 

— Как мало вы знаете нас, девушек!.. 

Однажды я почувствовал, что Шура стоит около 
меня, за спиной. Я обернулся и встретил робкую 
улыбку. 

— Николай Прокофьич, посмотрите, так ли я сде- 
лала... 

— Ну, ну, покажите, что вы сделали. 

— Ко мне пойдемте. Я там кое-что изменила по- 
своему... 

Она показала мне кой-какие изменения в моем 
приспособлении — изменения мелкие, незначительные, 
но это было усовершенствование, которое еще больше 
сокращало время обработки деталей. Я похвалил ее. 
Она закрылась ладонями и засмеялась. 

— В конце смены у вас будет аншлаг, Шура. По- 
здравляю! 

Она с ужасом в глазах запротестовала: 

— Но это же не я, а вы... 

— Как это — я? Разве это не ваша работа? 

— Но, Николай Прокофьич, важно не то, что по 
мелочи делается потом, а то, что сделано впервые. 
Это — не от меня, а от вас... Лучше вас никого нет 
в цехе. 

— Л ну-ка, Шура, — проворчал я, — больше мпие 
не говорите таких вещей! 

— Но ведь это же — правда, Николай Прокофьич. 
Это все знают... О вас все так говорят. 

— Это вы так говорите, а не все. Я, как и другис, 
не прыгаю выше головы. Я пе изобретаю, не выдумы- 
ваю нового, а использую старое в других комбинациях. 

К моему удивлению, она смело и решительно крик- 
нула: 

— Нет, Николай Прокофьич, не то... все у нас обык- 
новенные и понятные, а вы — необыкновенный. 
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— Какие глупости, Шура! Необыкновенный, непо- 
нятный... Это смешно! 

—- Да, да! 

Я отошел от нее. 

Этот странный разговор произошел дня три спустя 
после известия о гибели Игнаши, и я чувствовал себя 
тягостно. А вечером пришли ко мне мои друзья. 

Ядро нашего цеха — ленинградцы. Нас — человек 
полтораста. Это в большинстве мои ровесники. Все они 
вместе со мною пришли на завод. Мы по-родственному 
близки друг другу. Но самые горячие мои друзья — 
трое. 

Вот Вася — высокий поджарый парень с ссребри- 
стыми глазами, которые пристально смотрят на людей 
с веселым ожнданием. Соревнуется он со мною игра- 
ючи, весело и ликует не только от своих побед, но и 
от моих нововведений. 

Вот Митя — маленький, застенчивый, молчаливый 
человек. С виду он кажется мрачиым пессимистом, но 
это добряк, с лушою нежной и мечтательной. Он чу- 
десно играет на гитаре и готов с ней проводить все 
часы отдыха. 

А вот Яков — белобрысый, без бровей, с виду ува- 
лень, всегда как будто всем и всеми недовольный, у 
станка работает с злым удовольствием, постоянно раз- 
говаривает с вещами и инструментами, как с живыми 
существами. 

Вечерами, через каждую неделю, они обычно соби- 
раются у меня, и мы идем или во Дворец культуры — 
в кино, в читальню, на концерт, или прогуляться по 
бульвару. На этот раз Вася влетел ко мне один. 

— Какая оказия, понимаешь! — еще от двери заго- 
ворил он. — Встречаю у проходной нашего главинжа, 
рву перед ним кепку, а он молча берет ее у меня своей 
длинной рукой и стоит как колокольня. Я растерялся, 
не знаю, как держать себя. А он тихонечко говорит: 
«Я подержу вашу кепочку: она у вас, вероятно, по- 
прыгунья—на голове не держится».—«Что вы, говорю, 
Владимир Евгеньич! Я стащил ее, чтобы привет- 
ствовать вас». — «Но ведь она прыгает у вас с головы 
сегодня уже не первый раз. И я уж не пойму, говорит, 
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не то она боится меня, не то резвится от моего вида». — 
«Это, говорю, происходит от живости моего характера, 
Владимир Евгеньич». — «Ну, говорит, теперь я буду 
знать, что и кепка есть зеркало души». 

Вася с веселым ожиданием посмотрел на меня и 
сам же первый засмеялся. Я улыбнулся с натугой, что- 
бы пе обидеть его. Он.снедоумением покачал головой. 

— Не вышло, гм... 

— Ты не в ударе, Вася, — хмуро сказал я, — твой 
апекдот не удался. 

— Ну, что же... Тогда угощай чаем. А может, есть 
кое-что и покрепче?.. 

Лампочка у меня в двадцать пять свечей, электри- 
чество горит до шести, потом перерыв до одиннадцати— 
часы пик. Вася норовит приходить часов в пять, зная, 
что за час до выключения света мы можем вскипятить 
чайник. 

Он живет в одной комнате с Митей и Яковом — в 
квартире какого-то местного профессора. Называют 
они своего хозяина Кощеем за его худобу, сутулость 
пи неуживчивость. 

Говорить мне не хотелось, и приходу Васи я не об- 
радовался. 

Вася подошел ко мне и положил руку на мое плечо. 

— Ничего, ничего, Коля! Нам нельзя впадать в уны- 
ние. Разве мало всюду личных потерь? Меня иногда 
тоже хватает за сердце, а я не желаю поддаваться. 
Черта с два! Чем и как я могу освободить свою семью 
из Пскова? Только вот этими руками... и вот этим ог- 
пем... 

И он стукнул ладонью по своей груди. 

— А разве я чем-нибудь выразил свою слабость, 
Вася? Кажется, силы у меня достаточно, чтобы распо- 
ряжаться собою. 

— Знаю, знаю, Коля. Дай бог всякому переносить 
так твердо свое горе, как переносишь ты. Но передо 
мной-то тебе таиться нечего. Можно молчать или гово- 
рить о чем угодно, а сердце не спрячешь. 

Чайник закипел, позвякивая крышкой. Я вынул 
штепсель, заварил чай, включил плиточку и поставил 
на нее заваренный чай. Вася, как бы вспомнив о 
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чем-то, торопливо вышел из комнаты, но сейчас же 
возвратился и подмигнул мне издали. С блуждающей 
улыбкой ступая па носки, он торжественно поста- 
вил на стол бутылочку водки. 

— Вот-с, Коля! Против всяких ожогов и сердечной 
ломоты весьма помогает. 

Он взял с этажерочки на стене два лиловых ста- 
канчика, кусок хлеба и несколько картофелин. 

— Замечательно! — восхитился он. — Какая догад- 
лнвая женщина Аграфена Захаровна! 

С хрустом раздавил он сургуч о край стола и уда- 
рил донышком бутылки о ладонь. Пробка отлетела 
куда-то в угол. 

— Эх, Коля! Вспомним наши мальчишники в Ле- 
нинграде... За молодость, Коленька... за вечную, как 
говорится, юность!.. 

Мы чокнулись и опрокинули стаканчики в рот. За- 
кусили. Вася наполнил стаканчики вторично. 

— А теперь пьем за твою Лизу... за хорошую 
женщипу, которую ты, Николай-чудотворец, должен 
исмедленно вызвать сюда. Завтра же посылай 
молнию! 

Я проглотил свою водку, с грохотом отодвинул 
стул и схватил Васю за плечо. Он спокойно усмех- 
нулся и удовлетворенно закивал головой. 

— Сядь на свое место, Коля! Я и так хорошо чув- 
ствую твою душу, мой друг. Лучше выпьем за жар 
луши. 

Я уже приятно захмелел, и тоска растаяла в серд- 
це. У Васи блестели глаза и горели щеки. Слово- 
охотливый, он сейчас говорил с особым возбуждением. 

— Бунтуешь ты, мой дорогой... Черт с тобой, бун- 
туй, гори, пылай... только не гложи самого себя. 
Талаит этого не любит... понимаешь? Ты думаешь, не 
известно, как ты штурмовал Седова? Известно. Я хо- 
рошо понимаю тебя, но не давай повода к кривотол- 
кам, потому что каждый твой шаг на виду. Ты дол- 
жен быть— во! Стальная колонна!..  Молнируй 
Лизе!.. 

Позвонили. Я вышел в прихожую, но Аграфена 
Захаровна уже впускала Якова и Митю. Они, как 
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сбычно, разделись скромно и застенчиво, а потом 
уже за руку поздоровались с Аграфеной Захаров- 
ной. 

— Василий-то здесь? — почему-то шепотом спро- 
сил меня Яков и ладонью старательно пригладил во- 
лосы. — Он, окаянный, улизнул, а тут наш Кощей 
закуролесил... 

Митя молчал, как будто то, что сказал Яков, со- 
всем его не касалось. В дрязгах с квартирным хозяи- 
ном он держался совершенно невозмутимо, как глухой, 
а когда тот наскакивал на него, он участливо предла- 
гал: 

— Может быть, вам нужно холодной водицы?.. 

Началась у них эта перепалка с первого же дня 
вселения их в комнату. Профессор никак пе мог при- 
мириться с тем, что у него отняли кабинет и стеснили 
его в трех комнатах. Но он уже совсем стал невме- 
няем, когда райисполком отнял у него еще одну ком- 
нату, куда вселился инженер одного из эвакуирован- 
пых предприятий с женой и маленькой девочкой. Про- 
фессору было лет пятьдесят, но он недавно женился 
на студентке своего института, кокстливой девице, кс- 
торая все время напевала песенки и жизнерадостно 
стучала каблучками по комнатам. На кухне жила дом- 
работиица, крупная женщина, очень горластая, но 
добрая сердцем. Она, не стесняясь, покрикивала и па 
своего хозяина: 

— Будет вам, Сергей Сергеич. Как это можно 
в вашем звании!.. Не по своей же воле сюда приехали. 
Война: потерпеть маленько надо... 

— Ты молчи! — орал оп на нее. — Не твое дело. 
У тебя здесь инст никакого голоса... 

— Я правду люблю, — огрызалась она, — а правда 
везде голос имеет. И прямо говорю: нехорошо. 

Ребята прошли в комнату, а я— в кухию, к Агра- 
фене Захаровне. Оиа хлопотала у плиты. 

— Где же Тихон-то Васильич? Совсем ему не 
нужио пропадать на заводе не в свое время. 

— А вы бы вот доказали ему, Николай Про- 
кофьич: я для него — не указ. Вот жду: на огне все 
держу. А чую, не придет сегодня, однако. 
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— Ну, раз его нет, пойдемте вы к нам, погостюйте 
у нас немного. 

Но она легонько толкнула меня к двери. 

Ребята сидели плечом к плечу и пили чай. Бутылка 
была уже пуста. Митя безучастно молчал, а Яков рас- 
сказывал что-то и посмеивался. 

— Слушай-ка, Коля, — крикнул мие Вася, — вот 
тебе свежий анекдот! Недавно наш Кощей заявил нам 
и соседям, чтобы мы не смели больше пользоваться 
сто ванной. Колонки своей он жечь не позволит. Ска- 
зал и сделал. Позвал слесаря, вывинтил смеситель и 
забил втулку в дыру. С тем, как говорится, до сви- 
данья: мойтесь на здоровье! 

Митя задумчиво пил чай. Он улыбнулся, отвечая 
на свои мысли, и только заметил равнодушно: 

— Тактика у него разработана вполне научно, — 
не возразишь. 

Вася лукаво подмигнул мне, засмеялся, крутнув 
ГОЛОВОЙ. 

А Яков с веселой злостью подхватил: 

— Такгика уж на что научнее! Начал он нам элек- 
тричество гасить: ткнет перышком в штепсель — 
чик! — и тьма. А сам от аккумулятора лампочку себе 
зажигает. Тут уж я пе выдержал, когда он каждый 
день стал этот номер зажаривать. Подхожу к двери и 
дипломатически говорю: «По моим, говорю, расчетам, 
профессор, вы расплавили в штепселе девять перыш- 
ков: они у меня хранятся, я их коллекционирую, 
чтобы отправить прокурору». Не житье, а комическая 
опера. Мы ему устроили пантомиму под занавес. 
Сняли железные трубы с колонки и унесли к себе 
в комнату. Финал: сам профессор остался без горячей 
ванпы. 

— Вы веселые ребята, — неодобрительно  ото- 
звался я. — Но это — озорство. 

Вася делал какие-то знаки и Якову и Мите и по- 
смеивался, а Митя взял пустую бутылку, обследовал 
ее и грустно закачал головой. В ответ на мои слова 
Яков вошел в раж: 

— А как прикажешь поступить с культурпым ху- 
лиганом? Война, видишь ли, потревожила его — 
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лишила удобств и покоя. Пришлось потесниться — 
дать уголок людям, приехавшим сюда не за сладким 
житьем. Мерзавец хотел мать с ребенком поморозить 
в очередях у бани, а мы нашли смеситель, и под нашей 
охраной они вымылись. Я не знаю, за какую ты до- 
бродетель, Коля, а мы — за такое озорство. Конечно, 
выкупались и мы. А после этого вывинтили свой сме- 
ситель и опять сняли трубы. 

— Какой талант воспитателя пропадает! — скорбно 
воскликнул Вася и схватился за голову. — Нарком- 
прос, где ты? 

Митя закрыл глаза и запел, покачиваясь из сто- 
роны в сторону: 


И кто его знает, 
Чего он моргает... 


Ему с охотой, многозначительно улыбаясь, завто- 
рил Вася, но потом сразу же оборвал себя и с восхи- 
щением крикнул: 

— Ты, Яша, мудрец. Правильно! Мы даем нагляд- 
ный урок культуры. 

— Эх, как ты мелодично выражаешься, Вася! — по- 
разился Митя и звонко щелкнул по бутылке. — А во- 
дочку-то все-таки успели с дядей Колей выпить... Вот 
это — наглядный урок. 

Все засмеялись. А Митя скромно вынул из кар- 
мана брюк такую же бутылку, выбил пробку и налил 
себе в стаканчик. В этот момент потухло электриче- 
ство. Все испуганно ахнули. Я зажег спичку и засве- 
тил моргасик. 

— Кто же это опростал мой стаканчик-то? — 
с пегодованием и обидой спросил Митя. 

Яков с застенчивой улыбкой нежно успокоил его: 

— Высохло, Митя, — улетучилось. Чему ты уди- 
вляешься? Спирт — это дух. В словаре справлялся. 

— Ты и во тьме видишь, где этот дух витает, — 
с угрозой отозвался Митя и палил себе половину чай- 
ного стакана. 

Опять посмеялись. 

А я был очень растроган: эти ребята, мои сер- 
дечные друзья, и пришли-то ко мне сейчас для того, 
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чтобы развлечь меня — отвлечь от мрачных мыслей. 
Может быть, они даже раньше меня пронюхали о ката- 
строфе с Игнатом и оберегали меня до поры до вре- 
мени. Они и теперь ни словом не обмолвились о моем 
несчастье, как будто никакой беды и не случилось. 
Мне было смешно смотреть на их неуклюжие и ста- 
рательные потуги вовлечь меня в круг своих быто- 
вых приключений и поднять мое настроение друже- 
ской рюмкой водки. Л достать эти две бутылки стоило 
им, вероятно, немалых трудов. 

Мы выпили еще по стаканчику, а Митя незаметно 
принес из прихожей гитару и тихо запел: 


Из страны, страны далекой, 
От Невы, родной, широкой, 
Ради славного труда-а... 
Ради доблести высокой 
Собралися мы сюда-а... 


Мы пели долго, одну песню за другой — пели за- 
душевно, тихо, взволнованно, обнявшись друг с дру- 
ГОМ. 
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В девять часов я пошел проводить их. Издалека, 
с площади, волнами плыла к нам песня. Пел какой- 
то большой хороший хор. Передача из Москвы. За- 
рево над заводом вздрагивало от ярких вспышек, а 
низкие облака трепетали тусклыми молниями. ОТт- 
куда-то доносился смутный и глухой гул. Вася с Яко- 
вом шли позади и весело спорили о преимуществах 
летающих супортов. 

— Ты лучше расскажи, Яша, какие тебе секреты 
открывают инструменты, когда ты с ними разговари- 
ваешь. 

— Это у меня руки разговаривают, а слова только 
в ясность приводят. Это — как песня, знаешь... Про- 
кричаться надо, всего себя настроить. Без разговора 
со станком у меня дело не клеится. 

Разливно пронеслась хоровая песня. Мы с Митей 
посмотрели на туманное сияние зарева, прислуши- 
ваясь и провожая улетающий напев. 
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— Эх, друзья мои! — крикнул я, не сдерживая 
своих чувств. — Пройдут года, десятилетия... Может 
быть, мы будем уже в могиле, а может быть — дрях- 
лыми стариками... Жизнь после этих кровавых лет 
расцветет невиданной красотой. И новые люди, наши 
дети и внуки, будут вспоминать о нас как о героях. 
Они не будут знать о наших житейских мелочах, об 
эгоизме, о низких страстишках... Но наши страдания 
и радости, победы и поражения, успехи и неудачи они 
вспомнят! Про нас тогда будут говорить: это были 
богатыри, они боролись за свободу и счастье и несли 
свет миру. Нам будут подражать и учиться стойкости 
и упорству в борьбе... 

— Во веки веков, аминь!.. — проникновенно за- 
кончил Вася. 

Все засмеялись. На душе было хорошо — легко и 
радостно. 

По дороге мы зашли на почту, и я послал молнию 
Лизе. А когда проходили мимо Дворца культуры, 
Вася решительно направился к парадной двери, ярко 
освещенной двумя сильными фонарями. На широкой 
площадке толпилась молодежь. Дверь поминутно от- 
крывалась, и наружу вырывался густой пар и кудря- 
вым облачком улетал вверх. Когда дверь распахива- 
лась, слышались приглушенные звуки музыки. 

— На полчасика, ребята!.. — крикнул Вася, трс- 
бовательно приглашая нас рукой. 

— Мне в десять в оркестре выступать: значит, не 
на полчасика, — грустно заявил Митя, —а в час на 
завод. Впрочем, музыка для меня лучше сна: настраи- 
ваюсь, как струна. 

Мы вошли в огромный вестибюль, залитый свс- 
том. Он был пустой, только у прилавков раздевальни 
стояло несколько человек. Музыка в репродукторе, 
усиленная эхом, ревела оглушительно. Очевидно, пу- 
блика танцевала в фойе второго этажа. Вася и Митя 
сбросили с себя пальто и медленно пошли к лестнице, 
причесываясь на ходу и оглядываясь на нас с Яко- 
вом. Митя не расставался с своей гитарой. Яков 
хмуро пробормотал, когда мы присоединились 
к ним: 
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— Вот еще плясуны!. Охота же дрыгать ногами. 
Не пойти ли нам, Коля, на бильярде сразиться? 

— Яша! — вознегодовал Вася. — Коллектива не 
разлагать! Мы с тобой еще русского разделаем... 

На стенах вестибюля висело несколько старых 
афиш, и на одной из них я увидел свою фамилию. Не- 
давно я тряхнул стариной: прочел лекцию о самоот- 
верженности русской женщины. Готовился я с удо- 
вольствием: здесь же, в библиотеке, персчитывал 
классиков, делал выписки и здесь же начерно писал 
и тезисы. Хотя эта лекция прошла как будто 
удачно, но дальнейших попыток я не предпринимал: 
это удовольствие тяжело отразилось на моем от- 
дыхе. 

По широкой лестнице мы поднялись на второй 
этаж. Огромный зал фойе кипел народом. Танцевала 
большая группа парней и девушек, молча, стара- 
тельно, с серьезными лицами. Пары двигались по 
кругу, ритмично шаркая подошвами и притопывая ка- 
блуками. В репродукторе ревел духовой оркестр. Дев- 
чата, завитые, принаряженные, припудренные, кружи- 
лись вместе с парнями, переплетались руками, делали 
какие-то сложные фигуры, расходились, опять сходи- 
лись, менялись местами. 

Мимо, в паре ссухощавым командиром-танкистом, 
прошла Шура. За ней другая пара: Тамара Звекова 
с летчиком, высоким парнем с дерзким лицом, кото- 
рый говорил ей что-то на ухо и смеялся, но она смо- 
трела вперед, строго сдвинув брови. Шура увидела 
меня и густо покраснела. Через несколько минут она 
вместе с Тамарой подошла к нам и растерянно по- 
здоровалась со всеми. Тамара требовательно протя- 
нула руки к Васе, приказала: 

— Продолжаем дальше! 

Вася весело подхватил ее, и они утонули в толпе 
танцующих. Шура осталась со мною и смущенно мол- 
чала. 

— Почему же вы бросили танцевать, Шура? 

Она взволнованно теребила платочек. 

— Ая увидела вас, и мне стало совестно. 

— Почему же совестно? 
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— Мне почудилось даже, что вы прикрикнули на 
меня: люди на фронте... кровь льется... а ты тан- 
цуешь! 

— Пляшут и на передовых позициях, Шура. Что 
же тут дурного? 

— Мне нравится танцевать, Николай Прокофьич... 
А вот танцуешь, и все время сердце ноет. Все как 
будто забывают о войне... Все как будто заняты сво- 
ими интересами, 

— А как же иначе, Шура? Люди не унывают: и 
трудятся и веселятся. Зачем же мучить себя мрач- 
ными мыслями? Танцуйте себе на здоровье! 

Музыка замолкла, и круг танцующих начал рас- 
сыпаться. Все заговорили, засмеялись и стали разбре- 
даться по залу. Но Вася выбежал на середину фойе 
и, подняв руки, крикнул: 

— Товарищи, русскую!.. 

Многие громко подхватили его крик и ринулись к 
нему. Все знали Васю как виртуоза русской пляски. 

— Пошире, ребята! Раздайся! Приготовьтесь, 
друзья: вызываю на соревнование. 

Толпа шумела, смеялась, пятилась назад, но зад- 
ние напирали на передних. Девчата взвизгивали, 
парни притворно стонали. Кто-то уже нетерпеливо от- 
бивал каблуками рассыпчатую дробь. 

Тамара подхватила под руку Шуру и почему-то 
сердито посмотрела на меня. 

— Пошли, Шурка! Без тебя дело не обойдется. 
Вам, товарищ Шаронов, придется или с ней, или со 
мной показать свое искусство. 

— Не пляшу, девочки, а погляжу с удовольствием. 

Шура робко и вопросительно взглянула на меня, 
как будто оправдываясь: уж извините, мол, и не осу- 
ждайте, а поплясать мне очень хочется... 

Баяны заиграли знакомые русские переборы. 
Митя толкнул меня в плечо и показал гитарой на 
толпу. 

— А ну-ка, Коля, проберемся к Васе. 

— Легко сказать... Не протолкаешься... 

— Пошли! Слово знаю. 

— А где Яков? 
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— Как где? Орудует с Васей. Когда же это рус- 
ская без Яши обходилась? 

Митя уверенно пошагал впереди меня и, переби- 
рая пальцами струны гитары, повелительно крикнул: 

— Дорогу мастерам самодеятельности! 

И действительно, толпа расступилась перед нами, 
и Митя прошел уверенно, продолжая перебирать паль- 
цами струны гитары. Его, очевидно, хорошо знала 
молодежь: он часто выступал на вечерах самодеятель- 
ного искусства. Ему даже похлопали и крикнули 
«браво». 

В середине круг был небольшой, и я сразу почув- 
ствовал духоту и тепло сдавленных тел. Всюду бле- 
стели глаза в нестсрпеливом ожидании. Вася стоял в 
центре круга и манил кого-то и улыбкой, и глазами, 
и движениями в такт музыке, и постукиваниями каб- 
луков. Вдруг он вздрогнул, ударил ладонями по ко- 
ленкам и сделал отчетливую дробь каблуками и по- 
дошвами. 

— Ну, выходи, девушки! 

Но никто из девушек не вышел, хотя видно было, 
что каждой хотелось выскользнуть в круг и так же 
отчаянно ударить каблуками. Неожиданно Вася схва- 
тил за руку Шуру и рванул се к себе, 

— Раздайся, товарищи! Еще пошире! Свободу 
русскому размаху! 

Шура стояла покорная, смущенная, с опущенными 
руками, готовая делать все, что потребует Вася. Он 
заложил руки за спину и, отбивая такт, обошел во- 
круг нее, подзадоривая ее смехом в глазах. Потом 
хлопнул в ладоши, ударил себя по груди, по бедрам, 
наклонился, попятился и стал руками манить Шуру. 
Она вдруг стала серьезной, озабоченной, сложила 
руки высоко на груди и поплыла назад, отбивая но- 
гой каждый свой шаг. Потом выхватила платок, взмах- 
нула им над головой и стала крутиться вихрем, на- 
ступая на Васю, сердито отгоняя его платочком. Я © 
удовольствием смотрел на несе и удивлялся: откуда 
у нее, такой молоденькой, этакая заразительная игра, 
гордая стать, страстные порывы? Вася старался на- 
ступать на нее, изворачивался, пытался схватить ее 
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своими ловкими руками, пугал ес дробным топотом, 
прыжками вверх и присядкой, а она, уверенная, силь- 
ная, почти суровая, ускользала от него и, закинув го- 
лову, смотрела на него широко открытыми, блестя- 
щими глазами, — звала, отталкивала, горячила его. 
Черт возьми, эта буря здоровой силы и удали зара- 
жала меня: у меня дрожало тело, тряслись все под- 
жилки, как говорится, и я невольно перебирал но- 
гами, улыбался, подбадривал криками, сам готов был 
броситься в круг и очертя голову завертеться и лихо 
заработать ногами. И я видел, что вся эта толпа ис- 
пытывала то же самос, что и я: у всех горели глаза, 
шевелились и руки и ноги, каждый покрикивал, тя- 
жело дышал и ничего не чувствовал, кроме этой за- 
хватывающей пляски. 

Тамара не выдержала, вскрикнула, подхватила 
Митю с его гитарой и, закрыв глаза, пошла легкой 
поступью, точно поплыла по воздуху. Митя, подняв ги- 
тару над головой, начал отбивать каблуками замысло- 
ватый узор. Вышли еше две пары. Круг сам собою 
раздался, толпа отхлынула, и началась массовая 
пляска. 


Однажды вечером пришел ко мие на квартиру 
Петя с низкорослым, коренастым молодым инжене- 
ром. Лицо его, широкое, скуластое, с мутными гла- 
зами, было неподвижно как маска. 

— Вот познакомься, Николай Прокофьич: Евграф 
Семеныч Брякин. Это технолог того цеха, куда на- 
правляют твою бригаду на прорыв. Он желает с то- 
бой побеседовать. 

Брякин молча сел на стул, который он отставил 
от стола на середину комнаты, и стал осматриваться 
отчужденно и равнодушно. 

Он углубился в завертывание папиросы, и я видел, 
что не я, а он ждет от меня деловых вопросов. Петя 
делал вид, что не намерен вмешиваться в нашу бе- 
седу: перебирал книжки на моем письменном сто- 
лике, перелистывал страницы, пробегал глазами по 
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строчкам и нетерпеливо бросал взгляды на нас 
обоих. 

— Может быть, чаем вас угостить, товарищи? — 
предложил я, обращаясь больше к Брякину, чем к 
Пете. 

— Я нс имею свободного времени, — сказал Бря- 
кин, уткнув глаза в папиросу. — Через полчаса я дол- 
жен быть на совещании. 

— Тогда я — к вашим услугам. 

Петя встал, подхватил чайник с подоконника и 
вышел из комнаты. В кухне у него сейчас же завяза- 
лась беседа с Аграфеной Захаровной, как видно бо- 
лее интересная, чем у нас с Брякиным. 

Брякин сначала зажег спичку, прикурил, потом 
поглядел на нее, опять поднес к папиросе, брезгливо 
усмехнулся и, когда спичка вся сгорела, бросил ее 
под ноги. 

— Мне предложено всячески содействовать вам в 
моем цеху и создать все условия для работы вашей 
бригады. 

— Но я думаю, что это — ваша обязанность, то- 
варищ Брякин. Без благоприятных условий работать 
нельзя. 

— Какие же это условия? — спросил он с иедоб- 
рой усмешкой, не глядя на меня. 

— Да разве вы первый день в цеху, Евграф Се- 
меныч? Ну, прежде всего обеспечить быстрейшес вы- 
полнение всяких требований бригады, заставить рабо- 
тать оперативно подсобные мастерские. Не мне вам 
об этом говорить. Я могу советоваться с вами, про- 
сить вашего содействия в решении технологических 
вопросов, но в мои действия без особой нужды никто 
не имеет права вмешиваться — ни вы, ни начальник 
цеха, ни даже главинж. 

— Вот как? 

— Да. Привычка, знаете. 

— А если эта привычка противоречит цеховому 
распорядку? Если она бьет по трудовой дисциплине? 

— Я думаю, наоборот. У нас в цеху, как вы знаете, 
образцовый распорядок, трудовая дисциплина пре- 
восходна, да и с Петром Иванычем мы живем 
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в тесной дружбе. В моих рационализаторских делах — 
большая доля его участия. 

Брякин сделал ехидную гримасу. 

— Однако Петр Иваныч Полынцев — в стороне, 
а вас прославляют на весь Союз. Любопытная стран- 
ность: рабочий, будь он семи пядей во лбу, без тех- 
нолога и конструктора не в состоянии шагу шагнуть. 
Но рабочий — это герой, а технолог — только гуже- 
вая лошадь. 

— Петр Иваныч в полной мере пользуется своим 
правом консультанта. Он предпочитает светить своим 
собственным, а не отраженным светом. Карьеризм и 
кастовость ему чужды. 

— При чем тут карьеризм и кастовость? — возра- 
зил Брякин, утопая в дыму. — Я говорю о надлежа- 
щем месте в цеху и рабочего и инженера. Я целиком 
отвечаю за всю технологию, за всякие ее изменения 
в процессе работы и за все предложения и проекты, 
Технологу принадлежит последнее слово. 

Я предупредительно спросил его: 

— То есть, иначе говоря, вы претендуете поста- 
вить свою марку на не принадлежащих вам техниче- 
ских нововведениях? Но кто же вам мешает быть ав- 
тором новых усовершенствований? 

Он сгорбился и глухо засмеялся. 

— Центральная фигура и решающая сила произ- 
водства. 

Я уже ненавидел его как озлобленного завист- 
ника и самовлюбленного неудачника. Но я вежливо 
задал ему несколько вопросов о положении вего цехе. 
Он отвечал с натугой, посматривая на папиросу и 
угрюмо усмехаясь. 

— Вот придете — сами увидите. Рассказывать не 
буду, а жаловаться — не в моем характере. 

Он мрачно осмотрел мой рабочий столик и пока- 
зал желтые зубы. 

— Книги... бумаги... Значит, есть время для упраж- 
нений ума... 

— А вы разве не читаете? 

— В часы отдыха предпочитаю игру в шахматы 
или в преферанс. 
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— Как можно, Евграф Семеныч! Есть множество 
вопросов, на которые хочется получить мудрые от- 
веты, 

— Я обязан быть исполнителем, а не критиком. 

Я засмеялся. 

— Вы цельный человек, Евграф Семеныч. 

Он встал и приятельски хлопнул меня по плечу. 

— Водки нет? 

— Водки нет. 

— Хе! Вот и выходи тут с вами за пределы узкой 
специальности. Вы вот ко мне загляните. Патефон. 
Пластинки — убийственные! Жена насчет этого у меня 
чувствительная. Она неравнодушна к романсам, а я — 
больше к Цфасману. 

— По-вашему, выходит, что и джаз тоже не под- 
лежит критике? 

— А как же? Раз мне дано и без меня решено — 
не суйся! 

Он поворошил свои волосы, потом ощупал все кар- 
маны и пробормотал: 

— Ну-с, я пошел. Пейте свой чай с Полынцевым 
и философствуйте. У него тоже... ум за разум за- 
ходит. 

Он на ходу сдавил мне пальцы, толкнул дверь и 
скрылся за нею. 

Я не провожал его. В прихожей он промычал 
что-то на вопрос Пети и глухо засмеялся. 

Петя вошел с заваренным чаем и кипятком. 

— Что это ты, Коля, с моим коллегой-то сде- 
лал? —с иронической строгостью спросил он. — Чем 
ты окрылил его? 

— Наоборот, он должен был уйти от меня злым 
и обиженным. Зачем ты все-таки притащил ко мне 
этого монстра? 

— Как зачем? Он очень хотел с тобой познако- 
миться. Работать-то тебе с ним придется? 

— Слушай, да он же глубочайший невежда! 

— Почему невежда? В своей области он очень 
опытный и знающий инженер. Он на высоком 
счету, 
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Я не принимал участия в хозяйственных хлопотах 
Пети и продолжал сидеть, опираясь спиною на край 
стола. 

— Ведь он же ограниченный педант, Петька. 
У него олно убеждение: всё — дано, всё — решено, не 
суйся! 

Петя и тут ошарашил меня неожиданным заклю- 
чением: 

— Не прав ты, Николай, и в этом случае. Он 
влюблен в технологию и хватается за всякие усовер- 
шенствовапия. Но, как жадный хозяин, он все хочет 
пропустить через свои руки, всякую мелочь изучить 
лично. Поработаешь с ним — увидишь. А теперь да- 
вай чай пить. 

— Нет, это же фрукт! Нас с тобой он считает 
людьми, у которых ум за разум заходит. Все, что за 
пределами его специальности, для него не существует. 
Литературы ис знает и пе желает знать, искусство для 
него — это джаз и фокстрот. 

Петя поглядел па меня с удивлением. 

— Чего ты кинятишься? Ведь у многих наших спе- 
циалистов кругозор очень ограничеп. Читают мало, 
да и то — легкую, развлекательную литературу. Боль- 
шая нагрузка. Единственная отдушина — шумный ве- 
черок с патефоном. 

— Но ведь ты-то не такой? 

— И меия готовили к узкой специальности. Учеб- 
ный план почти не давал нам времени для самостоя- 
тельного чтения. А ведь широкое образование дости- 
гастся именно таким путем. Во втузе такая же 
перегрузка. Кто ие имел страсти к чтению и ие был лю- 
бознателеи, тот оставался в пределах учебных дисцип- 
лин. Я читал и развивался трудно, и страсть моя произ- 
водила опустошение в моем учебном хозяйстве: зачеты 
проходили у меня не совсем благополучно. Ноя считаю, 
что правительство правильно поступило:. нам пужно 
было готовить быстро и много специалистов — спе- 
циалистов узких, но кренко подкованных. А разве наши 
рабочие высокой квалификации не проходили такой 
жс школы? Без математики, без знания механики, фи- 
зики, машиноведения, без заочных курсов разве можно 
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представить сейчас передового рабочего? Только 
эти рабочие и способны создавать новую техно- 
логию и производить перевороты в методах 
труда. 

Он налил себе в блюдечко горячего чаю и с на- 
слаждением стал глотать его, сдувая пар. Так выпил 
он два блюдечка, не говоря ни слова. Он очень лю- 
бил пить чай вместе со мною: сам готовил его и обя- 
зательно приносил с собою или печенье, или белую 
булочку из столовой. 

Он обследовал мой рабочий столик и, усмехаясь, 
подмигнул мне понимающе. 

— А что это у тебя там за груда бумаги? Не дис- 
сертацию ли пишешь? 

Я смутился и хмуро ответил: 

— Исповедь пищу. 

— Что-о? Какую исповедь? Милый друг, ты исис- 
правимый поэт. 

Лицо его стало ласковым и грустно-мечтательным. 
С ним бывало это только у меня, да и то редко. 
Обычно эта мипута ласкового света в его глазах на- 
ступала тогда, когда мы говорили о литературе, о лю- 
бимых писателях, о милых сердцу героях и персхо- 
дили к личным переживаниям и воспоминаниям юно- 
сти. 

— А знаешь, Коля, я завидую тебе. Мне кажется, 
что у человека с поэтической душой бывают мгнове- 
ния, когда открываются ему такие радости, которые 
для меня, например, совершенно неведомы. Есть 
в поэзии какой-то пезримый свет, который нельзя пе- 
редать словами. А этот свет озаряет жизнь и личность 
поэта особой красотой. Может быть, это излучение 
внутреннего света — какой-то своеобразный инстинкт. 
Вот ты пишешь исповедь, какую-то поэму своей души, 
а я не пишу и нс буду писать: у меня нет такого ин- 
стинкта. Но как бы мис хотелось испытать это внут- 
реннее озарение! 

— Но ведь мы оба — поэты в душе, Петя. Ты на- 
прасно приписываешь мне инстинкт художника. 
Это — исповедь... Ну, если хочешь, отчет в своих дей- 
ствиях и своих связях с людьми — отчет перед 
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совестью о том, как оправдал я себя в эти великие 
дни борьбы. 

Он положил руку на мое плечо и с горячим поры- 
вом крикнул: 

— Прежние мы, Коля, пламенные, романтические 
головы — прежние, но иные... Мы стали умнее, мы на- 
копили опыт стариков. Мы сохранили на всю жизнь 
святое недовольство, — помнишь, у Некрасова: 


То недовольство, при котором нет 
Ни вамообольщенья, ни застоя, 

С которым и на склоне наших лет 
Постыдно мы не убежим из строя... 


Петя умел трогать сердце. Такие минуты были 
редки в нашей жизни, полной труда и напряжения, но 
эти минуты были незабываемы. Хорошо было сидеть 
вдвоем в моей маленькой комнатке в тишине, за ста- 
каном чаю и чувствовать душевную близость друг 
друга! 

С детских лет мы были связаны братской лю- 
бовью, и связь эта не только не нарушилась нашей 
женитьбой, но стала богаче и крепче. У нас были оди- 
наковые мысли, одинаковые вкусы, но характеры были 
разные. Он относился к людям снисходительно, с без- 
злобной пасмешечкой и был убежден, что их слабости, 
грубость, дурные привычки оттого, что они не ведают, 
что творят. А я не выносил ни грубости, ни ругани, ни 
пьянства, ни бесчестного отношения к труду, ни лжи, 
ни обмана, ни бездушия и бесился, неистовствовал, 
озлоблялся и приходил в ярость. И, когда он видел 
меня в таком состоянии, он и ко мне относился 
мягко и снисходительно, с иронической искоркой 
в глазах. Я за это злился на него, но он добродушно 
шутил: 

— Благородный рыцарь! Ты нетерпелив, а посему 
и несправедлив. 

В этот вечер он был настроен беспокойно. 

— Да, без романтики, Коля, наша жизнь немыс- 
лима. То, что любишь, чем живешь, о чем мечта- 
ешь — то поет в душе как поэма. А мечтать можно 
только о новом, и борьба самоотверженная возможна 
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только за новое. Но есть и другая борьба... страш- 
ная, но бесплодная: борьба с собой... борьба с призра- 
ками. 

Морщина страдания прорезала его лоб, брови его 
приподнялись над переносьем. 

— Вероятно, я все-таки сильный человек, если до 
сих пор не сошел еще с ума... 

— Петя!.. 

Мне хотелось сказать ему какие-то большие и 
яркие слова, чтобы в глазах его заиграла радость, но 
слов таких у меня не было. 

— Петя! Ты знаешь, как ты мне дорог. Ты знаешь 
также, что никто так больно не переживает твоих 
страданий, как я. Но, родной мой, ты не смеешь 
и не имеешь права подвергать себя пытке. Ты 
борец прежде всего, и этого не забывай ни- 
когда. 

— Знаю... все знаю! — Он поморщился. — Зачем 
ты мне это говоришь?.. 

— А может быть, я и себе это говорю... 

Я закурил папиросу и заходил по комнате. А Петя 
налил себе горячего чаю и стал отпивать его. частыми 
глотками. 

— Брата Игнаши нет — погиб, — говорил я, вол- 
нуясь, — и я холодею от мысли, что оп мог погибиуть 
страшной смертью. Вот и Лиза... Она правдивый че- 
ловек, но всей правды не пишет. Смерть может сра- 
зить ее каждую минуту. Снаряд, бомба, мороз и го- 
лод — все, что угодно. У Павла Павлыча погиб брат 
и расстреляна сестра с детьми. Надо крепко сцепить 
зубы — пусть они все раскрошатся, черт возьми, но 
мы, не шатаясь, будем делать свое дело — бороться, 
не щадя сил. И еще не надо нам забывать, Петя, что 
не кто иной, а мы с тобой обязаны будем строить но- 
вую жизнь. 

Он отодвинул от себя пустой стакан и закрыл 
глаза. 

— Видеть человека... любимого, родного... лишен- 
ным ума... это ужасно. Я прихожу к ней, зову ее, це- 
лую ее, а она смотрит на меня и не видит... Какое-то 
страшное равнодушие... ко всему... И все время 
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шепотом говорит: «Верочка здесь... Они прячут ес от 
меня... Почему они меня не пускают?..» Можно все 
перенести, только не это, Коля... И я часто срываюсь и 
бегу в заводоуправление... На фронт! В самое пекло!.. 
Но перед дверью директора силы оставляют меня. 
Я обсуждаю деловые вопросы, шучу, выступаю на со- 
вещаниях, работаю в цеху, и никто не видит, что де- 
ластся у меня в душе... никто! 

— Я знаю, что делается у тебя в душе, Петя, — 
горячо возразил я. — Но я знаю также, что ты ие 
способен на малодушие. И еще хорошо знаю, Поетя, 
что Наташа будет здорова. 

— Что? Откуда у тебя такая уверенность?.. — 
с изумлением рванулся он ко мне. Ог волнения он 
даже встал и дрожащими руками заворошил волосы, 
и я увидел, что он страстно хотел мне верить, что он 
сам лелеял эту мечту. 

— Да, Петя, Наташа будет здорова. Это пройдет. 
Скоро она опять будет с тобою. Я говорил с вра- 
чами... 

Я лгал: я не говорил с врачами. Я лгал и не испы- 
тывал угрызения совести от этого обмана. Он молча 
пожал мне руку и глубоко вздохпул. 

— Я... тоже говорил с врачами. Они тоже обо- 
дряли меня... Мне казалось, что они обманывают. Но 
теперь я... я верю, Коля, верю... Тебе почему-то 
больше верю, чем всем врачам. 

Я пошел проводить его. Мы шли под руку, и нам 
было хорошо чувствовать нашу близость в этом снеж- 
ном полумраке. Небо было черное, в россыпи звезд. 
Мороз пощипывал щеки и уши, и под ногами вкусно 
поскрипывал сухой снег. Над заводом дрожало мут- 
вое зарево. 

Когда я возвращался домой по бульвару, меня 
схватила за плечо чья-то цепкая рука. Я испуганно 
обернулся и увидел перед собою высокого человека 
в военной шинели и в шапке-ушанке. Лицо у него 
было сухое и длинное. Освещенное заревом, опо 
показалось мне пьяным. Да и горбатый нос, тон- 
кий и острый, как-то нахально нацеливался па 
меня, 
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— Вы фрезеровщик Шаропов,— обличил он меня 
хриплым баритоном, и мне послышалась в пем изде- 
вательская насмешка. — Знатный фрезеровщик, кото- 
рый дает до двадцати норм и угрожает давать еще 
больше. 

Я отступил назад и хотел обойти его, но он засме- 
ялся и загородил мис дорогу. 

— Вы Шаронов. Ведь я не ошибся? Свидетельст- 
вую мое почтение! 

Он кривлялся и жеманничал. Ясно было, что он 
задпрал меня. 

— Что вам угодно? — с негодованием крикпул я.— 
Проходите своей дорогой! 

— Нет, зачем же? Я видел вас только издали, а 
сейчас хочу вплотную рассмотреть ваше лицо. Я хочу 
сго запомнить. 

— Оставьте меня в покое! Стыдно пьяиствовать 
В ЭТИ ДИЫ... 

— Пу, во-от! — опять засмеялся он, и сго смех 
похож был па икоту. — Человек хочет выразить все- 
союзной зпаменитостн свое восхищение, а эта зиаме- 
питость брыкается. 

— Кто вы такой? — запальчиво крикнул я. — И 
какое вам дело до Шаронова? 

— Кто я такой —это вам не интересно знать. 
А что касается моего любопытства, — я просто питаю 
слабость к людям, овеянным славой. 

Он говорил с шутовским подмигиванием и пьяной 
усмешкой. Губы его извивались судорожно и ядовито. 
Он смеялся, по лицо его было нахально-злое. Что-то 
в нем чувствовалось чужое, враждебное. Я решил ис- 
пытать его. 

— Хорошо. Я тоже хочу знать, с кем я имею 
дело. Пойдемте со мной — проверим ваши доку- 
менты. 

Он заикал, манерно приложил руку к шапке и же- 
манно протянул: 

— О нет! Я не люблю официальных приемов. 
Честь имею... До скорого свидания!.. 

И, повернувшись, пошел от меня к площади раз- 
болтанными шагами. 
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В отстающий цех я пришел утром на следующий 
день. В нем работали главным образом местные ра- 
бочие. Ленинградцев было человек десять. Ленин- 
градцы встретили меня приветливо, как родного. Это 
были люди седовласые, темнолицые, с усталыми гла- 
зами. Все они долгие годы работали вместе с моим 
стариком. Они обступили меня тесной группой и, по- 
жимая мою руку, смотрели на меня с улыбкой в гла- 
зах. 

— Ну как, Шаронов? Что пишет Прокофий 
Ильич?.. Как он прыгает? Эх, лихой был старик!.. 

— А тебя— с успехом, Шаронов!.. Высоко дер- 
жишь честь ленинградцев. 

— Ну, а нам тут гордиться нечем. Через пень-ко- 
лоду... Гляди, грязища какая. 

Я укоризненно покачал головой и недовольно про- 
ворчал: 

— А вы-то, ленинградцы, чего глядели? 

Они хмуро смотрели в сторону. Один из них, с ши- 
роким костистым лицом, исполосованным крупными 
морщинами, с прилипшими к вискам мокрыми воло- 
сами, зло поглядел на товарищей, отмахнулся от них 
и хрипло крикпул: 

— До смерти не люблю этой фальшивости, това- 
рищи. Не стесняясь говорю... Мы с вами пока звезд 
с неба не хватали — в меру честно и добросовестно ра- 
ботали, а Шаронов свою технологию создает и вы- 
гоняет по двадцать норм. Правильно говорит Шаро- 
нов. Что мы с вами сделали? Ничего, кроме шептанья 
по углам да насмешечек. 

— А ты-то, Хоботьев, не насмешничал, скажешь? — 
ехидно поддел его кто-то. 

— Ия насмешничал, прямо говорю. Вместо того 
чтобы самим подняться на дыбы и в бой ринуться, мы 
ждали... жда-али!.. (Он ядовито передразнил кого-то.) 
Ждали, чтобы к нам с поклоном пришли: снизой- 
дите, мол, ленинградцы, — вызволяйте машину из бо- 
лота! 
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— Да брось, Хоботьев!.. Зачем зря канитель разво- 
дишь... Так ли это было-то? 

— А как же? — зло посмеиваясь и мигая, спросил 
Хоботьев. — Расскажите, как было иначе... Нечего, то- 
варищи, замазывать. Ежели бы иначе было, Шаро- 
нова не прислали бы. Давайте-ка лучше прекратим 
этот разговор. И верно: повыше бы засучить рукава... 

И Хоботьев с негодованием пошел на свое место. 
Рабочие смущенно по одному расходились к своим 
станкам. 

Я пошагал вдоль цеха, чтобы ознакомиться с об- 
щим состоянием этой огромной «коробки». С первого 
же взгляда я понял, что в цехе нехорошо. Даже 
в мутном и сыром воздухе было что-то гнетущее. Под 
ногами валялись кучи сора — стружек, болванок, 
обрезков металла, и к валенкам прилипала густая сля- 
коть. Почему-то парни и девчата расхаживали по про- 
ходам, некоторые станки стояли пустые. Из-за токар- 
ного станка на меня с испуганным удовольствием 
смотрел белобрысый парень и, улыбаясь, манил весе- 
лыми глазами. Этих хороших юношей я привык узна- 
вать сразу: в их облике, в глазах, в движениях дышит 
любовь к своей работе, любопытство к ней и неугаси- 
мый интерес к тому, что он делает. Станок у него 
был опрятный, стол чистый, пол подметен. 

— Ну, как работается? — спросил я, улыбаясь 
ему дружелюбно. 

— Да как сказать, товарищ Шаронозв. У вас — ре- 
корды, а у нас — грязные морды. 

— Ну, уж и морды. К чему это?.. По вас я этого, 
например, не вижу. Давайте познакомимся... 

— Баранов — моя фамилия. Незабывчивая. Рабо- 
таю два года, а кажется, что только вчера стал 
у станка: норму не выполняю. 

— Почему? Станок у вас в порядке, да и вы как 
будто работаете хорошо. 

— Станок-то в порядке, только порядки — не в по- 
рядке. Вот сейчас закончу вчерашнее задание и пойду 
за заделом и за резцами. Проболтаюсь минут сорок, 
а то и больше. Вот вам и отсекли хвост норме. А по- 
том, товарищ Шаронов, сами посудите, как тут 
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работать, ежели инициатива вязнет? Я работаю вот 
на этой штучке... 

Он остановил станок, вынул блестящий червяк, по- 
крутил его в руках и подал мпе. Работа была превос- 
ходная и очень сложная. Такую работу на токарном 
станке можно было производить очень осторожно и 
очень медленно. Нужно было, не отрываясь ни на ми- 
нуту, следить за резцом и управлять станком чутко и 
четко. Эта красивая вещица похожа на игрушку, а без 
нее машина не двинется с места. Выяснилось, что Ба- 
ранов обрабатывает за смену две-три штуки, а по 
норме нужно было изготовлять не меньше пяти. Что 
толку в моих тысячных нормах, когда эта игрушка 
торчит передо мною непреоборимым барьером? Мои 
детали лежат кучами перед этим ничтожным червя- 
ком: он убивает их и превращает в мертвую груду 
металла. Я стоял перед Барановым и молчал. А Ба- 
ранов все улыбался, смотрел на меня с надеждой, и 
я видел, что он верил в мою силу. 

— У нас никто еще порядком не освоил эту шту- 
ковину. Без ножа режет, проклятая. Не поверите, 
глаз не смыкаю... душа изболелась. 

Ребят из моей бригады я не видел нигде: вероятно, 
они ждали меня в конторке. Я прошел в другую часть 
цеха и вдруг заметил Якова, который стоял за стан- 
ком, рядом с румяной и щекастой девушкой, и что-то 
показывал ей. Около него стояли трое парней и внима- 
тельно следили за его руками. Он раза два повернул 
какой-то рычаг, и девушка вскрикнула изумленно: 

— Как здорово! А мы-то возились да пыхтели. 

Парни оживленно переговаривались и смеялись. 

Яков увидел меня и поманил рукой. 

— Чем это ты, Яша, молодежь-то удивляешь? 

— Да вот... — с брезгливой гримасой ответил он, 
кивая на станок. — Стержни обкатывают... Разве при 
наших темпах допустимо обдирать их? Тут другое на- 
до: вставить болт и повернуть раз-другой. Чего проще!.. 
У нас в цеху давно уж применяют. 

Он вышел из-за станка и подошел ко мне, не обра- 
щая внимания на ребят. 

— Да вы хоть скажите, как вас зовут-то! — весело 
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крикнула девушка. — Я ваш портрет здесь вывешу на 
витрине. 

Он сдвинул кепку на затылок и помахал рукой. 

— Сам, дорогая, буду здесь своей персоной. Мо- 
жете каждый день любоваться на мою личность. При- 
вет и любовь! 

Все засмеялись. 

— Базар, а не цех, — сердито заругался Яков. — 
Видал, какая бестолочь, Николай Прокофьич? Заделов 
нет — за заделами сами путешествуют, инструментов 
нет — тащат у соседей или бегут на склад. А там — 
как па трамвайной остановке. 

— А где же наши ребята, Яша? 

— Наверху, у начальника цеха. Совещание какое- 
то хочет провести. Все начальство там. Пойдем туда, 
что ЛИ? 

— Нет, Яша, я здесь останусь, а ты пройди тула п 
заяви, что сейчас падо к работе приступать, а не 
совещаться. Покажите там свой характер с Васей. 

Он решительно и сердито направился к средиим 
дверям. 

Везде было одно и то же: грязь, хлам, тслкучка, 
простой стаиков. Как странно! Наш цех был рядом, че- 
рез дорогу, там бурлила горячая молодость, прибоем 
била мятежная мысль, шла напряженная борьба, а 
здесь — тишина задворков, захолустье. Рядом идет бой, 
решительное наступление, дерутся другие цехи, плечом 
к плечу идут вместе с пами и тысячи рабочих старого 
завода, где Тихои Васильевич борется, как старый ве- 
теран за первое место на передовой линии. О нем уже 
говорят в области как о новаторе-сталеваре, и он не 
уступит первенства в борьбе. Начиналось движение 
тысячников: из единиц образуются отряды. Они объ- 
единяются в фронтовые бригады и устраивают какие- 
то трудовые кроссы. Почему же здесь такое сонное 
царство? 

Я повернул назад и пошел между станками. Ко мпе 
начали сбегаться парнишки и девчата. Они окружили 
меня со всех сторон и с любопытством смотрели на 
меня, как па диковинного человека. Я остановился и 
с улыбкой оглядел их. 
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— Что же это вы, ребята? Зачем бросили свои 
станки? Где же у вас дисциплина-то? Увидели нового 
человека и сразу бросились к нему, как к фокусиику 
или танцору. Разве так работают? 

Я говорил строго, но не мог побороть улыбки: 
очень уж заразительно играла в них веселая жизнь. 

— Товарищ Шаронов, вы у нас будете? — настой- 
чиво спрашивала меня кудлатая девочка, хватая 
меня за руку, а ее голосок покрыли сразу несколько 
голосов: 

— Вы нас, товарищ Шаронов, учить будете? Да? 
Вот это будет здорово!.. 

— Ну, идите, ребята, по своим местам. Я приду 
к вам, и вы мне покажете, как вы работаете. 

Они заволновались, и было видно, что каждому из 
них хотелось стать ближе ко мне. Мне казалось, что 
я слышу, как у них бьются сердца. 

— Вы обязательно приходите, товарищ Шаронов... 
Не забудьте, я Маслякина Люба. Мы будем ждать вас 
каждый день... 

— Я Оля Буравина... Мы непременио оргапизуем 
фронтовую бригаду. 

Я заметил, что торопливо иду обратио, и понял, что 
иду к Баранову. И в этот же миг я услышал звяканьс 
металла, рокот моторов и крики рабочих. В своем цехе 
я обычно не замечал этого металлического говора ма- 
шин, их запаха и особой дрожи воздуха, свойственной 
заводу. Привычка к обстановке делает нас глухими 
и движению и шуму: многолюдиая жизнь цеха и при- 
бойный гул машин становятся родной средой. С ней 
сливаешься органически и не ощущаешь ес, как не 
ощущаешь воздуха, которым дышишь. А здесь, в этом 
цехе, было что-то нездоровое. 

Наперерез мне, по боковому проходу, толпой шли 
руководители цеха и ребята из нашей бригады. Впе- 
реди шагал Брякин с застывшим лицом и злыми гла- 
зами. 

— Гордый вы какой! — пожимая мне руку, равнио- 
душно сказал он. — Мы его ждем у начальника цеха, 
а он здесь разгуливает. 
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Я вежливо и холодно возразил: 

— Без знакомства с цехом не считаю возможным 
дискуссировать. 

Полный человек с мясистым лицом, с испуганными 
глазами, в короткой шубейке и заячьей ушанке, пожал 
мие руку. Он оторопело озирался, точно боялся идти 
дальше, и мне почудилось, что он сейчас же юркнет 
в толпу и улизнет. Он был здешний работник, но я 
давно зипал его. На совещаниях у директора и на за- 
водских конференциях его постоянно «продирали с пес- 
ком» и грозили снять с работы, если он не выправит 
исха. А он всегда отвечал с залихватским простоду- 
шисм: 

— Что я могу сказать, товарищи? Плохо работаем. 
Верно. Оправдываться не буду. Примем все зависящие 
меры. 

По, очевидно, «всех зависящих мер» пе принимал, 
и цех оставался в прорыве. У него и имя было какое-то 
неблагополучное: Небытов Никодим Фомич. 

— Пу что ж, — сказал он с одышкой, — глаз у вас 
намстанный: увидеть нетрудно... Оправдываться не бу- 
дем... Ругайте, ругайте... 

Оп показался мне забавным, и я засмсялся. 

-— Зачем же раньше времени ругать-то, Никодим 
Фомич? Ругать бесполезно, работать надо. Разрешите 
пам разделиться по участкам и приступить к делу. 

Он весь затрепстал от радости, раскипул руки и 
взвизгиул: 

— Пож-жалуйста, голубчик!.. Ради бога!. Дей- 
ствуйтс в свое удовольствие!.. Ежели какие-иибуль там 
требования или распоряжения, вот вам — товарищ 
Брякин, вот вам — старший мастер... вот вам... ну, да 
вы сами знакомьтесь со всеми. 

Брякин молчал и смотрел в даль цеха. Старший 
мастер, насупленный старик, с седыми клочками бро- 
вей, с давно небритой щетиной на лице, стоял без- 
участно. 

Никодим Фомич засуетился, как будто вспомнил 
о каком-то неотложном деле. 

— Пу, действуйте, товарищи... А меня освободите: 
дела, дела!.. 
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И он торопливо зашагал обратно. 

Брякин искоса проводил его озлобленными глазами 
и показал крупные зубы. 

— Видали такого симпатичного дядю? — спросил 
он с угрюмым равнодушием. — Бегемот на заячьих 
ногах. 

— А что ж, дядя действительно симпатичный. Боль- 
шой добряк... предоставляет свободу действий. 

Брякин засмеялся беззвучно, встряхивая плечами, 
точио я сказал какую-то уморительную нелепость. 

— Я согласился бы работать с телеграфным стол- 
бом, только не с этим симпатичным дядей. Он с энту- 
зиазмом соглашается во всем и со всеми, но, как сом 
в омуте, — близко, а не поймаешь. Говорят, что он 
знающий инженер, с огромным опытом. Загадочная 
картинка: где в Небытове Небитов? Нигде! Ни одного 
места иет небитого. А ничего — сидит и в ус ие дует. 
Да на его лесте, если бы я увидел вашу бригаду, я по- 
дох бы от стыда. 

«Ну, ты тоже ие так уж симпатичен и остро- 
умен», — подумал я. 

Старший мастер безучастно и угрюмо смотрел в сто- 
ропу и молчал. Вероятно, он думал то же самое, что 
и я. Но он пе возбуждал во мне никакого интереса. 

Яша вздохнул завистливо и пояснил: 

— Вольное житьишко, ничего не скажешь. Суще- 
ствование задумчивое... 

Все засмеялись, не смеялся только сам Яша да 
старший мастер. 

Мы разделили цех на несколько участков и разо- 
шлись по местам. Вместе с Брякиным и мастером я 
прошел в склад. По дороге нам попадались токари и 
фрезеровщики, которые тащили заделы. Среди них 
встретился и Баранов. Он улыбнулся мне во весь рот 
и крикнул: 

— Вот, товариие Шаронов, — любуйтесь на рыса- 
ков в гужевом транспорте! Норму буду выполнять зав- 
тра. Работаем по методу тысячи одной ночи... 

Я строго обратился к мастеру: 

— Надо немедленио поставить подсобных рабочих. 

Старик угрюмо ответил с глухой хрипотцой: 
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— Не полагается. Кто будет в ответе? 

Брякин ткнул меня в бок и злобно сказал: 

— Вот сейчас в складе и сделаем распоряжение. 

А мастер упрямо повторил: 

-- Не полагается. Без Никодима Фомича не 
пройдет. 

В складе была толчея. Рабочие, мешая друг другу, 
искали нужные им инструменты, рылись на полках, 
в ящиках и ругались самыми забористыми словами. 
Заведующий, в шубе, в лохматой шапке, надвинутой 
на глаза, сидел за столиком и сосал кручонку, не об- 
ращая ни на кого внимания. На нас он даже не 
взглянул. 

Брякин подошел к пему и строго спросил: 

— Почему у вас до сих пор такой кавардак? Ведь 
приказано все инструменты рассортировать и выдавать 
комплектом по письменному требованию. 

Заведующий сонно оглядел его, нахлобучил шапку 
еще глубже и ничего не ответил. Угрюмый мастер 
устало сел к столику и протянул руку к коробке с та- 
баком. Заведующий петоропливо взял ее и спрятал 
в карман. 

Я успокоил Брякина. 

—— После обеденного перерыва мы придем сюда 
всей бригадой и все приведем в порядок. 

Брякин злобно запротестовал: 

— Это — позор и безобразие! Что же о нас будут 
говорить на заводе, ссли уборкой в складе займется 
бригада из другого цеха? Терпеть я этого не хочу: я 
буду просить перевода. 

Заведующий поднял на меня мутные глаза, снял 
шапку, приглалил облезлую голову и крякнул. Вдруг 
глаза его прояснились, вспыхнули изумлением, хит- 
ренько заиграли, и он с неожиданной живостью вско- 
чил со стула. 

— Товарищ Шаронов! Ведь вот не думали, не га- 
дали... Нет худа без добра. Чую, и нам пришел черед 
перестраиваться. Извините, не сплетня, не наговоры, 
но в порядке самокритики: хозяев много, а житье убого. 
Даю слово, товарищ Шаронов, завтра склад будет 
работать, как аптека. Не беспокойтесь и себя не 
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утруждайте: ваше дело оперативное. А вы, Евграф 
Семеныч, пе волнуйтесь. Ежели все будем так волно- 
ваться, в головешки обратимся. 

Некоторые рабочие повернулись к нам и стали при- 
слушиваться. Лицо у Брякина стало серым. 

— Вот полюбуйтесь, Николай Прокофьич, на этих 
симпатичных дядей. — У него затряслись плечи от его 
странно молчаливого хохота. — Хозяев много, а 
житье убого... Каково!. Да вы гнилушки, а нс голо- 
вешки. 

Мастер по-прежнему был угрюм и безучастеи. 

— Совершенно с вами согласен, Евграф Семе- 
ныч! — с радостной готовностью согласился заведую- 
щий. — Разве ж я не за движение воды? Тысячу раз 
за... 

Мне он понравился, и я— не знаю почему — пове- 
рил в его обещание. Прощаясь с ним, я подбодрил его: 

— Раз вы захотели, значит — сделаете. 
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В первые дни пришлось заняться организаииопной 
работой: заставить людей немедленно привести в об- 
разцовый порядок рабочие места, держать пистру- 
менты под рукой, помогать настраивать стаики. Цехо- 
вому мастеру стало, очевидно, совестно, или он освс- 
жился от того порыва ветра, который мы принесли 
с собою: оп оживился, летал по цеху, как молодой. Моя 
бригада встревожила всех, заразила бодростыьюо и вс- 
сельем. 

Когда я ломал голову над тем, как бы переклю- 
чить деталь Баранова на фрезерование, меня вдруг по- 
разила внезапная мысль. Неподалеку от Баранова 
стоял маленький фрезерный станок, который был, вс- 
роятно, забыт всеми. Я подошел. к нему и в волнении 
стал обследовать его со всех сторон. Понял я одно: 
этот станочек можно сделать своеобразным сложным 
приспособлением. Деталь Баранова подчиняла себе и 
станок и человека: для того чтобы выточить ряд винто- 
вых нарезов, нужно было всс силы направить на одну 
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какую-то микроскопическую точку в данную секунду, 
нужно было стальной цилиндрик непрерывно направ- 
лять по намеченной линии. Говоря техническим язы- 
ком, нужно было линию с большим углом наклона 
резать с такой же осторожностью, с таким же напря- 
жением внимания, каких требует ручная работа. Не 
удивительно, что токарь мог приготовить за смену не 
больше трех таких червяков. Для меня было ясно одно: 
падо добиться, чтобы вращался или стол вместе с де- 
талью, или — мотор с резцами. И в моем воображении 
живо представился богомол, которого я однажды на- 
блюдал па юге: это жуткое насекомое хватает кузне- 
чика своими передними огромными погами с шипами 
на ляжках и начинает быстро пожирать его, ловко дви- 
гая головогрудью; и эта страшная работа прожорли- 
вого чудовища произвела на меня незабываемое впе- 
чатление. Это движение головогруди было как будто 
движением мотора, очень четким, точным и изящным. 
И вот, обследуя этот станочек, я пришел к мысли, что 
один из его моторчиков можно так приспособить, что 
не дсталь, а он будет двигаться по детали. 

Я разыскал Брякина, молча взял его под руку и 
подвел к станку. 

— Вот, Евграф Семепыч, находка: деталь Бара- 
нова режет ваш цех катастрофически. Да не только 
ваш цех — весь завод подавился этим червяком. Да- 
вайте снимем эту вещицу с токарного и перенесем на 
фрезерный. 

— Ну, и что же из этого выйдет? — хмуро спро- 
сил он. 

Я доверчиво и дружески стал развивать ему свои 
соображения насчет реконструкции станка: нужно пе- 
ревериуть один из моторчиков, нужно заставить его 
двигаться вместе с фрезсрами, нужно изменить кой- 
какие мелочи и т. д. Тогда, мол, вместо двух-трех чер- 
вяков можно выпустить за смену до двадцати штук. 
Он подошел к станку и задумался. Не оборачиваясь 
ко мне, он затряс плечами от немого хохота. 

— Что же тут смешного, Евграф Семеныч? 

Он быстро повернулся ко мне и, засунув руки в кар- 
маны, оскалил свои желтые крупные зубы. 
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— А мне нравится, ей-богу... Озорной вы человек. 
Вы думаете, я не приметил, как вы колдовали над 
этой машинкой?. Хорошо! Вы требовали свободы дей- 
ствий, — ну и действуйте. 

— Нет уж, извините, Евграф Семеныч! Как раз 
вы-то мне сейчас и нужны. Если вы одобряете мою 
мысль, то будьте-ка добры произвести некое разложе- 
ние чисел... Без вас я ничего не могу сделать. 

— Ох, хитрец какой! Дипломат! 

Этот неожиданный выпад смутил меня. Он был зло- 
памятен и обидчив, а обидчивые люди — мстительны. 
Опи неизобретательны и ненаходчивы, пежизнерадо- 
стны и неспособны к игре и задору. Они недоверчивы 
и лишены юмора. С Брякиным пужно было завязать 
дружеские отношения, поэтому я сделал вид, что сам 
сбиделся. 

— Что вы, Евграф Семеныч? Шуток, что ли, вы не 
понимаете? С какой же стати я стал бы оскорблять че- 
лоРска, которого вижу в первый раз. 

Глаза его вспыхнули лукавым торжеством. 

— Ах, оставьте, не лукавьте! У каждого есть своя 
балалайка. 

— Вот именно! У вас — своя, у меня — своя. Ну и 
давайте сыграемся. 

Оп пеожидаино облапил меня, силыю прижал 
к себе и даже приподнял немного. И я увидел перед 
собою простоватого парня с хорошей улыбкой. Куда 
дсвались его самолюбивая замкнутость и бездушная 
маска! 

В этом цехе наша бригада работала полмесяца. 
Много времени тратили мы на оргапизацию порядка. 
Пех был молодежный — большинство рабочих были 
подростки и девушки. Мы следили за тем, чтобы их 
приучали к дисциплине, к рабочему месту, к станку, 
к чистоте, к уменью пользоваться временем. Были ор- 
ганизованы три фронтовые бригады: ребята очень гор- 
дились тем, что опи — «фронтовики», и старались не 
ударить лицом в грязь. По-прежнему парнишки и дев- 
чата окружали каждого из нас в обеденный перерыв 
и жадно расспрашивали, как добиваемся мы рекордов, 
что делать, чтобы и им стать как можно скорее такими 
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же отличными мастерами. Мы разъясняли им, что 
пужно прежде всего хорошю знать станок и пользо- 
ваться им так, как музыкант инструментом, что нужно 
привыкнуть разбираться в резцах и уметь затачивать 
их, что надо точно изучить работу станка при любой 
нагрузке и при любом числе оборотов, только тогда 
будет ясно, как настраивать станок, как увеличивать 
выработку при различных оправках и приспособле- 
пиях. А эти оправки и приспособления — дело личное: 
всс зависит от способпостей, от изобретательности каж- 
дого, от его любви к делу. Мы говорили, что они — на 
войне, а на войипе люди делаются героями. Часто мы 
разбирали работы успевающих и отстающих, заста- 
вляли ребят самих искать причины ошибок и успехов 
и избегать повторения ошибок в дальнейшей работе. 
Это были беседы живые, взволнованные, и нам самим 
было иитереспо проводить их с этим беспокойным на- 
родом. 

Склад был вычищен и принял вид опрятного мага- 
зина, где помепклатура инструмента и всяких вешей 
была обозначена сигиатурами. Заведующий в лохма- 
той шапке проявил необыкновенную деятельность, точно 
сго действительно обдуло свежим ветром. На рабочих 
местах появились шкафчики, где хранились па запоре 
инструменты, закрепленные за рабочими. Нам помо- 
гали и ленинградцы, и многие местные рабочис во 
главе с Бараповым, и особенно рьяно — подростки. 
Параллельно шла и рационализаторская работа под 
руководством пашсй бригады: кое-что пришлось пере- 
нести из практики нашего цеха, кое-что придумывать 
вновь, а кое-что перехватить из предложений рабочих 
и даже подростков. 


12 


Однажды почью, когда я уже ложился спать, при- 
шел Тихон Васильевич. Вошел он тихо, крадучись: вс- 
роятно, думал, что я сплю. В прихожей он шептался 
с Аграфеной Захаровной, виновато оправдывался 
в чем-то. Потом настала тишина, скрипнула дверь. 
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Я вышел в прихожую, постучал в кухню и, не ожидая 
ответа, вошел к пим. Тихон Васильевич сидел за сто- 
лом, красный, всклокоченный, очень усталый. Но встре- 
тил он меня с такой радостью в глазах, точно мы очень 
давно не виделись с ним. 

— Ну, явился наконец, — приветствовал я его, про- 
тягивая руку. — Как тебе пе стыдно издеваться над 
женой — такой самоотверженной женщиной! 

Видио было, что ему до смерти хочется спать. 
Аграфена Захаровна хлопотала у плиты. Она не обе] 
нулась, но я по спипе ее видел, что она довольна. 

— Коля, кировцы первого места не завоюют, будь 
спокосн. Большие дела делаются... 

Аграфена Захаровна радостно огрызнулась: 

— Ежели так будешь изо дня в день варить себя 
вместе со своей сталью, па карачках заползаешь. Я вот 
жаловаться на тебя пойду директору. 

Тихон Васильевич подмигнул мне и кивнул головой 
па Аграфену Захаровну. Потом показал большим паль- 
цем назад, за свое плечо. 

— У кировцев — львы, дьявольский народ. Там 
одип татарин есть — Османтуллов. Зверь! С ним по- 
коя не жди. Письмо мие прислал сегодня: признаю, го- 
ворит, себя в этот месяц побежденным, а в будущем 
месяце угрожаю перекрыть тебя, дорогой товарищ. 
Пу, как тут спать будешь? 

Взглянув исподлобья па мое лицо, он покачал голо- 
вой, и в глубице его глаз засветилась очень добрая 
улыбка. 

— Тоже и ты вот... пе спишь, Коля. Трудно тебе, 
друг... Нам что! Мы — дома. А ты, можио сказать, 
в кулаке сердце свое держишь... И воюешь... да еще 
как! 

Оба они всегда трогали мепя своим участием, и 
мне было совестно, что я ничем не мог отплатить 
за их сердечность, кроме горячей моей привязан- 
пости. Вот и сейчас не о себе, не о своей работе го- 
ворил Тихон Васильевич, не о тяжести своего труда, 
ие о том, что вынуждает его не спать по суткам, 
а обо мне, забывая, что его работа в тысячу раз тя- 
желее моей. 
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— Обо мне не толкуй, дорогой Тихон Васильич, — 
упрекнул я его, — а вот нормального отдыха ты 
не знаешь. Это, брат, совсем нехорошо: не к твоей 
чести. 

Аграфсна Захаровна быстро обернулась ко мне и 
одобрительно улыбнулась. Она даже подбодрила меня 
взглядом, чтобы я покрепче пробрал Тихона Василье- 
вича. 

— Разреши, брат, дружески поругаться с тобой, 
Тихон Васильич. Если ты так решил соревноваться 
с кировцами, то ты зарежешься, каким бы ты богаты- 
рем ни был. Хоть вы, уральцы, н упрямый народ, но 
работать нахрапом и штурмом — заслуга небольшая. 
В соревиовании победитель тот, кто утомляется мень- 
ше, а сработает больше. 

Аграфена Захаровна, ободрепиая, иабросилась на 
нсго: 

— Хорошенько его, Николай Прокофьич!.. Кроме 
стали, у него ничего нет в голове. Только и остается — 
ловить его и под замком держать. 

Оп хрипло захохотал, подхватил ее своей ручищей 
и привлек к себе. 

— И будет запирать, ей-богу!.. И позору мосго не 
устрашится... 

— И правильно делает: сберегает твои силы и в ра- 
зум приводит. Впушаст тебе, товарищ Работкиип, что 
в соревновапии надо уметь сочетать и труд и отдых. 
Для этого люди придумывают разные приспособлс- 
пия, — в час дать продукции столько, сколько даешь 
в смену, а потом пользоваться спокойпым отдыхом п 
пе мучить близких людей. Зачем ты пропадаешь на 
заводе в неположенное время? Значит, брюхом берешь, 
а не технологией. 

Оп с угрюмой усмешкой взял кусок хлеба, круто 
посолил его и с жадностью вонзил в него зубы. 

— Вы, станпочники, можете всякие фокусы стропть, 
ау нас, на мартенах, быстро не разыграешься. 

— Но ведь ты же решаешь какие-то задачи? Я же 
знаю... 

— А как же? У кировцев — такие звери и ловкачи, 
что оторопь берет. Один Османтуллов чего стоит. 
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Поневоле приходится разведки делать. Поучиться уму- 
разуму я всегда не прочь. 

— Выходит, что шапками закидать новых людей 
уральцам-то не так легко... — пошутил я. — Война спе- 
сивых не любит. 

Аграфена Захаровна поставила перед ним полиую 
тарелку щей, круто посыпала перцем и размешала 
большой деревянной ложкой (он любил есть только де- 
ревянной ложкой). Он раз за разом отправил в рот 
две ложки щей, и лицо его стало вдруг благодушно- 
кротким. 

Ел он как-то вдумчиво и деловито: хлеб откусывал 
от большого ломтя, чтобы не терять крошек, щи брал 
полной ложкой и подносил ко рту медленно, осто- 
рожно, с суровым лицом. Я ни разу ие видел, чтобы 
Аграфена Захаровна сидела рядом с ним за столом: 
она только обслуживала его, стоя у плиты, и при- 
стально следила за каждым его движением. Это было 
в обычае уральцев и сибиряков, и, хотя Тихон Василье- 
вич прошел большой путь революционной борьбы и 
был ударником пятилеток, обычай этот держался и 
в его семье. 

— Наш род Работкиных — старинный, столбовой 
уральский, — говорил он не раз, когда мы сидели за 
чаем. — Еще при царе Петре мой пращур у печи стоял. 
С тех пор мы, Работкины, все — литейщики и сталс- 
вары. Деды и отцы свои секреты имели и передавали 
их от сыновей к внукам. Только эти секреты для нашей 
советской индустрии маленько устарели... 

Ученики Тихона Васильевича рассеяны были по 
вссм заводам Урала, и их с уважением называли «ра- 
боткниским выводком». Он гордился этим и, когда чи- 
тал в газете об успехах своих учеников, радостно вол- 
новался и щелкал пальцем по измятому листу. 

— Вот он, стервец, как шурует! Работкинская 
паука всегда высокого класса. Уральцы не посрамят 
земли русской. 

Мие была понятна его уральская гордость: ведь и 
мы, ленинградцы, дорожили своими пролетарскими 
традициями и не прочь были подчеркнуть при случае 
свою историческую роль. 
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Сначала мне казалось, что уральцы встретили нас 
недоброжелательно и хмуро. Они чуждались нас, раз- 
говаривали неохотно, а иногда пренебрежительно на- 
смешничали. 

— Что ж... мы люди гостеприимные: милости про- 
сим! А вот немцев бьют наши гвардейцы, и техникой 
снабжаем армию мы, уральцы... 

А однажды на коиференции передовиков производ- 
ства один пожилой рабочий, такой же «столбовой ура- 
лец», как Тихон Васильевич, во время перерыва само- 
довольно сказал в разговоре с нами, «западниками»: 

— Вы, москвичи и ленинградцы, может быть, по- 
учить нас думаете? В ваших выступлениях душок 
этот чувствуется: технология да технология. А ведь не 
было сще таких искусников, которые удивили бы 
уральцев. Своего первенства седой Урал никому не 
уступа.т и не уступит. 

Но Тихон Васильевич всегда был деликатен со 
мною и никогда не бросал мне таких кичливых фраз, 
хотя этот уральский патриотизм и в нем таился до- 
волыю упорно. Когда же мы монтировали свой завод 
и в самые сжатые сроки, не жалея себя, готовили цехи 
и агрегаты к пуску, а потом в жестокие морозы и 
вьюги, чуть ли пе под открытым небом, пускали в ход, 
станки, он первый с изумлением поглядывал на меня 
и озабоченно бормотал: 

— Здорово закручиваете... даже уральцам в диво... 
наперекор всяким невозможностям... Вот это — на- 
стоящая война! 

Одии за другим мы открывали цехи, люди не ухо- 
дили со своих участков по нескольку суток, а инже- 
неры трудились, как рядовые рабочие. Строительные 
работы шли параллельно, новые «коробки» сбрасывали 
свон леса, прокладывались подъездные пути, и за не- 
достатком транспорта толпы рабочих и инженеров та- 
щили лямками тяжелые детали машин на броневых 
листах. Несколько цехов были пущены раньше срока. 
Но старый завод развертывался медленно и трудно. 
Переоборудование приходило с задержками. Литьем 
оп пас снабжал с перебоями. Новогоднее письмо в ЦК 
партии мы подписывали вместе с уральцами. Наш 
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завод вызвал их на соревнование и поразил смелыми и 
уверенными обязательствами. Я был одним из делега- 
тов по заключению договора, и, когда мы в тревож- 
ной тишине приступили к обсуждению условий дого- 
вора, я впервые увидел теплоту в глазах уральцев. 
Тихон Васильевич, лукаво улыбаясь, выступил и с озор- 
ным вызовом оглядел каждого из нас. 

— Зарансе предупреждаю вас, товарищи лении- 
градцы: знаете ли вы, с кем хотите соревноваться? Мы, 
уральцы, от кировцев вызов получили... сильный, сурь- 
езный коллектив... и приияли этот вызов с легкой ду- 
шой. И они и вы хорошо учитываете паши преимуще- 
ства. [Чо этого мало. Вы сще пе знасте нашего ураль- 
ского духа. Подумали ли вы над этим, товарищи? 

Отвечая сму улыбкой, я с достоинством представи- 
теля ленинградцев сказал: 

— Мы подумали осиовательшо, товарищ Работкин, 
и рады выразить вам свог уважение. По вы, уральцы, 
не учитываете сил и творческих возможностей рабочих 
города Ленина. Нам местно побороться с вами, по- 
этому мы смело вызываем вас па честпый бой... 

Тихон Васильсвич молодцевато пожал мне руку и 
первый расписался па договорх. 

При встречах с ним у себя дома мы ии разу не го- 
ворили о ходе соревисвания; как-то бессознательно из- 
бегали такого разговора, точио щадили самолюбие 
друг друга. Борьба шла уже два месяца с переменным 
успехом. Но когда цех Брякина начал выправляться, 
завод наш сразу пошел вверх по всем показателям. 
Литье по-прежиему поступало с перебоями, и мы по- 
слали на старый завод «толкачей». Мы с Петей внесли 
предложение о введении часового графика в нашем 
цехе. В виде опыта этот график применили на несколь- 
ких станках. Коптролер испрерывно припимал продук- 
цию, а распределитель собирал у него сведения и от- 
мечал на миллимстровой бумаге. Линии на бумаге 
вздрагивали, шли горизонтально или опускались и 
поднимались. Сейчас же выяснялись причины снижения 
или рывков и устрапялись те препятствия, которые ме- 
шали равномериой работе. Весь цех взбудоражился, 
и одпажды в обедениый перерыв рабочие и подростки 
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собрались около нас и потребовали ввести часовой 
график всюду — на всех отдельных операциях и на 
рабочих местах. Наш начальник цеха, скромный и 
молчаливо-деловитый человек, распорядился пемед- 
ленно перестроить работу на часовой график во всем 
цехе. Теперь ход всех операций учитывался с матемз- 
тической точностью. Потом этот график введен был 
всюду на заводе. Уральцы забили тревогу и тоже схва- 
тились за график. Завязался горячий поединок. В этом 
поединке Тихону Васильевичу было нелегко: ему при- 
ходилось драться и с кировцами и с нами. Мы лезли 
вверх и одолевали уральцев по всем показателям. 

И вот в этот вечер Тихон Васильевич был особенно 
кротким. Сидел он за тарелкой щей, ел с аппетитом 
голодного человека и, отдыхая, говорил благодушно: 

— Ты вот об отдыхе толкуешь, Николай Про- 
кофьич. А я всю жизнь — около печей. Привык. При- 
дешь, бывало, домой, выспишься, а потом и не знаешь, 
что делать: руки лишние, голова пустая и всс тело тя- 
желое. Я так сильней уставал. А придешь па завод, 
к своему месту, — сразу встрепенешься. Сейчас я в 
сменщику своему помогаю: способный парнишка, 
а еще молодой — падо его самого переваривать. 

Аграфена Захаровиа стояла у плиты и, любуясь 
им, слушала и не могла паслушаться. Действительно, 
Тихон Васильевич говорил о стали, как о живом сущс- 
стве, словно сказку рассказывал: 

— Плох тот сталевар, который не чувствует души 
металла. Надо любить и сердцем переживать его 
жизнь. Надо уметь чутко улавливать ту секуидочку, 
когда плав созревает, и в свой момеит дать ему сво- 
боду. От этого зависит и крепость брони, и гроз- 
ная сила оружия. У нас, у уральцев, это чувство — в 
крови. 

К этому добродушиому силачу я чувствовал дружс- 
скую теплоту, и встречаться с ним мие всегда было 
приятно. Когда же он пропадал па заводе и я пе видел 
его по нескольку дней: или он приходил, когда меня 
не было дома, или я уходил, когда оп храпел в своей 
комнате, — я испытывал что-то вроде тоски по нем. 
Разговаривать с ним было интересно и легко; в нем 
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гривлекала большая любовь к труду, радостно-тихая 
удовлетворепность от физической усталости и полно- 
кровное ощущение своей силы. Его личная жизнь и 
его работа были нераздельны: говоря о себе, он гово- 
рил о заводе, говоря о мартенах, он выражал свои за- 
ветные чувства. Но меня иногда раздражало <го ураль- 
ское самолюбование: выходило, что уральцы — это 
особый народ, какая-то исключительная порода людей, 
которым свойственны особые качества и таланты. 
Я подтрунивал пад ним, и он благодушно усмехался. 

— И чего это вы, уральцы, так кичитесь и любуе- 
тесь собою? Мы, Тихон Васильич, приехали к вам не 
в гости: Урал принадлежит в такой же степени и нам, 
как и вам. Ни вам, ни нам кичиться нечего. А вот по- 
мочь друг другу и позаимствовать друг у друга мы мо- 
жем многое, 

Он смотрел на меня исподлобья и ел безмятежно, 
с улыбкой добряка. 

— Ая ничего ие говорю, Коля. Мы все — дети од- 
ной матери... Ну, иной раз поозоруешь для затравки, 
чтобы раззадорить... Конечно, есть у нас такие пусто- 
болты, но их в счет ставить нельзя. Мы — на войне, и 
жить нам надо дружно. 

Аграфена Захаровна пе на шутку встревожилась, 
но подошла к нам тихо, осторожно и по-материиски 
положила руки па паши плечи. 

— Это хорошо, Николай Прокофьич, что вы по- 
шлепали его: есть у них, у этих горияков, свое чван- 
ство — будто с каким-то благородным тавром щего- 
ляют... 

— Во, видал? — с притвориым негодованием крик- 
нул Тихон Васильевич. — Это называется честь мужа 
поддерживать... 

Но Аграфена Захаровна спокойно и мягко продол- 
жала: 

— Только Тиша — не такой. Вы не сердитесь па 
него. Слова-то у него больше так, для забавы. Поба- 
лагурить любит. 

И вдруг с милой строгостью набросилась на 
него: 

— А тсбе нечего словами баловаться!. За слова 
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не спрячешься. Задали вам перцу приезжие, а те- 
перь ты из завода не вылазишь. Попробуй-ка сей- 
час по-новому перестроиться: вот это будет заслуга. 
Лучше бы с Николаем Прокофьичем посоветовался. 

Тихон Васильевич похлопал ее по спине и за- 
смеялся. 

— Ах ты, Милитриса Кирбитьевна! Нет тебя на 
свете краше, а меня, молодца, храбрее. Верно, Коля: 
ничего не возразишь... Здорово вы нас постегали! При- 
ходится драться с вами не только хребтом, но и баш- 
кой. Себя перестаешь узнавать. Другим человеком 
стал. Я о себе говорю... А ребята, между прочим, тоже 
в смуте. В борьбе всегда достигается новое, а новое 
всегда трудно. Зато это — наука победы. А в победе — 
всегда облегчение и свобода. 

— Ну, слава богу!.. В себя стал приходить. Теперь 
я спокойна: как в бане вымылся. 

Мы от души посмеялись. 
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Я уже разделся и хотел выключить свет, но в этот 
момент гул далекого взрыва потряс весь дом. Что-то 
упало в кухне и разбилось. Электричество потухло. 
Я подбежал к окну и увидел над крышами домов кро- 
вавое зарево и черную тучу, которая поднималась 
ввысь. У меня бурно забилось сердце. Взрыв на за- 
воде... выведены из строя цехи... Что-то произошло 
страшное... У меня тряслись руки и ноги, и я никак 
не мог сладить со своей одеждой. Кое-как я нашел 
спички и зажег лампу. Аграфена Захаровна, потря- 
сенная, вбежала ко мне в комнату. 

— Чего это, Николай Прокофьич?.. Рвануло-то 
как!.. Уж не немцы ли... 

— Ничего, Аграфена Захаровна... Идите к себе. 
Успокойте Тихона Васильича... Я сейчас побегу, — 
узнаю, в чем дело... 

Она скрылась в черной дыре отворенной двери, и 
через минуту я услышал хриплый бас Тихона Васильс- 
вича, 
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— Отойди, Груня!.. Слышь, что ли?.. Как я могу... 
сжели печи... А ежели вдрызг?.. Не мешай, говорю!.. 
Коля!.. Николай Прокофьич!.. 

Но я опрометью выбежал на улицу. Впереди полы- 
хало багровое зарево. Черный дым клубился над 
бульваром, зловеще красный по краям. Всюду пер-- 
кликались тревожные голоса, хрустел снег под ногами 
бегущих людей. Вдали звонили колокола пожарных 
машин. 

В проходе была толкотня. Двое милиционеров бо- 
ролись с напиравшей толпой и, освещая фонарямн 
лица людей, орали: 

— Пропуска, пропуска, товарищи!.. Не напирай... 
Сохраните порядок! 

А из толпы осатанело ревели: 

— Давай, давай!.. Не видишь, люди с ума сошли!.. 
Тут завод взрывают, а ты хочешь порядка!.. 

Я кое-как пробрался вперед и выскочил на завод- 
ской Две. Всюду была кромешная тьма, пронизан- 
ная мутнэ-багровыми вспышками. Перегоняя друг 
доуга, бежал: рабочие и, тяжело дыша, переклика- 
лись: 

— Это — баки... Горючее полыхает... Эх, как бу- 
шует!.. 

— Какая же это бдительность, сукинова сына!.. 
Где охрана-то была? 

— Обязательно, братцы, диверсия!.. Говорят, 
трансформаторы разнесло... 

На самой задней части территории завода, за гра- 
дирнями, где проходили подъездные пути и лежали 
свалки обрезков металла и всяких отбросов, огром- 
ные языки пламени рвались вверх и гудели как буря. 
Баки с горючим были изуродованы взрывом и свали- 
лись в стороны, как трупы каких-то невиданных допо- 
топных чудовищ. Одна металлическая мачта высоко- 
вольтной передачи была опутана толстыми проводами, 
как паутиной. Толпы рабочих, освещенные пламенем, 
сутолочно перебегали с места на место, лихорадочио 
работали лопатами и просто руками бросали снег 
в огонь на землю. В оранжевых сугробах снега текли 
огненные ручьи, как лава, а ураган пламени ревел над 


394 


баками, и развороченные цилиндрические их стены, 
раскаленные докрасна, корчились и колыхались от 
жара. Пожарные в сверкающих шлемах что-то бро- 
сали в бушующий огонь, а через их головы летели 
красные фонтаны воды. 

Мимо меня быстро прошел Павел Павлович, за 
ним — Седов и главинж. Я догнал Седова и схватил 
сго за руку. 

— Что это такое, Алексей Михайлыч? 

Он как будто не узнал меня, но замедлил шаг, 
словно вспоминая что-то. Потом сказал будничным 
голосом: 

— Тыловое благодушие... С горючим будет туго- 
вато. Через час восстановим электропередачу. Иди 
домой, Николай. Ничего особенного, к счастью... 
только наглядный урок. Иди и выспись хорошенько. 

В толпе я столкнулся с Петей. Глаза его блестели 
лихорадочно, и в отблесках пламени лицо его каза- 
лось похудевшим и ожесточенным. 

— И здссы И здесь эти убийцы и диверсанты!.. 
Какие мы доверчивые дураки!.. 

Огонь начал быстро утихать, и мы пошли обратно. 
Кое-где в окнах домов тускло маячили огоньки. За- 
рево, вздрагивая, уже потухало. Черная туча в крас- 
ных отблесках растянулась широко над поселком. 
Петя, как-то странно посживаясь, бессвязно расска- 
зывал о своем последнем свидании с Наташей. Она 
по-прежнему не узнавала его, но в се поведении про- 
изошла большая перемена: она нежно ворковала 
с Верочкой и счастливо посмеивалась, прижимая 
к себе призрак. 

— Мне кажется, что это — возвращепие к жизни... 
Как ты думаешь, Коля?.. 

Я с горячей торопливостью подхватил его слова: 

— Да, Петя, Наташа скоро выздоровеет, и вы 
спять заживете вместе. Я опять, как в Ленинграде, 
буду приходить к вам в гости. Жаль только, что нет 
Лизы. И песни бы попели, и поспорили. 

Так, тихо разговаривая, замолкая и мечтая каждый 
о своем, мы дошли до конца бульвара и, когда по- 
вернули обратно, услышали позади скрип торопливых 
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шагов. Две тепи остановились и слились в одну. 
Они что-то невнятно забормотали, перебивая друг 
друга, и так же торопливо разошлись в разные сто- 
роны. Одна из теней была выше другой на целую 
голову. Я узнал того военного, который остановил 
меня на этом же бульваре. Крепко сжав руку Пети, 
я рванул его вперед. 

— Это — диверсанты, Петька! Я знаю... Бежим за- 
хватим этого высокого!.. Его именно! Он раз уже за- 
дирал меня... 

Мы сорвались с места одновременно и побежали 
вслед за высоким, который быстро шагал по дорожке, 
пересекающей бульвар. Он на мгновение остановился, 
потом рванулся вперед и перемахнул через ограду на 
мостовую. 

— Слой! — крикнул я задыхаясь. — Стой! Стре- 
лять буду... 

Петя обогнал меня и побежал по сугробу, но про- 
валился до колен. Хотя я тоже провалился глубоко 
в снег, но добежал до изгороди и прыгнул на другую 
сторону. В этот миг раздался выстрел, и мне почуди- 
лось, что пуля свистнула около моего уха. Далеко по 
переулку бежал человек, скрипя сапогами по снегу. 
Мы со всех ног бросились за ним. Когда-то мы с Пе- 
тей были хорошие бегуны и не раз первыми приходили 
к финишу. Он обогнал меня и перебежал на другую 
сторону переулка. Тень человека стала ближе, и мне 
казалось, что я слышу хриплое дыхание. Мелькнула 
вспышка, и опять раздался выстрел. И вдруг я увидел, 
что из снежного сумрака этот человек песется прямо 
на меня. Инстинктивно я подобрался, чтобы набро- 
ситься на него, но он вскинул руку с револьвером. 

— Ага! Тебя-то мне и надо, — прохрипел он, но 
я ловко ударил его по руке и выбил револьвер и в ту 
же секунду подставил ему ногу. Он со всего размаху 
грохнулся на снег. Я оседлал его, схватил за горло, 
но он гибко вывернулся, сковал рукою мою шею. 
В этот момент Петя ударил его в бок ногой и отшвыр- 
нул меня в сторону. А когда я очухался, вскочил па 
ноги, он душил человека п остервепело бил его голо- 
вой о тротуар. 
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— Врешь... врешь, сукин сын!. — надсадно рычал 
он. — Теперь не уйдешь... Я тебя прикончу... своими 
руками задавлю... Убийца! Бандит!.. 

Прибежали два милиционера и помогли мне пол 
нять Петю на ноги. Он сразу же пришел в себя и по- 
смотрел на свои руки. Мы подхватили человека поп 
мышки, но он рыхло повис у нас на руках. Голова его 
болталась, как у трупа. Когда мы потащили его по 
дороге, ноги у него волочились по земле, вспахивая 
сапогами снег. Я поднял револьвер на тротуаре и 
спрятал его в карман. Человек очнулся только у две- 
рей милиции. 

Утром я не проснулся в обычный час: случилась 
эта конфузная неожиданность, может быть, потому, 
что я плохо и мало спал после иочных событий, а мо- 
жет быть, оттого, что видел яркий и причудливый сои. 
Солнечный, знойный и очень звонкий день. Я бегу 
почему-то по набережной Невы — куда? зачем? не 
помню, но бегу изо всех сил, — тороплюсь и чувствую 
себя легким, сильным, молодым. И в то же время 
какая-то странная, непонятная сила тянет меня назад. 
А впереди навстречу мне идет Лиза и удаляется от 
меня. Она смеется и плачет, и призывно машет мне 
рукой. Золотые волосы ес как будто в пламени. Одета 
по-летнему — в то ситцевое пестренькое платье, кото- 
рое я особенно любил. И вдруг под ногами уже не 
мостовая, а сверкающая поземка металлических де- 
талей. Они взлетают вихрями, бушуют вьюгой, звенят, 
визжат и трубят, как фанфары. Они плещут в меня, 
как прибой, и я взлетаю вместе с ними ввысь и на- 
слаждаюсь своей воздушной невесомостыо. И голос 
Лаврика пост и заливается: «Это не влияет... не 
влияет. Летели на карусели... Папка, пали!..» Потом— 
грохот и нелепая команда невидимой женщины: 
«“Пали!.. Пушки, пали!..» Я проснулся от ужаса и 
быстро сел на кровати. 

В дверь стучала Аграфена Захаровна и с ласковой 
строгостью приговаривала: 

— Ну, вставайте же, Николай Прокофьич! Вот 
уж заспались-то! Хоть из пушек пали. А я и греночек 
поджарила. Мой-то уж давно удрал. 
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От стыда я даже озлился на себя и ударил кула- 
ком по коленке. Нога дрыгнула, и ее подбросило 
кверху. Я засмеялся. 

— С веселым утром, Николай Прокофьич! Когда 
душенька смеется, и работа — не забота. Смех через 
сон — к исполнению желания. 

— Ой, Аграфена Захаровна! Что-то неспроста вы 
гадаете... Пожалуйста, не издевайтесь, что я проспал... 
Но за то, что подстегнули, — спасибо. Выйду — поце- 
лую вас. 

— Ая подбодрю вас еще живес, Николай Проко- 
фьич: вот у меня письмецо в руках. Угадайте, от 
кого!.. 

Я подбежал к двери и распахнул ее настежь. Агра- 
фена Захаровна в страхе отпрянула от меня. 

— Да как же вам не стыдно, Николай Прокофьич! 
Перед женщиной — в одних подштанниках... 

— (Сейчас же давайте, а то весь в прихожую вы- 
лезу. 

Она сунула мне конверт и с притворным негодо- 
ванисм закрыла дверь. 

— Позвольте, Аграфена Захаровна, когда же его 
принесли? 

Она стояла за дверью и улыбалась — по голосу 
было заметно. 

— Да уж принесли... Не мипуло же ваших рук. 

— Это черт знает что, Аграфена Захаровна!.. Зна- 
чит, когда мы сидели в кухне, оно уже лежало у вас? 

— А вы не кричите больно-то, а то возьму вот 
сковородник, да и... запру дверь-то. И гренок не дам. 
Убегу в очередь — вот и сидите на прогуле. Я знаю, 
как с вами обоими обращаться... 

— Пощадите, строгая мамаша, — смиряюсь. Только 
скажите, почему вы не отдали мне вчера этого письма? 
Ведь это безжалостно с вашей стороны. 

— Вот и живи с вами, постылыми!.. —с притвор- 
ной скорбью вздохнула она. — Оба вы какие-то мало- 
хольные: от добра беситесь, а зла не замечаете. Только 
недруг сунул бы вам это письмо на сон грядущий. 
Вам надо было перво-наперво отдохнуть на доброе 
здоровье. 
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— А черт с ним, с добрым здоровьем. Это письмо 
я ждал каждый день, как сумасшедший. Понимаете 
ли вы это, или нет? 

— А вы-то понимаете, Николай Прокофьич, что 
здоровье-то ваше для меня дороже дорогого? Письмо-то 
потерпит, а сон да покой не воротишь. 

— Ах, какая вы бсзжалостная женщина! 

— Ну, таких людей, как вы, жалость-то на корню 
режет. 

Своей сердечной логикой она окончательно меня 
обезоружила. 

Я стоял посреди комнаты босиком, в нижием белье 
и не чувствовал холода. А в комнате было градусов 
шесть — не большс. Изо рта валил пар, стекла зсле- 
нели пушистым инеем. Я не отрывал глаз от милого 
почерка Лизы на конверте, и мне чудилось, что от 
письма пахнет ею и смотрят на меня ее проникповеп- 
ные глаза. Дрожа и щелкая зубами, я юркнул под 
одеяло и с замирающим сердцем разорвал конверт. 
Лиза моя, подруга родная, я чувствовал в этот миг 
тебя всю и видел твои слезинки, которые я писловал 
в последнюю минуту разлуки... 

«Родной мой, пишу тебс слабой рукою...» 

До иллюзии ощущал я худенькое тельце Лизы и 
ее бслокурую головку на моем плсче. Эта первая 
строка, неровпая, с изломанными буквами, которые 
дышали страданьем, больно сжимали мое сердце. 
«Слабой рукою... слабой рукою...» Что такое с ней? 
Больна? Умирает?.. 

У меня потемнело в глазах, и, кажется, я на миг 
потерял сознание. Не отдавая себе отчета, я вскочил 
с кровати, быстро оделся, но умываться не пошел: сил 
не было оторваться от письма. В заголовке, в правом 
углу, стояло число. Письмо было отправлено три нс- 
дели назад. Оно прорвало блокаду, пробиралось под 
бомбежкой, под обстрелом немцев — и вот оно, дра- 
гоценная частица моей Лизы... 

«Родной мой, пишу тебе слабой рукою. Только что 
пришла с передовых позиций. Изнурилась страшно — 
и от усталости и от потрясения. Не потому, что 
я упала духом — нет, а потому, что слишком много 
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приходится переживать, слишком много огня в душе, 
когда особенно нужны физические силы. Очень уж 
мы изголодались и исхолодались. Ты знаешь, как 
я наслаждалась уютным теплом в нашей светлой 
квартирке. А теперь это — далеко-далеко, в каком-то 
доисторическом периоде... Работаю я за троих и про- 
вожу на ногах на своем рабочем месте многие часы. 
Часто без всякой причины хочется плакать. Я вовсе 
не хочу тебе жаловаться на наши лишения. Но я при- 
выкла не скрывать ничего перед тобою, говорить 
только правду, которую ты и без меня знаешь. Ведь 
если бы я написала тебе, что мне хорошо, что я ве- 
села, сыта и беспечиа, как птица, ты возмутился 
бы моей неумной ложью и посмеялся бы над моей 
неуклюжей наивностью. 

Да, сейчас мы переживаем ужасные дни. Конец 
января, морозы лютые. Ленинград — огромный ледя- 
ной город, где люди работают и борются с изуми- 
тельной страстью и молча умирают на улицах, в до- 
мах, за станком. Жутко, когда на твоих глазах 
впереди вдруг падает на тротуаре женщина или муж- 
чина... Подойдешь, поглядишь в лицо — оно трупно- 
восковос, открытые льдистые глаза. Идешь дальше — 
не оглядываешься. Душу охватывает трепет. На днях 
в моем цеху умерла за станком одна работница — 
молодая, славная такая... Села, положила руки на 
верстак и уронила на них голову. Я думала, что она 
задремала. Станок работает, а она сидит, уткнувшись 
лицом в руки. Я подошла, потрясла ее за плечо. Она 
свалилась на меня и грузно рухнула на пол. Я закри- 
чала. Подбежали рабочие и работницы, подняли ее 
и унесли из цеха. Все это очень тяжко действует на 
сердце: оно ноет, обливается кровью и кипит от яро- 
сти. Но поверь, эта скорбь и ярость не только не 
ослабляют воли к борьбе, а еще сильнее ожесточают 
душу. 

Итак, сегодня я ходила па передовую линию обо- 
роны, на аэродром, чтобы увидеться с Игнашей. Со 
времени разлуки с тобой я посетила его раза два. 
Увидит меня, взмахнст руками и бежит ко мне на- 
встречу. И каждый раз сует мне кусочек хлеба и лом- 
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тик колбаски. Я, конечно, не беру, а он злится: «Бра- 
тухе на тебя пожалуюсь. Не выбрасывать же мне из- 
лишков...» А чего уж там излишки! Знаю, последние 
крошки отдает. Давно я у него не была, а за это время 
он хоть разок в неделю возьмет да и пришлет откры- 
точку. Но тут никаких вестей не получаю от него дией 
двадцать. Я сильно встревожилась и в свободные часы 
помчалась к нему на аэродром. Ты ведь знаешь, что 
псредовая линия находится рядом — даже в городе 
траншеи и дзоты. Меня провожали от одного укре- 
пления к другому, как родную сестру. И вот на аэрод- 
роме я узнала страшную правду об Игнаше. Он вы- 
летсл с эскадрильей штурмовиков на боевое задание 
и исчез. Товарищи видели, как он, весь в дыму, ри- 
нулся вниз, в бездну. Как в бреду, вернулась я домой: 
меня словно контузило. И, когда я шла по своей 
улице, начался артиллерийский обстрел города, но 
я как будто даже и не слышала грохота разрывов. 

Одного я хочу: чтобы ты как настоящий большс- 
вик и русский человек встретил этот удар. Знаю, это 
потрясет тебя, но знаю также, что ты встретишь этот 
удар стойко. Тебе в тылу, вдали от нас, больнее, чем 
нам: мы со многим уже сжились, и нам уже ничего 
не страшно. 

О себе говорить не стоит: все сказано. Горю, как 
свеча, зажженная с обоих концов. Себе я не принад- 
лежу, но никогда еще я не чувствовала себя такой 
гордой и полной достоинства. Я не посрамлю чести 
русской женщины, кровный мой Коленька, потому что 
я всем своим существом отвечаю за всех, как и все 
отвечают за меня. 

Лаврика я почти не вижу, только дедушка при- 
носит мне вссти о нем. Милый дедушка! его суровость 
и нежность, которую он тщетно скрывает, очень тро- 
гательны... Он сильно ослаб. Недавно в цеху приклю- 
чился с ним какой-то тяжелый припадок. Его спешно 
отправили в больницу, а когда ему стало легче, при- 
шел в неистовое негодование: сорвался с койки, рас- 
толкал санитарок, едва не сбил с ног бабушку и 
в одном халате прибежал на завод. Его задержали 
в проходной и стали уговаривать, чтобы он хоть дня 
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два отдохнул и подкрепился в больнице, но он бун- 
товал еще больше. Только и смог уломать его сам 
директор. 

Родной мой, услышала я по радио твое имя и за- 
плакала от счастья. Точно ты сам говорил со мною. 
Стоит мне в минуту слабости вспомнить, что ты герой 
трудового фронта, я сразу же свежею, напрягаюсь, 
словно ты вливаешь в меня из своего далека и силу 
и жизнь. И я верю, знаю, что ты, мой любимый, скоро 
прогремишь на весь Союз какой-то огромной победой: 
ведь ты мятежник, новатор, боец. Вот люди говорят 
о чудесах, которые создают наши рабочие, и изу- 
мляются. Чему же изумляться? Твои достижения были 
бы чудом тогда, когда они родились бы случайно и нс 
были бы обусловлены твоей жизнью — твоей упорной 
творческой работой и напряженным исканием. Мне 
кажется, что ты, как и многие из наших друзей, вродз 
Пети Полынцева и Алеши Седова, составляете еди- 
ную плеяду героев нашего времени. 

До сих пор не могу без слез думать о страшной 
трагедии Пети. Поцелуй сго и скажи, как он мне до- 
рог. А Алеше Седову крепко пожми руку. Это чело- 
век самоотверженной воли, горячего ума и мудрогс 
сердца. Он настоящий ленинградец: гордый и страст- 
ный характер, несмотря на его внешнюю уравновешен- 
ность. О его жене ничего не могу сообщить. Кажется, 
она где-то на передовой линии, как врач ведет боль- 
шую работу в госпитале, который она организовала 
вместе со своими товарищами — медиками. Впрочем, 
Алеша, вероятно, знает о ней лучше, чем я. 

Обнимаю тебя горячо и целую крепко. Чувствуешь 
ли ты в этот момент мое сердце? Родной мой, я каж- 
дый миг с тобою. Вся твоя Лиза». 


Я стоял под лампочкой, читая это письмо, — стоял, 
как в столбняке, и впервые плакал от счастья и 
горя — плакал, не вытирая слез и не стыдясь их. Лиза 
стояла передо мною как живая, ия готов был стать 
перед нею на колени, как перед святои подвижницей, 
как перед великой женщиной, которую я постиг только 
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ТСПЕрь и которая впервые научила меня удивляться 
человеческой ее красоте. Зачем мне нужно было искать 
для своей лекции образцов величия русской женщины 
в классической литературе, когда моя же близкая 
подруга, или просгая девушка Шура, или скромная 
женщина Аграфена Захаровна стоят многих и многих 
жен, невест и матерей, о которых писали мировыв 
художники. 
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Деталь, которая сковывала весь прорывной цех, 
наконсц вырвалась из плена токарного станка. Вместе 
с Брякиным мы оборудовали фрезерный станочек и 
приспособили один из моторчиков гулять задом напе- 
ред. С каким наслаждением любовались мы этим его 
веселым задором! Фрезеры грызли металл, разбрыз- 
гивали эмульсию, дымились, дышали паром, рокотали, 
и мне казалось, что опи радостно ворковали, как 
голуби. Первую деталь обработал я сам. Около меня 
стоял по одну сторону Баранов, а по другую — Бря- 
кин. Я очень хорошо чувствовал, как они волновались. 
Я вынул готовенькую блестящую игрушку и посмо- 
трел на часы: шестнадцать мипут! Баранов ошалело 
глядел на меня и на червяк, и у него дрожала на лице 
улыбка ребенка. 

— Это же... это же, товарищ Шаронов... черт те 
знает что!.. Это же ведь, погоди-ка... в час четыре 
штуки, а за смену... Товарищи! Ведь это же за смену — 
сорок!.. 

Он оттолкнул меня от станка и дрожащими руками 
схватил болванку. Я засмеялся и уступил ему место 
с удовольствием. По его уверенным движениям я по- 
нял, что парень хорошо может работать и на фрезер- 
ном станке. Мы взволнованно переглянулись с Евгра- 
фом Семеновичем, и я увидел в черных глазах его 
теплую влагу. 

Я вспомнил, с каким увлечением работал он над 
реконструкцией станка: он постоянно обращался ко 
мне за советом по всяким пустякам, точно боялся, 
как бы ему не ошибиться, не оскандалиться передо 
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мною, сам возился с разборкой и сборкой, как про- 
стой рабочий. 

Встречал он меня радостно и даже протягивал на- 
встречу мне руки. 

Он распахнул передо мною свою душу: рассказал, 
как безотрадно жил с пьяницей отчимом, литейщиком, 
как учился в школе с постоянным страхом в душе, что 
не выдержит и сбежит из дома, где он каждый день 
попадал под кулаки отчима. Эта нелюдимость и озлоб- 
ление остались с тех детских лет. Но он все-таки 
добился своего — кончил школу и поступил в Инду- 
стриальный институт. Работал оп над собою с боль- 
шим трудом. Близких товарищей у него не было, 
сходился с людьми туго, общее развитие было слабое: 
на чтение книг не хватало времени. Он жил одной меч- 
той — быть инженером и работать на каком-нибудь 
большом заводе. Окончил он институт отлично и полу- 
чил место конструктора на одном из уральских гиган- 
тов. Тут он как-то незаметно женился на дочери 
одного старого инженера. Сам-то, может быть, и не 
решился бы на это, но девица была шустрая, напо- 
ристая, рвалась из родительского дома и сама про- 
явила большую инициативу. Тесть его был, вероятно, 
честный и работящий человек. Брякин работал под 
сго руководством и.пользовался его симпатией. Он был 
своим человеком в семье этого старого инженера. 
Как-то старик откровенно сказал ему: 

— Вы парень трудолюбивый и инженер способный. 
Искренне предупреждаю вас, Евграф Семеныч: с Лен- 
кой вам будет трудно — избаловаииая девчонка. 
Своенравная. Измотает она вас, милый человек. 

Брякин не ужился на заводе, и его перевели к нам 
технологом. Как и нужно было ожидать, жена ра- 
ботать отказалась. 

— Я выходила замуж не для того, чтобы работать. 

— Но нам трудно жить, — попытался он убедить 
се. — Мой заработок небольшой. Для вечеров, угоще- 
ний и нарядов средств у нас нет. 

— А это уж твое дело. Не надо было жениться. 
Своим принципом я не пожертвую для тебя. Впрочем, 
насчет вечеров и нарядов — это не твоя забота. Мне 


404 


папа поможет. А потом у меня есть связи. Это ты увяз 
на своем заводе, а я с обществом не порывала и связи 
свои множу и укрепляю. 

При чем тут были связи — он никак не мог понять 
и махнул на нее рукой. Но деньги она все-таки тре- 
бовала постоянно, и он отдавал ей всю заработную 
плату. С раннего утра он уходил на завод, возвра- 
щался поздней ночью, голодный, усталый, и сразу же 
попадал в шумную компанию. Кто были эти гости — 
завитые, накрашенные девицы и дамы и какис-то 
актеристого вида молодые люди, — он не знал. Для 
приличия он сидел с ними с полчаса, танцевал фокс- 
трот под патефон, а потом незаметио уходил в дру- 
гую комнату и ложился спать. А как она проводила 
время без него —он не представлял, да и интересо- 
ваться было некогда. 

— Вам, Евграф Семеныч, не такую жену пужно, — 
сказал я ему на вопрос, как я смотрю на сго семей- 
ную жизнь. — Вы — из рабочей семьи, прошли суро- 
вую школу, сами работяга. Ваш тесть был прав: стре- 
коза и муравей — плохие товарищи. 

Он угрюмо замолчал. Мы опять погрузились в ра- 
боту. Я уже забыл о нашем разговоре, и вдруг, в то 
время когда мы прилаживали мотор, он прервал ра- 
боту и сказал: 

— Ну, так вот я и жду, когда она сбежит от меия. 
Я тоже упрямый: денег больше ей не даю. Только на 
обед — домработнице. 

Наша работа над реконструкцией станка вызвала 
болыпое волнение в цехе. Все лихорадочно ждали 
того дня, когда мы пустим его в ход. Меня и Брякина 
ловили на каждом шагу и нетерпеливо спрашивали, 
что мы сделали с моторами, как будут работать фре- 
зеры и когда, наконец, наша диковинка покажет себя. 
И вот в одну из дневных смен Баранов с засученными 
рукавами стал на свое место. Со всех сторон к нему 
бросились люди. Некоторые взобрались на верстаки, 
и их невозможно было стащить. Особеино рвалась 
вперед молодежь, а старые рабочие стояли с застыв- 
шими улыбками и внимательно рассматривали от- 
топыренный моторчик. Баранов, бледный, первио 


405 


взвинченный, укреплял дрожащими руками фрезеры, 
вставлял болванку и часто стирал пот со лба. Перед 
ним горкой лежали заделы, и мне казалось, что он по- 
сматривал на них с оторопью. Он никогда не пере- 
живал таких жгучих моментов, и ему было жутковато 
начинать работу перед возбужденной толпой. Но, 
чтобы побороть свое волнение, он весело подмигивал 
кому-то и смущенно улыбался. Мы с Брякиным стояли 
около него и следили за каждым его движением. Я сам 
волновался, кажется, не меньше его, но не потому, что 
опасался какого-нибудь срыва, а потому, что был за- 
ражен общим волнением. Конечно, волновался я и 
как автор: мне очень хотелось, чтобы все эти юнцы 
и старики удивились и загорелись, чтобы каждый из 
них с радостной завистью рванулся к своему станку, 
как боец к своему оружию. Я смотрел на эти запачкан- 
ные лица, па горящие глаза парней и девушек и чуз- 
ствовал в их напряженном молчании не простое любо- 
пытство, а жажду пового, сжидание большого события. 

Пришел Владимир Евгеньевич и стал рядом со 
мною. Он не сказал ни слова, но я знал, с каким не- 
терпением ожидал он сам этого дня. Приходил он 
к нам несколько раз за смену и подолгу следил за 
нашей работой. Он задавал нам вопросы, и мне каза- 
лось, что наши разъяснеиня он слушал с раздумчивым 
сомнением. Прибежал н Седов. Пожимая нам руки, он 
улыбался всем с лукавым задором: вот, мол, сейчас 
ошарашим вас, потрясем ваши души, берегитесь! 

— Ну как, готово, товарищи? — спросил он, нс 
угашая улыбки. — Значит, начинаем? Вот и отлично. 
Действуйте! 

Все зашевелились, кто-то рядом со мною вздохнул 
облегченно, кто-то торопливо зашептал. Я дал знак 
Баранову, и он включил мотор. Маленький моторчик, 
как живой, задвигался около вращающейся болванки, 
фрезеры со страшной быстротой стали вгрызаться 
в металл. Брызги эмульсии и пар веером разлетались 
в стороны. Но Баранов действовал осторожно: он еще 
боялся, как бы не запороть и фрезеры и деталь. 

— Давайте быстрее! — подбодрил я его и сам про- 
тянул руку к рычагу, но Баранов отклонил ее. Фре- 
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зеры захрипели, заскрежетали еще сильнее, и пар 
заклубился еще гуще. Брызги разлетались далеко и, 
как иголки, вонзались в лица людей. Они инстинк- 
тивно стирали пальцами уколы, переглядывались и 
псдмигивали друг другу. 

Все эти плотно сбитые в кучу люди стояли как 
завсроженные, их глаза блестели и нс отрывались от 
станка. Щеки у девушек пылали румянцем. Так все 
безмолвно стояли с четверть часа, и, когда Баранов 
остановил мотор, толпа подвинулась вперед и как 
будто охнула. Баранов вынул серебристого червяка, 
окунул его в воду и, как фокусник, показал его всем, 
псворачиваясь и вправо и влево. 

— Вот этого червяка я точил, ребята, целую смену, 
а сейчас, видите, продрал его в четырнадцать минут. 
За такис дела виновников награждают, а уж я по- 
целую их. 

И он схватил меня за плечи и поцеловал три раза 
крест-накрест, а потом бросился и к Брякину. Нас 
оглушили аплодисменты, смех, крики. Толпа забур- 
лила, сдавила нас сс всех сторсн, и каждый старался 
протиснуться ко мне, к Брякину, к Баранову, чтобы 
восторженно пожать нам руки. Девчата и парни на- 
перебой спрашивали нас о чем-то, тормошили, требо- 
вали чего-то, и в этом вихре криков и толкотни ничего 
нельзя было разобрать. Мне стало душно. А Баранов 
кричал: 

— Ты пойми, голова: вель сорок пять норм. Это 
же ведь черт те знает что!.. Месяц спрессовали в один 
день... а?.. Теперь я знаю, что такое летать на 
крыльях! 

Кто-то из толпы поднимал руку и кричал истошно: 

— Товарищи! Слова прошу... Товарищ Седов!.. 
Душа кипит... 

И, не ожидая, когда обратят на него внимание, за- 
кричал визгливо, стараясь покрыть гул и крики толпы: 

— Товарищи, мы, правду сказать, спали... спали и 
ждали... Дождались, когда ударили... Пришли к нам... 
и даже оглушили, товарищи... А нам надо было са- 
МИМ... Грянул гром, и я стал другим человеком... 

Кто-то обиженно обрезал его так же визгливо: 
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— Да что ты раскричался! Один ты, что ли?.. При 
ветре-то весь лес шумит... 

А прежний голос перебил другие голоса: 

— Теперь каждому пошуметь хочется. А почему 
раньше не шумели?.. 

— А потому... когда нет ветра, и лист не шелох- 
нется. 

— Как это нет ветра?.. Буря сейчас, товарищи... 
война! Выходит, мы и войны не чуяли?.. Не дело го- 
ворите, товарищи... 

Крики и толкотня разгорались. Все хотели гово- 
рить, каждый старался высказать, что бурлило у него 
в душе. Седов поднял руки и с трудом добился ти- 
ШИНЫ. 

— Товарищи, это больше чем победа: это — 
переворот. Для вашего цеха наступили дни подъема и 
большой борьбы. У вас есть за что бороться и есть 
силы, чтобы побеждать. Вам не только придется до- 
гонять самих себя, но и драться так, как дерутся те 
товарищи, которые пришли к вам на помощь. Они 
многое для вас сделали, а главное, показали вам, как 
надо быть паходчивыми, изобретательными, чтобы 
побороть препятствия. Только ссревнсвание создаст 
постоянное беспокойство и горячее стремление быть 
победителем... Поблагодарим товарища Шаронова и 
товарища Брякина за их замечательный пример твор- 
ческого дерзания... Бригада товарища Шаронова... 

Дальше ничего не было слышно, что говорил Се- 
дов: опять разразились рукоплескания, опять крики. 
Отчетливо было слышно одно слово: 

— Соревнование... соревнование... 


Я спросил у главинжа: 

— А где же Никодим Фомич? 

Он бесстрастно ответил: 

— Он хороший человек, но плохой музыкант. 
В нем нет горючего. Снят. 

В этот день я нс имел ни одной свободной минуты: 
переходил от одной бригады к другой, выслушивал 
различные предложения, давал указания, разъяснял, 
подбодря/, успокаивал горячих и рьяпых... 


408 


15 


Большой радостью для меня было возвращение 
в свой цех, куда я принес готовую конструкцию при- 
способления для непрерывной обработки той детали, 
которая не давала мне покоя. Мне казалось, что если 
я не доведу до конца этой работы, я не выполню своей 
клятвы. Пожалуй, я даже и не думал о своей клятве: 
она, как кровь, была неощутима, но насыщала всс 
мое существование. Меня захватила новизна кон- 
струкции: каждую минуту я был во власти этого об- 
раза. Он преследовал меня и в цехе и дома. Я бежал 
за этим призраком, а он то приближался, то удалялся 
от меня. Он преследовал меня. 

Я не раз хотел посоветоваться с Петей, но сдер- 
живал себя в последний момент. У меня как-то вошло 
в привычку хоронить в себе свой замысел — до тех 
пор таить сго, пока я не добивался ясности и закон- 
ченности. Я боялся одного: стоит только открыть тому 
же Пете мою мысль, стоит выложить все, что тер- 
зает меня, и вся прелесть мечты, вся волнующая 
острота борьбы исчезает. То, что обжигало душу, по- 
тухнет, распадется. Вся глубина и смысл душевного 
смятения — в тайне замысла, в тайне мучительных 
исканий. 

В нашей литературной критике иногда раздава- 
лись голоса, что невозможно поэтизировать машины 
и те вещи, которые производит человек с помощью 
этих машин, что поэтизация машин обезличивает чс- 
ловека и превращает его в придаток механизмов. Но 
это утверждали люди, которые не имели понятия о глу- 
бокой и величественной красоте механизмов, об их 
изумительной жизни и волшебной согласованности 
их движений. Эти движения прекрасны, как человс- 
ческий организм, потому что эти механизмы — чудсс- 
ное создание человеческого гения. Что может быть 
поразительнее в мире, чем человек, вооруженный 
сложными двигателями и аппаратами, способными 
делать вещи самого тончайшего рисунка и произво- 
дить циклопические работы одним нажимом рычага! 
Почему в былые времена, когда человек в своем 
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маленьком сельском миру делал все своими слабыми 
руками, поэтизировались и воспевались соха, грабли 
и сивка? Почему сельская жизнь — это поэзия, а за- 
вод с тысячами людей и чудесных машин — скучная 
проза? Я думаю, это потому, что наши художники 
не знают этой сложной и огромной жизни, для них 
она — за семью печатями, на краю земли. Надо войти 
в этот великий мир, полюбить его, слиться с ним, 
отдаться ему всей душой, удивляться ему, чтобы 
преобразить его в поэтические образы нетленной кра- 
соты. Я говорю о творце этого мира — о нашем чело- 
веке. 

Может быть, поэтому я так страстно люблю нашу 
литературу. Я перечитываю классиков и наслаждаюсь 
псувядаемой красотой их созданий. Но литература 
наших лет — литература, с которой я вместе рос, кото- 
рая волновала меня, будила мысль, поднимала, окры- 
ляла душу, — наша советская литература, —это моя 
жизнь, мои мятежные порывы, мое настоящее и буду- 
щее. В минуты раздумий и душевных волнений я са- 
дился к столу и с бьющимся сердцем писал поэмы и 
повести. Я никому их пе читал, нс открывал этой тайны 
даже Лизе: я считал, что это — не литература для пе- 
чати, что это — только разговоры и песни наедине 
с собой. Только сейчас вот эту повесть моей души я 
пишу не таясь: это отчет о моей борьбе как гражда- 
нина и воина. 

..Быйл один из тех вечеров конца марта, когда чув- 
ствуются и первые запахи весны и острота ночных 
морозцев. Снег еще лежит сугробами в палисадниках, 
у фасадов домов и на обочинах бульвара, а мостовая 
уже чернеет булыжником или асфальтом. Покрики- 
вают потревоженные галки на деревьях, а по аллеям 
бродят, тесно прижимаясь друг к другу, юные парочки. 
Я с удовольствием дышал свежим воздухом, хотелось 
подольше побыть на улице, полюбоваться густой рос- 
сыпью мерцающих звезд. Я люблю смотреть на небо 
такими вечерами: в нем всегда читаешь книгу своей 
жизни, оно поет о детстве, о годах юности, о самом до- 
рогом, милом и незабвенном. Оно, как поэзия, сохра- 
няет только самые трогательные воспоминания. Это 
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небо, эти созвездия тоже мерцают сейчас там, в Ле- 
нинграде, а Лиза, может быть, тоже смотрит на них 
и думает о нашей молодости. 

На бульваре было безлюдно, только изредка попа- 
дались навстречу одинокие прохожие. Иногда с оглу- 
шительным грохотом проносился трамвай, туго на- 
битый людьми, и на фоне пролетающих огней ветви 
деревьев причудливо сплетались между собою, как 
кружево. 

Мимо прошли две девушки под руку. Одна была 
крупная и высокая, а другая — маленькая, как под- 
росток. 

— Это — Шаронов... Слышь, Шурка!.. 

Я хотел было свернуть на боковую дорожку, чтобы 
выйти на тротуар, но услышал за собой бегущие шаги 
и взволнованное дыхание. 

— Николай Прокофьич! — робко и виновато по- 
звала меня Шура. Я узнал ее по нервному и робкому 
голосу. — Николай Прокофьич! Подождите мипутку!.. 

Я остановился. 

— Николай Прокофьич, вы, пожалуйста, простите 
меня. 

— Ну, ну, Шура!.. Что за церсмонии!.. 

Она подбежала неуверенно и смущенно, а когда 
остановилась, вскинула голову, глубоко вздохпула и 
стыдливо засмеялась. Подруга ее медленно удалялась 
от нас и таяла в снежной полутьме. 

— Николай Прокофьич, я... я давно хотела... посо- 
ветоваться с вами. 

— Л чего вы так волнуетесь, Шура? 

Я взял ее под руку и подвел к скамье. По руке ее 
струилась дрожь. 

— Что-нибудь случилось с вами, Шура? 

Она немного отдышалась, сдавила обеими руками 
свою вязаную шапочку и опять нервно засмеялась. Мы 
сели на скамью, врытую в землю, очень низенькую, за- 
несенную давнишним снегом. 

— Скем это вы гуляете, Шура? 

— Мы не гуляем... Мы из госпиталя шли... Это — 
Тамара... Она вас первая и заметила. А как только 
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назвала вас, я сразу и остановилась... И броситься 
к гам хотела, и страшно было. 

— Да полио вам глупости говорить, Шура! 

— Ничего не глупости... Вы вот очень хороший... 
От вас никогда не услышишь грубости. Я никого еще 
так нс уважала... 

—- Ну, перестаньте, Шура! 

— Ах, Николай Прокофьич! Мыслей у меня много, 
желаний много. Хочется всю себя отдать. Родина та- 
кая большая, а я такая ничтожная. И вот даже на ма- 
ленький подвиг, должио быть, не способна. Думаешь: 
ну, хоть бы выпало мие счастье собой пожертвовать... 

— Вы же работаете, Шура, чего же вам еще 
нужно? Подвиги — там, где горячая любовь, — любовь 
к труду, к борьбе, к людям. Я думаю, Шура, что вы-то 
именно и совершаете эти подвиги, да мы нс видим, да 
и сами вы не сознастс. 

Она подобралась и осмелела. 

— Нет, не говорите мне этого, Пиколай Прокофьич! 
Я сще девчонка. Что я могу? Ни знаний, ни опыта. 
Хотела на фронт медсестрой — не вышло. Донором 
была... но развес это подвиг?.. На завод пошла, и вот 
эгоистически счастлива, что под вашим руководством 
работаю. А что из меня толку?.. Всё у меня как-то 
нслепо, глупо... точно плутаю на голом месте. И вот 
последнее... Тут я уж совсем увязла. Тамара сейчас 
прогиала меня, чтобы я вам все выложила. И я ду- 
мала, да духу не хватало... Но вы все поймете... потому 
что вы сами страдали и страдасте. У вас жена в Ле- 
пинграде, а там люди умеют страдать и бороться. 
Там-то и есть настоящий экзамен на человека... 

— Почему же только там, Шура? — мягко возра- 
зил я. — Экзамен на человека мы держим н здесь. 

— Да, конечно, — живо согласилась она, но торо- 
пливо добавила: — Я только говорю о том, Николай 
Прокофьич, что там, вероятно, люди, считают престу- 
плением хвастаться, рисоваться. 

Я знал ее мало: я видел ее у станка, старательной, 
восприимчивой и немного странной. А теперь я чув- 
ствовал сс иной: она жила не только работой у станка, 
интересовалась пе только своими трудовыми успехами, 
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но и чем-то другим — большим, опалившим ес душу. 
В голосе ее чувствовалось смятенье. 

— Эти месяцы, Николай Прокофьич, для меня про- 
шли, как годы. Мне кажется, что я даже состарилась. 
Вы знаете, что мы, комсомольцы, взяли шефство пад 
одним госпиталем. И вот мы, девушки, стали ходить 
к раненым бойцам и командирам — читали им, писали 
лисьма и... всякие там услуги. Привязалась я к одиому 
лейтенанту... ну, и он ко мне, конечно... Молодой со- 
всем, как мой одноклассник. А ранение у него очень 
серьезное: кисть руки оторвало и половина лица изу- 
родовапа — кожа сорвана сверху до подбородка. Г]о 
глаза такие ясные, такие доверчивые... и душа как 
у ребенка. Читаю я ему и чувствую: смотрит он па 
меня, глаз не спускает и что-то переживает. Оторвусь 
от книги, встречаю молчаливые глаза — жуткие такис, 
со слезой. Вижу, не слушает он меня, а думает 
о чем-то мучительно. Склонилась я пад пим, взяла его 
руку, бледную, с синими жилками, и спросила: «Миша, 
что с тобою? Почему ты так страдаешь? Тебе больно?» 
Мы уже привыкли звать друг друга, как близкие това- 
рищи: он меня — Шурой, я его — Мишей. Платок 
у него на груди всегда лежал. Взял он здоровой ру- 
кой этот платок и вытер слезы. Чужим каким-то голо- 
сом ответил мне: «Да, Шура, мне больно, не от ран 
моих, нет... я страдаю и больно мне оттого, что для 
радости жизни я — человек уже конченный. Какая де- 
вушка полюбит меня теперь — без руки... с ободран- 
ным лицом?.. Я могу только возбуждать... хотя бы вот 
у тебя... одну жалость, сострадание!..» — «Что ты, го- 
ворю, Миша! Разве любят только за тело? Любяг 
душу человека, Миша». И я прямо в лицо ему, не за- 
думываясь, сказала: «Взять, говорю, меня вот... 
Я очень тебя полюбила... Всего тебя понимаю и чувст- 
вую... И ты мие дорог на всю жизнь...» —«Ах, го- 
ворит, что ты мне толкуешь, Шура! Ведь это только 
слова... такие слова, которые может сказать каждая 
сердечная медицинская сестра...» А глаза в слезах то- 
нут. «И хотел бы, говорит, да ие могу поверить. Не 
воспринимаю, говорит, и ничто меня не убедит...» — 
«Хорошо, говорю, Миша, я готова стать твоим самым 
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интимным другом на всю жизнь — женой твоей, И 
буду счастлива, если ты будешь счастлив со мной.. 
Только я это произнесла, вдруг он точно сознание 
потерял. Я даже испугалась и хотела уж на помощь 
звать. Но он открыл глаза и тихо, с ненавистью, при- 
казал: «Уходи от меня сейчас же! Слышишь? Уходи 
и больше ко мне не являйся!» Слушаю его, а ноги и руки 
немеют, сердцу холодно, и все закружилось вокруг... 

Она замолчала и опустила голову на грудь. Мне по- 
казалось, что она изо всех сил борется со слезами. 
В эти минуты она мне стала близкой и дорогой, как 
сестра, которая ищет у меня поддержки. 

— Ну, и что же, Шура?.. Видели вы его после 
этого? 

Она судорожно. вздохнула и твердо ответила: 

— Я приходила к нему два раза, но он не допустил 
меня. А сегодня, когда я вошла к нему в палату, он 
даже на локте поднялся и крикнул: «Уходи! Я не хочу 
тебя видеть. Сейчас же уходи!..» 

— Скажите мне откровенно, Шура: действительно 
ли вы его любите? Нет ли здесь самообмана, насилия 
пад собой? 

Она помолчала, подумала и горячо сказала: 

— Я сама долго мучилась... Но одно скажу: для 
меня сейчас такая радость быть около него... 

И вдруг в порыве отчаяния и надежды она схва- 
тила меня за руку и умоляюще крикнула: 

— Ну, скажите мне, Николай Прокофьич... Ска- 
жите мне, что делать... Он мне не верит... Он нена- 
видит меня... Он думает, что все это у меня — от жа- 
лости к нему, что я жертву ему хочу принести... 

Я слушал ее и чувствовал, что сам беспомощен. Ну, 
что я могу посоветовать ей? Чем могу помочь? Не идти 
же мне самому к этому лейтенанту, чтобы убедить его 
в том, что юн не прав, что он не оценил души этой де- 
вушки? По его поведению видно было, что он парень 
честный и не способен красть счастье: обманное счастье 
он отвергает, потому что такое счастье — преступление. 
Он хочет не жертвы, а полной молодой радости. Он не 
верит Шуре потому, что в себя не верит: как может 
здоровая, миловидная девушка полюбить калеку? 
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— Я не знаю, что вам сказать, Шура... — ответил 
я сдержанно и деликатно. — Но мне кажется, что вы 
должны заставить его почувствовать, что вы именно 
та девушка, которая пришла к нему сама. 

Она страстно рванулась ко мне. 

— Но как? Как, Николай Прокофьич? Он же меня 
не допускает к себе... 

— Не знаю. В этих случаях советовать нельзя. Если 
вы действительно любите его и он вас любит... мне ка- 
жется, что любит... вы сами найдете выход. У любви — 
свои дороги, для нее нет преград. 

Она решительно встала и задумчиво прошеп: 
тала мне: 

— Сласибо вам, Николай Прокофьич... 

— За что же? 

— За то, что выслушали... и почувствовали... 

Она медленно пошла по дорожке бульвара и 
растаяла в снежном сумраке ночи. 
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Огромная радость бывает так же опасна, как гор- 
ный обвал. 

Из заводоуправления я получил раскрытую теле- 
грамму: 

«Нахожусь в госпитале в Казани. Переживаю ра- 
дость жизни. Страшно хочу, тебя видеть. Обнимаю, це- 
лую, Игнат Шаронов». 

К телеграмме была приложена записка Павла 
Павловича: 

«Дорогой Николай Прокофьич! Не сердитесь за 
вскрытую телеграмму: распечатана по ошибке. Счаст- 
лив вместе с вами. Если Вы пожелаете поехать или 
полететь к брату, рад содействовать Вам. Когда же 
пускаете в дело Ваше новое приспособление? Крепко 
жму руку. Ваш П. Буераков». 

В первое мгновение я ошалел. Все смешалось 
передо мною: машины н люди залетали в воздухе, и су- 
меречный цех залился светом. Помню, что я замахал 
руками н закричал во всю глотку: 


415 


— Игнашка жив!. Братишка мой родной!.. 

Я кружился на одном месте, потрясая телеграммой, 
и хохотал, как тронутый умом. 

Подбежал Вася и схватил меня за плечи. 

— Говори, что стряслось, а то сам плясать буду... 

— Пляши, Вася! Игнаша, братишка, живой!.. Вот 
телсграмма. В Казани, в госпитале... 

Вася выхватил у меня телеграмму и впился в несе 
глазами. 

К пам начали подходить рабочие, и телеграмма по- 
шла по рукам. Меня поздравляли, жали руки, обни- 
мали... Я не видел лиц и не ощущал рук. Я носился 
в вихре света и оглушительных криков. Не заметил 
я также, когда разошлись рабочие и как водворилась 
тишина. Очпулся я от тихого голоса Шуры: 

— Николай Прокофьич, я остановила ваш станок: 
деталь запорота. Поздравляю вас, Николай Про- 
кофьич!.. 

В этот день я дал повый рекорд и решил завтра 
вместе с Петей провести испытание нового моего при- 
способления. Удивительно, я ие испытывал никакого 
напряжения. Я довел станок до последиих пределов 
скорости. Фрезы дымились, эмульсия дышала паром и 
мельчайшими брызгами вонзалась в лицо. 

Петю я пашел в ниструменталке. В синем халате, 
оп стоял у стола и, увлеченный какой-то работой пад 
аппаратом, не заметил, как я подошел к нему. Я супул 
ему телеграмму и посмотрел на пего так, что он растс- 
рялся. 

— ТЫ... не пьян? Что-то я тебя таким никогда не 
ВИДСА... 

— Пьян, Петя... от счастья пьяи! Читай скорес!.. 

Оп пробежал глазами текст телеграммы и, возвра- 
щая ес, сказал спокойно: 

— Поздравляю. Очень рад за Игната. Поедешь? 

— Непременно. 

Оп опять повернулся к аппарату. 

Этот диск, похожий па металлический цветок, бы, 
еще в первородной чешуе, он пе сверкал еще отшлифо- 
вапиой красотой своих частей, и в псм не было еще 
жизни, по они уже тропстал от желания срастись со 
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станком. Он лежал перед нами на столе, освещенный 
электричеством, и мы чувствовали, что он нам беско- 
нечно дорог как неотделимая часть нашей души. 
Сколько заключено в нем бессонных ночей, сколько 
мучительной борьбы, исканий и кропотливой работы 
мозга! И вот в результате — обидно простая игрушка, 
каруселька с автоматическими зажимками, которая 
непрерывно подхватывает новые и новые поделки, и 
фрезеры начинают жевать сразу же двадцать деталей. 
Это — маленький конвейер, который вращается пла- 
вно, пульсируя и играя, смеясь и воркуя. 

Мы еще раз проверили его на станке и еще раз 
пережили радость творческого удовлетворения. 

— Как чудесно вышло, Николай!.. — с улыбкой 
сказал Петя, снимая халат. — Воскрес Игнатий, и яви- 
лась на свет эта карусель. В этом хочется видеть ка- 
кой-то глубокий смысл... 

Мы вышли на площадь, горящую мартовским 
солнцем. 

Старый снег, покрытый пеплом, изрыт был солнеч- 
чыми лучами, слезился и сверкал алмазными игол- 
ками. Высокие дома вокруг площади ослепительно 
блестели белыми и желтыми стенами. Орали грачи на 
бульваре, и от их радостного крика хотелось смеяться. 
Как-то особенно отчетливо звучали голоса детей. Да- 
леко за городом, на взгорьях, туманно темнели сосно- 
ные леса, и воздух там был сиреневый. Сверкая пло- 
скостями, реяли над нами очень высоко несколько 
призрачных самолетов. Их струнный звои плыл к нам 
глухими волнами. 

— Новая партия штурмовиков... — сказал Петя 
рассеянно, не думая о них. И когда я увидел их перла- 
мутровый блеск, я не утерпел и крикнул: 

— Игнаша! Родной, я увижу тебя скоро!.. Ах, 
Петя, как это замечательно!.. 

Он медленно повернулся ко мне и посмотрел на 
меня грустно. 

Мне стало стыдно своего счастья. Внезапная ра- 
дость всегда лишает нас разума. 

Расстались мы молча. Он слабо пожал мне рукуи, 
пе оглядываясь, пошел своей дорогой. 
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На бульваре меня поджидала Шура. Большие ее 
глаза смотрели мне навстречу пристально и нетерпе- 
ливо. 

— Я вас провожу немножко, Николай Про- 
кофьич, — сказала она, взглянув на меня вопросу- 
тельно. 

Мы некоторое время прошли молча. 

— Вчера я получила записку от Миши. К нему 
меня не пустили. 

Она вынула измятый клочок бумаги и прочла: 

— «Не приходите ко мне больше, Шура, забудьте 
обо мне. Вы, конечно, будете этому рады. Но я с ума 
схожу. Я держу около себя тот стул, на котором вы 
сидели постоянно. Иногда мне кажется, что вы еще 
сидите на нем с книгой в руках, и я вижу ваше лицо 
и глаза, в которых светится ваша душа. Но... я пред-. 
почту скогрее умереть, чем принять вашу жертву». 

— Ну, что вы на это скажете, Николай Про- 
кофьич?.. 

— Ау вас-то самой, Шура, есть ответ? 

Она вздохнула и подняла голову. 

—- Сейчас иду к нему. И никто меня не удержит. 
Я войду и сяду у его кровати. Он будет кричать и 
гнать меня, а я буду сидеть спокойно, смотреть на 
него и ждать. Я измучилась, Чиколай Прокофьич, но 
для этого последнего часа сил у меня хватит. 

Лицо ее раскраснелось, и глаза лучились верой. 
Я уже по-родному любил се — эту простую, горячую 
русскую девушку, жаждущую беззаветной любви И 
подвига. В ней я чувствовал что-то общее с моей 
Лизой. 
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От Лизы не было ни писем, ни ответа на теле- 
грамму. И я опять начал первничать. Я телеграфиро- 
вал ей, что Игнаша жив и находится в госпитале и 
что на днях я поеду к нему в Казань. 

Обидно, что отец не прислал мне за этот год ни 
одного письма. Впрочем, не удивительно -—он вообше 
никому не писал никаких писем. О своем трудиом 
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житье и работе он тем более не будет писать. Держать 
ручку или карандаш он не охотник. Это занятие он 
предоставляет Лизе и знает, что она напишет мне 
о нем все, что найдет нужным. 

Испытание моего приспособления прошло бле- 
стяще, но никогда я еще так не волновался, как в эти 
минуты. В цех нагрянули все руководители завода во 
главе с Павлом Павловичем, Алексеем Михайловичем, 
главинжем и начальником конструкторского бюро 
Забываевым, седовласым молодым человеком, который 
привык смеяться при разговоре. Слушает он других 
серьезно, но когда отвечает или доказывает что-нибудь, 
обязательно смеется. 

Первый подбежал к нам Забываев и сразу вцепился 
в прибор. Он начал вертеть его в руках и жадио осма- 
тривать со всех сторон. 

— Любопытно, за-ни-ма-тель-но... — сиповатым те- 
норком бормотал он и смеялся. — Можно было бы при- 
готовить изящнее и для глаза привлекательнее, но по 
простоте, по целесообразности и даже по примитивно- 
сти — это творение природы... 

И трудно было понять — восхищается ли он, или 
издевается над нашим изделием. Но Павел Павлович 
лукаво подмигнул нам и прикрикнул на Забываева 
с шутливым негодованием: 

— Ну-ну, чего заграбастали! Вот завидущее бюро! 
Нечего чужими руками жар загребать — сами вы- 
думайте! 

Он выхватил прибор из рук Забываева и сразу 
стал серьезным, вдумчивым и строгим. Внимательно и 
неторопливо осмотрел он каждую деталь и соображал, 
как должна идти работа с помощью этого аппарата. 
Седов прислонился к Буеракову и даже приложился 
щекой к его шапке. Главинж, Владимир Евгеньевич, 
стоял неподвижно и смотрел на прибор бесстрастно. 
Но он успел уже раньше ознакомиться с ним и теперь 
как будто совсем им не интересовался. Откинувшись 
назад, Павел Павлович торжественно протянул Пете 
аппарат. 

— Вручаю вам это творение природы и прошу 
вдохнуть в него душу. 
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Но Петя отступил на шаг и улыбнулся мне. 

— Не по адресу, Павел Павлович: вот автор этого 
творения. 

Я разгорячился. 

— Это возмутительно, Петр Иваныч! Я такой же 
автор, как и ты. 

Но прибор все-таки подхватил из рук директора и 
сердито перенес его на станок. 

Седов улыбнулся про себя и хранил мудрое мол- 
чание. 

Павел Павлович озадаченно поднял брови. Он об- 
менялся с Седовым и главинжем лукавой перегляд- 
кой и развел руками. 

— А все-таки кто же из вас автор-то? Ну-ка, разо- 
блачайте друг друга! 

Петя показал пальцем в мою сторопу и засмсялся. 

— Ну, конечно, он. 

Я огрызнулся: 

— Яв такой же степени, как и они. 

Но Петя уже серьезно пояснил: 

— Моя роль была скромной: я был только кон- 
сультантом. 

Седов усмехнулся, пожал плечами и обличил 
меня: 

— Ну, чего прибедняешься, Николай Прокофьич! 
Ведь все же знают, что замысел и конструкция при- 
падлежат тебе, что тебя все время била лихорадка. 
Знаем также, какие вы закадычные друзья с Петром 
Иванычем. Лучше начинай-ка работу — доставь нам 
удовольствие. 

А я все же не мог успокоиться. 

-— Я вовсе не желаю, товарищи, чтобы Петр Ива- 
ныч из ложной скромности преуменьшал свою роль... 

Петя опять засмеялся. 

Все подошли близко к станку и стали пристально 
паблюдать за нашей установкой аппарата. Я вклю- 
чил мотор, и диск начал медленно вращаться. Я вста- 
вил в гнездо деталь, затем — другую, и так — по мере 
вращения диска — детали вставлялись в очередные 
гнезда, а первые детали обрабатывались набором фре- 
зеров. Все молчали и пристально следили за движе- 
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нием маленького конвейера. Готовую сверкающую де- 
таль я снял и передал Пете, а Петя — директору. Па- 
вел Павлович даже шапку задрал от удовольствия и, 
любуясь деталью, щелкал по ней пальцем. 

— Хорошо, хорошо! Не придерешься. 

Деталь пошла по рукам. Седов смотрел то на нее, 
то на меня и очень озабоченно размышлял над чем-то. 
Потом подошел к станку и несколько секунд наблю- 
дал за работой конвейера и фрезеров. Рядом с ним 
встал и Павел Павлович, а Забываев даже низко на- 
клонился над аппаратом. 

— Сколько же ты думаешь дать за смену, Нико- 
лай Прокофьич? — быстро повернувшись ко мне и 
улыбаясь, спросил Седов. 

Все сгрудились вокруг нас с Петей и с нетерпс- 
ливым ожиданием следили за нашими лицами. Мы 
обменялись взглядом с Петей, и он с иронической 
скромностью потупился. 

Я не сдержал счастливой улыбки, по ответил де- 
ловым тоном: 

— Мы тут прикидывали с Петром Иванычсем... 
Думаю, что норм сорок дать можно. 

Седов пытливо оглядел меня, а Павел Павлович 
весело рассмеялся и размашисто написал пальцем 
в воздухе цифру «40». Седов громче, чем нужно, объ- 
явил, точно никто не слышал моего ответа: 

— Товарищи, Николай Прокофьич обещает снять 
за смену сорок норм. Похлопаем ему? 

Меня оглушили аплодисменты. Забываев хлопал 
особенно старательно. Я остановил мотор. Седов об- 
ниял и поцеловал меня. 

— Николай, дорогой! Ведь то, что ты сделал, — 
замечательно. Этого же нигде нет в мире. Ах ты, ми- 
лый мой друг!.. 

И сейчас же бросился к Пете. 

— Спасибо, Петруша! Ты знаешь, как мы любим 
тебя и как ты нам дорог! 

И совсем неожиданно, с юношеской теплотой, рас- 
пахнулся: 

— Ведь оба они — мои товарищи детства и моло- 
дости: вместе росли, вместе учились, вместе познавали 
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мир. И отцы наши были друзьями и товарищами по 
борьбе... 

И в эту минуту он опять стал прежним Алешей, 
простым и скромным парнем с горячими глазами, ко- 
торые смущали девушек. Вспыхнули в памяти наши 
домашние вечера, споры, гулянье на островах, ката- 
нье по Неве... Родная Нева, прекрасная река моей 
жизни!|.. 

Павел Павлович положил деталь на стол, вынул 
платок, сорвал шапку и вытер лоб. Всматриваясь 
в меня с лукавой прищуркой и покачивая головой, он 
хотел спрятать платок, но спохватился и вытер глаза. 

— Крепкая голова, драгоценная, Николай Про- 
кофьич! Теперь я, как никогда, уверен, что знамя Ко- 
митета Обороты — за пами... На этих днях лечу в Мо- 
скву и доложу о наших чудесах. 

И мне и Пете он крепко пожал руки. А Петя смо- 
трел и на него и на Седова недоумевающими гла- 
зами и смущенно бормотал: 

— Напрасно вы, честное слово... Чем же я-то ви- 
новат в этом событии? 

В тот же день я опять стал па трудовую вахту. 
Когда я пастраивал станок, около меня собралась 
толпа рабочих. Вася толкался у станка и ласковыми 
пальцами трогал и гладил все части аппарата. Яков 
и Митя нс подходили близко, молча смотрели издали 
с благоговейным уважением. Чертаков, который 
стоял па этой детали, все время смущенно посмеи- 
вался. 

А перед самым пуском стапка оп, потный и рас- 
терянный, спросил хмуро: 

— Сколько же ты, Шаронов, выжмешь из этой 
черепахи? 

Вася насмешливо поправил сго: 

— Это, брат, не черепаха, а многоголовая гидра. 
Всю твою сменную продукцию схапает одним глот- 
ком. 

Но Чертаков оттолкнул сго и со злой настойчиво- 
стью переспросил: 

— Все-таки спрашиваю, сколько выжмешь за 
смену, Шаронов? 
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Я дружески улыбнулся ему и скромно ответил: 

— Сорок норм, родной. А может быть, и все 
пятьдесят. 

— Верю. Шаронов не врет. Значит, эта гидра бу- 
дет и у меня. 

Он обвел всех торжествующим взглядом, шелкнул 
пальцами и, решительно расталкивая людей, пошел на 
свое место. 

Вася подмигнул ему вслед и покрутил пальцем 
у сердца. 

Толпа разошлась неохотно. Кое-кто подходил ко 
мне и пожимал руку. 

— С добрым почином, Николай Прокофьич!.. Са- 
мой тебе максимальной удачи! 

Я не буду рассказывать, как провел я свою вахту: 
повторилось почти то же самое, как и на вахте с пер- 
вым приспособлением. Конвейер работал почти авто- 
матически, только приходилось внимательно следить 
за подачей поделок да снимать готовые детали. На 
станке могли работать даже подростки. Приходил Сс- 
дов с бессонными глазами, приходил директор, и оба 
смотрели на мою работу с тревогой и волнением. Я 
знал, что их тревога и волнение не оттого, что они опа- 
сались за успех дела, а от нетерпеливого ожидания 
результата моей работы. Посетил меня даже и 
главинж Владимир Евгеньевич. Он молча и как будто 
равнодушно постоял около меня и, уходя, сухо сооб- 
щил: 

— Мы рассматриваем это как большое событие 
на заводе. товарищ Шаронов. Вы и Полынцев до- 
стойны самой высокой награды. 
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Вася и Яков переживали в эти дни горячку: оба 
они старались перещеголять друг друга в усовершен- 
ствованиях своих станков. Яков все время громко раз- 
говаривал с фрезерами и с инструментами. К его 
оживленной беседе с механизмами и вещами 
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привыкли, но иногда посмеивались, слушая его раз- 
говор, а Вася громко подтрунивал над ним: 

— Тебе бы, Яша, нянькой надо быть... ну в дет- 
саде, что ли. Зря пропадает талант. Ты хоть расска- 
зал бы нам, о чем поют тебе твои приспособления. 

Но Яков не обращал на него внимания, да едва ли 
и слышал его голос. Во- время работы он забывал обо 
всем. Среди гула и рокота машин я иногда ловил его 
говорок: 

— Ну-ну, братишка, забирай! Покрепче... посме- 
лее!.. Ага, дрожишь, робеешь, стервец!.. Ничего, пря- 
выкнешь... А ты не суйся, пятерня, когда нет нужды!.. 
И ты не злись... не фыркай и не плюйся! Ишь разбу- 
шевался, зубастый!.. За ритмом следи, Яков Федо- 
рыч!.. 

И его голос звучал и строго, и нежно, и ласково, и 
сердито. 

Большим событием для завода была телеграмма 
Верховного командования. Оно благодарило нас за 
выпуск боевых машин сверх плана, поздравляло с по- 
бедой и призывало к еще большему напряжению сил 
для помощи фронту. Эта телеграмма была в ответ на 
рапорт завода о псревыполнении программы. Во всех 
цехах происходили стихийные митинги. 

К нам пришел Алеша Седов и прочел телеграмму 
в мегафон. По всему пространству цеха гремел взвол- 
нованный голос Седова, а в ответ шквалами забуше- 
вали аплодисменты. Как-то само собой случилось, что 
часть рабочих хлынула к Алеше, а со всех сторон, и 
близко и далеко, надсадно закричали голоса. Они 
что-то требовали, но я не мог понять, в чем дело. 
У молодых и пожилых рабочих, которые подбегали 
к Седову, горели глаза, а лица были бледные. Все нс- 
терпеливо поднимали руки и требовали слова. В это 
время около Седова очутился Вася и поднял обе руки. 
Похудевший от волнения, он крикнул, подчеркивая 
каждое слово: 

— Товарищи, вы все сейчас готовы дать разные 
обязательства, и обязательства эти выполните, ко- 
нечно. Но у нас У всех есть одно общее обязатель- 
ство. Не будем терять времени: оно дорого для пас. 
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Предлагаю прервать работу ровно на пять минут и 
дать торжественную клятву родине... 

Как морской прибой, загремели аплодисменты и 
дружные голоса: 

— Клятву, клятву!.. По местам!.. К станкам, то- 
варищи!.. 

Седов взмахивал рукой и говорил что-то, но его 
не слушали. Все побежали обратно к своим станкам, 
махая руками и перекликаясь. Вася подошел ко мне 
и схватил меня за плечо: 

— Пиши текст клятвы, Коля! Живо! Несколько 
строк — пе больше... Но чтобы крепко и ударно. 

Алеша стоял в стороне, встревоженный, смущенно 
улыбаясь. Таким я его видел очень редко. К нему то- 
ропливо подошел Петя и спросил у него что-то. Алеша 
подал ему телеграмму. 

Я быстро написал карандашом две-три строки н 
остановился: слова горели в мозгу, но не могли вы- 
рваться на бумагу — их было много, они толпились, 
ослепляли, обжигали меня... Вася наклонился над бу- 
мажкой, нетерпеливо читал написанные строки и сам 
бессильно путался в трудных, цветистых словах. 

— Ну, пиши же, наконец, Колька! Ты же литера- 
тор... Время-то не ждет... 

У меня дрожали руки, и я леденел от отчаяния, чт5 
нужных слов не нахожу в этот решительный момент. 
К нам присоединился Петя и вдруг спокойно подска- 
зал эти слова. 

Шум моторов н грохот металла, хрипенье электро- 
дов электросварки и говор людей стали быстро поту- 
хать, и тишина, как огромная тень, начала надви- 
гаться на нас со всех сторон. Большая толпа в не- 
сколько секунд окружила нас плотной стеной. Парни, 
девушки, пожилые рабочие и даже ребятишки смот- 
рели на нас с пристальной готовностью. Слышно было 
только, как капала где-то вода, как осторожно перс- 
ступали люди с ноги на ногу. В этом безмолвии было 
что-то огромное — какая-то непередаваемая сила. 
Кто-то закашлял, кто-то неосторожно перекинулся 
словами с соседом, засмеялся какой-то парнишка. На 
них зашикали. Я ощутил что-то вроде дрожи во всем 
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теле. Вася выдвинулся вперед и сказал вздрагиваю- 
щим голосом: 

— Товарищи, принесем клятву! Пусть наш ува- 
жаемый товарищ... товарищ Шаронов... будет говорить 
слова этой клятвы, а мы каждый повторим ее слово 
в СЛОВО... 

Все в безмолвии устремили на меня глаза, и я уви- 
дел в этих истовых и строгих лицах (даже маль- 
чишки ежились в ознобе) трепет от ощущепия не- 
обыкновенного события. Я снял кепку, и все в тот же 
момент обнажили головы. Дрожащей рукой я поднял 
бумажку и, задыхаясь, произнес первое слово: 

— Клянусь... 

И все гулко разноголосо повторили: 

— Клянусь... 

И это слово пронеслось по цеху волною откликов. 

Я произнес дальше: 

— ...все свои силы... не жалея себя... полностью 
отдать... напряженной работе... на вооружение Крас- 
ной Армии... для скорейшего разгрома... кровавого 
врага... 

Глухой многолюдный хор голосов сотрясал воздух 
и раскатывался по цеху. Казалось, что и станки, ина- 
громождения металла, и штабели пушечных стволов, 
и пронзительные огни электрических лампочек папря- 
женно вслушивались в каждое слово и повторяли его 
вместе с людьми. Душа наполнялась восторгом и ог- 
ромной верой в свои силы, и с каждым вздохом грудь 
дрожала от порыва совершить что-то большое. И яви- 
дел, что все, от подростка до старика, переживали то 
же самое. В эти короткие минуты люди забы- 
вали о своих личных заботах, о своих семьях, 
о том, чем они жили за пределами завода и своего 
цеха. 

— ...Клянусь... ежедневно, ежечасно, без устали... 
увеличивать во много раз... выработку оружия и бос- 
вых машин... бороться за новые методы труда... по- 
могать отстающим... Клянусь... быть таким же безза- 
ветным воином в тылу... как самоотверженный боец... 
на поле сражения... в беспощадной борьбе с вра- 
гами... 
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Я кончил и, не отрываясь, всматривался в лица 
людей: они были торжественно-строгие, озаренные 
внутренним светом. Сейчас все мы были готовы без 
раздумья броситься на любую борьбу, на любые 
жертвы и, не жалея жизни, совершать любые по- 
ДВИГИ. 

Вася взмахнул рукой и с улыбкой крикнул: 

— А теперь к станкам, товарищи! Пожелаем друг 
другу успехов... Пусть горит эта клятва в наших серд- 
цах постоянно! 

Все молчаливо, с сосредоточенными лицами стали 
расходиться по своим местам. 

Через минуту цех опять запел моторами, залязгал 
металлом, и опять засверкали молнии и зазвонил ко- 
локол электрического крана. 

Алеша и Петя ушли незаметно. 
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В госпитале меня с живым любопытством встре- 
тили раненые в стеганых куртках, с костылями, с пал- 
ками, с забинтованными руками. Я оставил свой чс- 
моданчик в раздевалке, снял пальто, и гостеприимные 
бойцы повели меня, стуча костылями, куда-то в глубь 
коридора. Ребята, должно быть, рады были свежему 
человеку и расспрашивали меня, откуда я, к кому, 
почему с чемоданом. 

Навстречу нам шла, вся в белом, высокая, черно- 
бровая, чем-то взволнованная сестра. 

— Вам Шаронова? — переспросила она, осматри- 
вая меня с тревожным раздумьем. — Не знаю уж 
как... Он недавно прибыл. Состояние у него не из важ- 
ных... Без разрешения врача как-то... А впрочем... 

Мы пошли по коридору и через вестибюль углу- 
бились в другой коридор. В конце его сестра отворила 
стеклянную дверь и первая вошла в палату. Комната 
была белая, светлая: в огромные окна било золотое 
солнце. Вдоль стен стояли кровати. Больные встре- 
тили нас без всякого любопытства. Они лежали 
пе шевелясь, бледные, худые, изнуренные своими 
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ранами. Сестра подошла к одной кровати направо и, 
Сеспокойно оглянувшись, приложила палец ко рту. 
В палате была тишина и сдержанное покряхтывание. 
Я стал рядом с сестрой и обомлел. На меня смотрели 
в упор, не моргая, глаза слепого. Лицо было незна- 
комое — багрово-красное, в рубцах и болячках. Что-то 
было общее с Игнашей, но это был не Игнаша. Он 
улыбнулся далекой улыбкой, но глаза были неживые. 

— Сестрица, вы... привели кого-то? Кто это?.. 
Ну-ка, подождите, подождите... 

И он протянул ко мне руку, сосредоточенио думая 
п прислушиваясь. Этот родной голос, который не уга- 
сал у меня в душе, потряс меня до того, что я не мог 
стоять на ногах. Я рванулся к его койке и упал на 
колени. 

— Игнаша! Родной мой... Я — здесь, у тебя... Ми- 
лый, что же это с тобой?.. Ты не вндишь меня... 

— Коля! Коленька!.. — крикнул он, как мальчик, 
и обхватил мою шею. — Братушка, радость моя!.. 

Мы смеялись, всхлипывали и не могли оторваться 
друг от друга. 

— Игнаша, милый, ты не знаешь, что я пережил!.. 
Ведь я был убежден, что ты погиб... И не утешал себя 
падеждами. И вдруг — твоя телеграмма... 

—- Ох, все было, Коленька... чего только не было!.. 
И горел, и камнем летел вниз, и от немцев удирал, и 
слепой по лесам и полям рыскал... А вот живу, ра- 
дуюсь... 

— Но как же? Игнаша! С глазами-то как же? Не- 
ужели навсегда?.. 

И я опять услышал его жизнерадостный крик: 

— Ничего, ничего, Коленька!.. Как-нибудь вы- 
берусь... Я от немцев удрал, от огня отбился, в лесу не 
замерз... а уж слепым-то не останусь... Нет, Коля, 
нет!.. Но... но пока... пока — тьма... 

Сестра погладила по русым кудрям Игнашу и 
с нежностью в голосе сказала: 

— Нет, вы обязательно... непременно будете ви- 
деть. Доктор убежден, что зрение скоро восстано- 
вится. Это — временно... Вы увидите весну, солнышко, 
цветы, нашу Волгу... 
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Она принесла стул и даже взяла меня под мышки, 
чтобы усадить рядом с Игнашей. Ее хорошие глаза, 
еще темные от слез, ободряюще улыбались. Губы 
у нее вспухли от волнения, как у девочки. Она опять 
погладила волосы Игнаши и той же ласковой рукой 
провела по моему плечу. Потом с сожалением оста- 
вила нас и склонилась над соседней кроватью. 

— Но как же это случилось, Игнаша? Может 
быть, тебе нельзя говорить? Тогда не надо... 

— Нет, почему же? Я ведь сейчас здоров, Коля. 
Только вот еще немного кровоточат ноги... пальцы от- 
морозил... Ну, да ведь это — пустяки. А случилось 
просто: штурмовали скопление войск, эшелоны, аэро- 
дром. Ну и, конечно, схватка в воздухе... Это был 
очень горячий бой... Я сбил два самолета, по тут же 
и меня подсекли. Загорелся бензобак... Ну, а это, зна- 
ешь, дело дрянь: огнем охватило весь самолет. Я по- 
шел в штопор. Ну, думаю, конец! Уже поджаривать 
меня стало. Потом разъярился: нет, думаю, еше по- 
борюсь. Не знаю уж, каким чудом выправил машину 
и понесся к своим линиям. Вижу, не дотяну. Уже оде- 
жда стала дымить. А тут, кстати, лесок. Сумерки. 
Грохнулся я на одну полянку и даже удивился, как 
это у меня здорово вышло. Врезался в кусты. Ма- 
шина ревст и стонет от огня — пылает забористо так, 
весело... Признаюсь: сгоряча и не почувствовал даже, 
как меня поджарило. Выскочил и— в кусты, в лес, 
во тьму. Слышу — позади выстрелы... Я— в сторону 
и — во все лопатки... Так я, как зверь, метался, запу- 
тывая следы. Снег, дремучие заросли... Потом с раз- 
бегу кувырнулся куда-то в пропасть: глубокий овраг. 
Он-то меня, пожалуй, и спас от немцев... 

..По дну этого оврага Игнаша по пояс в снегу бе- 
жал с полверсты, скрываясь в мелколесье, и очутился 
в долинке. Лесок там был пореже. Он вышел на сан- 
ную дорогу и побежал по ней не вниз, а вверх: внизу, 
несомненно, была деревня, а там — немцы. Вверху рос 
густой лес. Он догадался бежать именно по дороге, 
а не по целине, чтобы погоня потеряла его следы. Су- 
мерки здесь были гуще, а лесная заросль чернеля 
ночью. Внезапно он увидел две дорожки, которые 
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уходили развилкой от санного пути вправо, в гору, 
в чащу леса. Он вскарабкался по одной из этих доро- 
жек наверх и прислушался. Верно: внизу — топот, го- 
лоса, выстрелы... Очень хорошо было слышно, как 
немцы побежали куда-то вниз, и голоса их и скрип 
снега под ногами замирали с каждой секундой. Иг- 
наша опять побежал вперед и углубился в самую не- 
проходимую чащобу. И вдруг окутала его тьма — та- 
кая тьма, какой еще никогда в жизни не знал. И он 
сразу понял, что ослеп. Понял и весь похолодел. Та- 
кого ужаса и безнадежности оп не испытал даже втот 
момент, когда штопором летел вниз на горящей ма- 
шине. Он упал в снег и замер в отчаянии. Черная 
тьма без измерений, и он один в этой тьме, и нет ни- 
каких путей: всюду — бездонная пустота. Так проле- 
жал он, должио быть, долго, потому что почувство- 
вал, что стал замерзать. И тут ои опять забунтовал: 
«Пока живой, пока голова на плечах, до последнего 
вздоха буду бороться за жизнь...» 

Рассказывая, он держал мою руку и пожимал мне 
пальцы. Рука его исполосована была красными руб- 
цами. Он улыбался, как улыбаются слепые — и са- 
мому себе и куда-то вдаль. 

Он замолчал в задумчивом ожидании. Подчиняясь 
этой его молчаливой, мерцающей улыбке, я сам мол- 
чал и даже дышал сдержанно. 

Не оборачиваясь ко мне, он спросил: 

— Ну, а ты... ты, Коля, как жил?. Как боролся? 
Ты расскажи. У тебя ведь сейчас богатая жизнь... 
Я тут слушал радио: у тебя какие-то большие 
победы... 

— Но как же ты спасся, Игнаша? Ведь был в ло- 
вушке: и немцы кругом, и эта страшная тьма... Я не 
могу этого представить... 

Он сконфуженно засмеялся, и этот смех был ка- 
кой-то новый, едва слышный, смех про себя. 

— Понимаешь, Коля... я как-то сам удивляюсь... 
Знаю, что ползу куда-то вперед, и знаю, что ползу 
туда, куда надо... Возможно, что у меня в этот мо- 
мент проснулся направляющий инстинкт. И другой 
инстинкт — инстинкт маскировки: при каждом подо- 
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зрительном шорохе или когда мерещились голоса и 
шум, я мгновенно зарывался в снег и лежал без дви- 
жения. Так я полз, вероятно, целые сутки. Я на рас- 
стоянии чувствовал открытое поле и забирался глуб- 
же в лес. Боль в ногах сначала была нестерпимая, 
а потом потухла. Понял, что пальцы отморозил. Руки 
я все время снегом растирал, хотя ожоги очень мучили 
меня. Наконец слышу: человек с собакой разговари- 
вает. Не разберу: свой ли, враг ли. Вынул я револь- 
вер — приготовился. Можешь представить, Коля, что 
я переживал в те минуты... Жду и готов и к жизни, и 
к смерти... 

Он опять примолк, улыбаясь странной улыбкой. 
Потом засмеялся едва слышно, про себя. 

— Бывают в жизни этакие мгновения... мгновения 
нечеловеческие... это — ужас... в лесу, когда ты — 
зверь в облаве. А человеческое, мое, — это когда воля 
моя побеждает всё, — воля, как сила моей идеи... 
И тогда— ни страха, ни ужаса... И вообще, Коля, 
в жизни ничего нет страшного, ничего... когда я — вла- 
дыка самого себя, то есть когда я охвачен сознанием 
и целью... хотя бы подо мною — бездна, а впереди, и 
вверху, назади — враги... Летчики — немного фило- 
софы... 

— Ну, так что же дальше, Игнаша? — с дрожью 
в голосе понудил я его, наклопяясь к его лицу. Ужас, 
который так просто передал Игнаша, схватил и меня 
за сердце. — Но, может быть, тебе, милый, трудно 
рассказывать?.. Может быть, это тебя волнует?.. 

Рубцы и шрамы на лице задрожали и растаяли. 
Он улыбался. 

— Честное слово, Коля, в жизни ужасное и. смеш- 
ное — неразделимы. Говорят: от трагического до смеш- 
пого — один шаг. Нет, и трагическое и смешное — это 
одно и то же: с какой стороны посмотреть. Слышу: 
подбегает собака, обнюхивает меня, мечется, тявкает 
как-то по-щенячьи — не то от радости, что нашла до- 
бычу, не то от нетерпенья, что хозяин опаздывает. То 
отбежит назад, то опять обнюхивает и храпит. Чую, 
бежит человек и тоже храпит. Я кричу ему: «Говори 
сразу—кто!» Человек остановился и спокойно, низким 
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басом гудит: «Свой, свой, не бойся!.» Собака уже 
не лает, 2 повизгивает. Я не двигаюсь с места и на- 
стороженно спрашиваю: «А чем вы докажете, что — 
свой?» Он смеется и басит: «А ничем, как и вы. Од- 
нако я знаю, что вы — наш». — «Да меня, говорю, по 
сбмундированию можно видеть, кто я». — «Ну, гово- 
рит, обмундирование — это липа: немцы тоже здорово 
умеют маскироваться под русских. А сейчас густая 
почь: ни черта не видно». — «Ну, так вот, говорю, то- 
варищ, я ослеп, горел вместе с самолетом, бежал от 
немцев... полз, кажется, целую вечность. Обморозился, 
да и страшные ожоги. У меня револьвер, но пока я 
вам сго не отдам... для всякого случая». Он опять 
сместся. «Что ж, говорит, пожалуйста, не отдавайте. 
У меня у самого — автомат и гранаты». —«А вы 
кто?» — спрашиваю. «А тут, говорит, педалеко пар- 
тизаны. Я из отряда. В разведке. Совсем рядышком, 
говорит, у пас избушка. Услышал, что собака забес- 
покоилась, ну я и пошел за ней. Только собака у нас 
ученая: па немцев не лает, молчком ведет. А ежели 
русского чует — кричит и танцует. А теперь давайте 
руку —и я поведу вас к себе в гости: и перевязочку 
сделасм, и накормим, и поухаживасм, а потом видно 
будет». Вот тебе, Коленька, и повесть о моих блуж- 
дапиях между жизнью и смертью... 

— Ну, а где ты узнал, Игнаша, что ты Герой Со- 
ветского Союза? 

— Да, да.. Так это — правда?.. Колька!.. Мне 
вчера комиссар сказал, да я как-то не совсем по- 
верил... Сестрица Лида? Где же газета?.. 

Он сел на кровати, сбросил с себя одеяло и спу- 
стил забинтованные ноги на пол. Лицо его стало си- 
зым от прилива крови, и глаза его вдруг вспыхнули, 
как у зрячего: 

— Подожди, Коленька!.. Даже искры в глазах. 

Он заметался, схватился за голову, упал на по- 
душку, потом вскочил, засмеялся, и глаза его зали- 
лись слезами. 

Я обнял его и, целуя, уложил на кровать. 

— Успокойся, родной! Копечно, ты будешь ви- 
деть... ты успокойся! Полежи, отдохни... 
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К нам подбежала сестра и вынула из кармана га- 
зету. 

— Вот, вот, Игнатий Прокофьич!., И портрет ваш 
здесь. 

Игнаша схватил газету и пощупал ее пальцами. 

— В каком месте?.. Положите мою руку!.. Вот 
здесь?. Прочти, Коля!.. 

Я прочел ему текст указа, а он, потрясенный, смо- 
трел куда-то вдаль и смеялся. 

— Это... это большое счастье!.. Колька, пони- 
маешь ли ты, какое это счастье?.. Лида, сестра! Мне 
кажется, что в глазах у меня радужные вихри... Пусть 
это воспоминание об угасшем свете... но это — реаль- 
НОСТЬ. 

Сестра склонилась над ним, поправила его волосы 
и стала ласково успокаивать его. Игнаша взял ее руку 
и положил себе на грудь. 

— Вот и хорошо, что вы счастливы, Игнатий Про- 
кофьич. Я так рада!.. 

— Видишь, Коленька, какая она славная? Вот она 
положила мне руку на грудь, и я чувствую, как 
струится из этой милой ее руки нежная теплота... 

Сестра мигнула мне, что нужно оставить его од- 
ного. Я положил руку на его волосы и сказал ему 
тихо, как ребенку, что приду к нему завтра, а теперь 
мне надо похлопотать о пристанище. 

— Иди, иди, дорогой, конечно!.. — встревожился 
он и протянул мне руки. 

Я ушел от него в слезах и слез своих не стыдился. 
На меня смотрели раненые без всякого удивления и 
провожали, дружески улыбаясь. 

В этот день мне не удалось увидеть начальника 
госпиталя — врача, чтобы поговорить с ним об Иг- 
наше: он был занят какими-то сложными операциями. 
Я зашел к комиссару. Встретил меня чисто выбри- 
тый молодой капитан и гостеприимно угостил кофе 
с молоком и с белой булочкой. Бледное суховатое 
лицо его с тонким носом и огромными очками все 
время улыбалось. Он участливо поинтересовался, где 
я устроился, надолго ли приехал к брату, не может 
ли он чем-нибудь помочь мне. Держал он себя как-то 
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беспокойно: то вставал со стула, то садился и что-то 
искал по карманам. 

— Скажите, — спросил я его, — почему вы только 
вчера сообщили брату о том, что он Герой Советского 
Союза? 

Он изумленно поднял брови, потом пошевелил ими 
озадаченно и наконец сдвинул их в раздумье. 

— Видите ли, какая штука... С одной стороны, 
можно ли удержать в памяти огромное количество 
награжденных, с другой — он доставлен в тяжелом 
состоянии. Кроме того, он и сам мог знать об этом. 
Просматривая комплекты газет, мы натолкнулись на 
его фамилию. Я поздравил его, но он— пред- 
ставьте! —не поверил: вероятно, подумал, что шутка. 
Потребовал газету. 

— А долго вы думаете держать его в госпитале? 

— Ну, это неизвестно. Полежит. До лета, думаю, 
продержим его здесь. Плохо с ногами. Плеврит. 

— А зрение? 

Комиссар надавил бровями на глаза, и улыбка 
стала у него недовольной и неискренней. 

— Это— не в моей компетенции. Побеседуйте 
с начальником госпиталя: он в курсе дела. 

Он встал и глянул на часы. 

— Завтречка зайдите к нему этак вечерком. Он 
человек резковатый, но прямой. Я постараюсь преду- 
предить его сегодня. 

Он задал мне несколько вопросов о моей работе и 
сказал, вздыхая: 

— Вот иу нас... тяжелые, очень тяжелые обязан- 
ности. Здесь человек как будто вссь оголен: сколько 
страданий и трагедий!.. и сколько великих душ... про- 
стых и незаметных для многих!.. Ваш брат— один из 
НИХ... ОДИН ИЗ ТСХ, КТО не замечает своего величия... 
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На другой день утром, когда я вошел в палату, 
Игнаша в голубом халате и туфлях, которые едва дер- 
жались на забиитованных ногах, стоял около своей 
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койки у двери, как будто пытался выйти в коридор. 
Он улыбался прежней ласковой улыбкой, но в гла- 
зах его трепетал радостно-детский восторг и сосредо- 
точенное напряжение. 

Кто-то из больных предупредил его: 

— Шаронов, брат пришел. 

Но он уже протягивал навстречу мне руку. 

— Я знаю... Я еще издали почувствовадл... Мне ка- 
жется, Коля, что я вижу твою тень... 

Мы поцеловались. 

— Ну как себя чувствуешь, Игнаша? 

— Хорошо, Коля, превосходно!.. — Он засмеялся. — 
Ты понимаешь, я вижу, как туманятся окна... Рас- 
свет, братуха, рассвет!.. Но придет и настоящий день... 
А явот хожу... самостоятельно: прошел к окну, на его 
голубую зарю, а потом — сюда, к двери. Там — свет, 
как облако, а тут — тьма. Замечательно! Возьми меня 
под руки, и мы с тобой пройдемся по коридору... Как 
мне надоело лежать!.. Тоскую по самолету, по това- 
рищам... Ты им сейчас напиши письмишко... Буду 
опять летать, Коля... опять летать!.. О, я еще покажу 
этим фашистским разбойникам... я им сумею ото- 
мстить... страшно отомщу за эти три месяца... 

Мы вышли в коридор и медленно зашагали в су- 
меречную его даль. Он сжимал мою руку, и я чув- 
ствовал, как струится с его пальцев нервная дрожь: 
он был счастлив, что я был около него, и эта трепет- 
ная теплота лучше всяких слов говорила о его любви 
ко мне. А у меня подступала судорожная спазма 
к горлу, и я долго не мог произнести ни слова. Он это 
чувствовал и крепче прижимал к себе мою руку. 

— Ты мне расскажи, Коля, как ты боролся и по- 
беждал. Я ведь очень горжусь тобою... Я знал зара- 
нее, что ты сделаешь что-то замечательное — не мог 
не сделать... Помнишь, как наш старик хвастался: 
«Шароновы — все с талантами!..» Для него мерило 
таланта — любовь к труду. 

— Это при тебе еще он танки под огнем ремонти- 
ровал, Игнаша? 

— О, папашка не сдаст! Ты ведь знаешь его: ум- 
рет он в цеху, а не дома. Доблестно умрет. Пройдем 
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с тобой в красный уголок: это — здесь, где-то в конце 
коридора. Ты мне прочтешь письмо Лизы. А пока рас- 
скажи, как вы работаете на Урале... 

Я коротко рассказал ему о том, как мы сопровож- 
дали наш эшелон, как нас бомбили, как погибла 
дочка Пети, как заболела Наташа, как монтировали 
завод и как я оснащал свой станок. 

— Славный Петя! — вздохнул Игнаша и крепко 
сжал мои пальцы. — Ты его не оставляй, Коля... Ведь 
этот удар — на всю жизнь. 

Навстречу нам прыгали на костылях молодые ре- 
бята. Они оживленно разговаривали, шутили, смея- 
лись. 

Мы вошли в светлую комнату с длинным столом 
посредине, на котором стояли цветы в плошках. Иг- 
наша опять заликовал: 

— Понимаешь, этот рассвет... такой голубой раз- 
Лив... 

В комнате сидел, закрывшись газетой, больной 
в халате. Он так углубился в чтение, что не обратил 
на нас внимания. Но когда мы сели к столу, дверь от- 
крылась, и сестра Лида, приветственно улыбнувшись 
мне, вызвала из комнаты раненого. 

— Скоро... очень скоро, Коля, я опять взовьюсь 
в небеса... Я приеду к тебе на завод и опять увижу 
тебя, Петю, Алешу, ленинградцев... Вы приготовьте 
мне добротный самолет. 

— Обязательно приготовим, Игнаша... Специально 
для тебя приготовим... 

— Ну вот и хорошо! Я поведу его прямо в Ленин- 
град... Я ворвусь к Лизе и крикну: вот и я, Лиза! Го- 
рел и возродился, как феникс из пепла! 

— Она, Игнаша, приедет сюда, ко мне: я поторо- 
пил ее молнией. 

Он отшатнулся от меня в изумлении. 

— Лиза? Сюда? Из Ленинграда?.. Колька, да ты 
с ума сошел... Теперь? В эти дни?.. За кого же ты ее 
принимаешь? 

Но вдруг запнулся и замолк: должно быть, по- 
чувствовал, как я вздрогнул от его слов. Мне было 
больно слушать его, но что я мог возразить против 
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правды? Ведь в письмах своих Лиза не обронила ни 
одного намека на желание приехать ко мне. Наобо- 
рот, каждая строка ее писем звенела гордостью за 
Ленинград, за людей родного города, за себя. Она 
тоскует обо мне, ей хочется чувствовать себя рядом 
со мною, но у нее и в мыслях не было оставить изра- 
ненный город ради меня. И я только в этот миг по- 
нял, как я был слеп, мечтая о скором ее приезде. Лиза 
не ответила на телеграммы, не ответит и на письма. 
Конечно, Ленинград — это личная ее судьба, это во- 
прос жизни и смерти. Разве она может вырвать себя 
из него? Ведь и я, и Игнаша, и мои старики, и все те, 
кто борется там,—это душа великого города. Я 
поступил бы так же, как и Лиза. Я дрался бы там 
и в окопах, и в цехе со всем пылом моего сердца. 

Игнаша погладил меня по плечу и смущенно про- 
говорил: 

— Ты извини меия, Коля... Я огорчил тебя... Но, 
милый братуха, я был бы счастлив, если бы сложи- 
лось так, как ты хочешь. 

Я поспешил успокоить его. 

— Не волнуйся, Игнаша... Конечно, Лиза не уедет 
из Ленинграда. Будем каждый бороться на своих по- 
ЗИЦИЯХ, 

Он схватил мою руку и сжал до боли. 

— Да, да, Коля... пусть тяжко, но будем бороться, 
как велит необходимость... В этом — наш долг и наше 
счастье... А я... нет, я неспроста остался жить: я ну- 
жен родине, и она охранила меня от гибели... У меня 
отморожены пальцы на ногах, но они заживают, лицо 
обожжено и обморожено, но это сойдет как дым... 
А самое главное, Коля, — это рассвет в глазах... Если 
бы ты знал, как я счастлив! Скоро я увижу солнце... 
Я приеду к тебе на завод и сам поведу свеженький 
штурмовик... Орлом прилечу на свой аэродром... и об- 
ниму всех своих товарищей... 

— Ну, буду ждать тебя, Игнаша, с нетерпением, — 
сказал я, заражаясь его счастьем. — Ты знаешь, ка- 
кой это для нас будет праздник!.. Машина тебе обес- 
печена. 

Он бросился мне на шею и засмеялся. 
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— Как мы с тобой говорим, Коля! Какие у нас 
праздничные слова!.. Горячая мечта и вера всегда 
поднимают выше обыденной жизни. А теперь пиши, 
Коленька, моим друзьям. 

И он продиктовал мне короткое, но горячее письмо. 

Мы опять пошли с ним по коридорам к его палате. 
Шагал он осторожно: должно быть, раны на ногах 
не зажили, но шел не так, как ходят слепые, он не 
опирался на мою руку (у слепых даже и руки сле- 
пые — тяжелые), он сам направлялся к далекому сия- 
нию окна и повторял с наивным удивлением: 

— Ведь это там окно?.. Понимаешь, как волны... 
такие странные, голубые и оранжевые. Как хочется, 
чтобы эти волны прошли... чтобы этот туман рас- 
сеялся!|.. 

Он остановился и тревожно спросил: 

— Но когда же ты уезжаешь от меня, Коля? 

Я осторожно и с сожалением ответил: 

— Мне, Игнаша, надо возвращаться. Ты знаешь, 
что у меня не должно быть прогулов...— и пошу- 
тил: — Надо ехать, чтобы приготовить тебе отличный 
самолет. 

— Да, да, поезжай, Коля! Ты — на поле боя... Мне 
тяжко сейчас расставаться с тобой, но самолет, 
самолет!.. Я буду мечтать о нем и о тебе каждый 
день. 

Днем я съездил на аэродром. Бравый начальник, 
предупрежденный Павлом Павловичем, принял меня, 
как знакомого. Кряхтя и поеживаясь, он сердито по- 
смотрел на меня из-под козырька фуражки и подумал 
над чем-то, постукивая пальцами по столу, 

— Хорошо. Выкрою для вас место. Полетите. 

И быстро выбежал из комнаты. 

Вечером седовласый врач, с жидкой бородкой, 
с колючими серыми глазами, встретил меня в своем 
кабинете молча, только ткнул карандашом в сторону 
стула. Около него, у стола, стояла пожилая полная 
сестра с обвислыми щеками. Он сердито написал 
что-то на бланке, сунул ей еще несколько бумажек 
и вопросительно вскинул на меня остренький взгляд. 
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— Я брат раненого летчика Шаронова, — начал 
я. — Мне хотелось бы побеседовать с вами... 

Он бесцеремонно перебил меня: 

— Да, хотите узнать, будет ли он видеть? 

Он замолчал, опустил глаза на свои волосатые 
руки, подумал немного и грубовато сказал: 

— Повезло ему здорово: огромного духа человек. 
На его месте другой сюда не добрался бы. Была ган- 
грена на ногах — сбили. Ожоги тела — исцелился. 
А теперь глаза. 

— Вы знаете, доктор, — нетерпеливо перебил я его 
и даже встал от возбуждения, — вы знаете, что он ви- 
ДИТ? 

Он показал мне рукою на стул и с простецкой фа- 
мильярностью оборвал меня: 

— Сядьте, пожалуйста! Видит... пока еще ничего 
не видит. 

— Но он видит мутное пятно окна и даже идет 
на него. Это же не галлюцинация? 

Он опять воткнул в меня свои колючие глаза. 

— А кто вам говорит, что галлюципация? Я го- 
ворю только, что затяжное дело. С одной стороны — 
контузия. Это — временно. С другой — ожоги. Это — 
скверно. 

— Но вы мне скажите, доктор, только одно слово: 
будет он видеть или нет? 

У него подобрели глаза, и он ответил мягко и за- 
думчиво: 

— Будем надеяться, будем надеяться... 

И сердито посоветовал мне: 

— Больше к нему на заходите, а то испортите всю 
музыку. Такие люди, как он, очень чутки. 

— Я уже простился с ним, доктор. 

— Вот и отлично. Могучий организм... удивитель- 
ная сила воли!.. 

Я вышел от него очень встревоженный. А ночью на 
аэродроме бродил по поселку до изнеможения, воз- 
вращался в комнату для отдыха, ложился, опять вска- 
кивал и снова выбегал на улицу. Игнаша преследовал 
меня своей улыбкой слепого. 
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Утро было яркое, прозрачное, солнечное. Как-то 
странно и непривычно колыхалась в воздушной бездне 
белая земля, уплывали, мерцая, кучи домов, уродливо 
скособоченных, и заводские корпуса, такие же кар- 
ликовые, как на рельефном плане. Не успел я осмо- 
треться, как город вдруг исчез и мы очутились над пу- 
стынными дебрями лесов. Мне показалось, что мы 
стремительно падаем вниз, потому что голые леса и 
черно-сизые шапки сосен быстро приближались к нам 
и сугробы снега волнами плыли под самолетом. Потом 
сразу же и снег и леса ухали в глубину, и мне чуди- 
лось, что мы бурным порывом взмываем ввысь. И я тут 
же понял, что самолет летит ровно, по прямой воздуш- 
ной линии, а холмы то поднимались своими склонами, 
то опускались в долины. Пропеллеры ревели ураганом, 
до щекотки в ушах, и самолет дрожал струнной 
дрожью. 

В самолете сидело человек двсиадцать — больше 
военные, молодые командиры. Кресел на левой стороне 
не было: там один на другом стояли маленькие ящики, 
посередине тоже были ящики — длинные и большие. 
На них сидели командиры, а в креслах направо 
уютно устроились работники наркоматов. Экипаж 
в пять человек находился в кабине летчика, и, когда 
отворялась дверь и оттуда выходили молодые ребята 
в мешковатых синих комбинезонах и очкастых шле- 
мах, я видел спину пилота в кожаном пальто. Коман- 
диры сидели по двое, по трое и, жестикулируя, ожив- 
ленно разговаривали и смеялись, но ни смеха, ни 
разговора их не было слышно. В юкно видно было 
серо-зеленое крыло в рваных дырках, пробитое, должно 
быть, осколками зенитных снарядов. Я не отрываясь 
смотрел в окно и видел плывущие и колыхающиеся 
взгорья, покрытые снегом и густой зарослью лесов. 
Они казались коричнево-сизыми кустарниками. Когда 
горбы холмов приближались к самолету, совсем рядом 
тянулись к нам стройные березы с отчетливо разрисо- 
ванной белой корой. Ощущение страшной высоты вы- 
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зывало в сердце тоскливое замирание, странную боль 
в голове. Часто тошнотная судорога сжимала внут- 
ренности. Молодые командиры чувствовали себя пре- 
восходно: видно было, что они возбуждены и им хоте- 
лось петь песни. Двое из них, более пожилые и по- 
чему-то сердитые, играли в шахматы. Наблюдая за 
ними, я заметил широкое отверстие в крыше, из ко- 
торого падал яркий свет. Я поднялся со своего сидения 
и посмотрел вверх: там был просторный стеклянный 
колпак, и в светлом гнезде — пулемет с задранным 
дулом. 

Мимо начали проноситься клочья тумана. Мы раз- 
резали их, ныряли в их пушисто-белую муть и опять 
вылетали в солнечно-голубой простор. Потом туман 
стал налетать сплошными шквалами, и крылья само- 
лета исчезали из глаз. Окно неощутимо сливалосьс не- 
проглядно-серой тьмой. Тошнотное замирание внутри 
стало чаще и мучительнее. Уже ясно чувствовал я, как 
самолет стремительно падал в пропасть, и я инстинк- 
тивно хватался за ручки кресла и закрывал глаза. 
Секунды через две он упруго вздрагивал, шарахался 
в сторону, тревожно рявкал, и я вдавливался в кресло: 
должно быть, он поднимался ввысь. И вдруг опять 
сияло солнце, и недалеко внизу сплошными сугробами, 
лохматой пучиной плыли облака. Это было сплошное 
золотое море, которое бушевало без конца и края. 
Небо вверху было голубое и ласковое. Синяя тень на- 
шего самолета со страшной быстротой скользила по 
кудрявым волнам блистающего моря облаков — из- 
гибалась, прыгала, ломалась, взмахивала крылами, 
как чудовищная птица. Словно зачарованный, смотрел 
я на этот необъятный океан, пылающий ослепительным 
пламенем. 

Так летели мы долго, и я незаметно задремал, утом- 
ленный клокочущим сиянием внизу и гнетущим ревом 
пропеллеров. Я уселся глубже в кресло, вытянул ноги 
и прислонил голову к стенке. 

Родные призраки проносятся передо мною... Лиза 
смотрит на меня скорбно и сурово, и на этом бледном, 
исхудалом лице — огромные глаза... Она улыбается 
мне и настойчиво повторяет какое-то слово, которое 
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я не слышу... А Игнаша, весь прежний, ленинградский, 
смеется и кричит: «Я увижу солнце!.. Я полечу на- 
встречу солнцу!..» И сердце мое сжимает тоска. «Будем 
надеяться, будем надеяться...» — сказал врач, и 
нельзя было понять по его подобревшей усмешке — 
утешал он меня без уверенности в исцелении Игнаши 
или сам был убежден, что глаза Игнаши прозреют, но 
из осторожности отвечал и мне и себе неопределен- 
ными словами: «Могучий организм... огромная сила 
воли!» Может быть, он давал мне понять, что на- 
дежда только на необыкновенную волю к жизни у Иг- 
наши?.. Обрывки мыслей, отдельные слова вспыхи- 
вают, поют, переплетаются, тухнут, опять возникают 
и тревожат сердце. Игнаша протягивает ко мне руки 
в шрамах, с сизой кожей, мерцающей, как молочная 
пленка, и улыбается самому себе и куда-то вдаль. 
Сейчас он, может быть, бродит по палате и тянется 
к туманному рассвету... Он мечтает о близких днях, 
о солнце, о полетах... И во сне и наяву он будет жить 
верой в близкое счастье ослепительного воскресенья. 
Дорогие существа оторваны от меня... Может быть, 
навсегда?.. Они кричат мне из осажденного города, 
протягивают руки и требуют: мсти, от тебя зависит 
счастье нашего освобождения!.. Да, только мстить... 
всего себя воплотить в испепеляющей мести... Силы 
моей Лизы и моего старика слабеют. Я должен быть 
впереди, как гроза и защита... Лиза сурово борется 
на своем посту. Ей не страшны бомбежки и ежеднев- 
ные обстрелы города. Она видит смерть на каждом 
шагу, смерть подстерегает ее всюду, но если бы 
пришлось ей погибнуть, она гордо и смело пошла бы 
навстречу гибели, как воин, как хорошая русская 
женщина, потому что в душе ее — огромная любовь. 
Ленинград — это отчизна, это — свет ее жизни, это — 
я, это — будущее. Но почему у меня так мучительно на 
душе? Почему такая смута в мыслях? Почему мне так 
ТЯГОСТНО?.. 

Я вздрагиваю и открываю глаза. Самолет падает, 
судорожно трепещет и бросается из стороны в сторону. 
За окном — непроглядная серая муть. Мне кажется, 
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что мы летим уже несколько часов. Молодые коман- 
диры уже не разговаривают, не ‘смеются: они обмякли, 
погрустнели и скучно смотрят в окна. Кое-кто из них 
скорчился на ящиках и изнуренно дремлет. 

В разрывах тумана я вижу коричневые обрывы, 
черные пятна льда на какой-то большой реке. Вихрями 
и шквалами бушует снегопад. На земле, очевидно, 
буран. Но видение мгновенно исчезает, и опять 
мы в сплошной седой мгле без измерений. Самолет 
делает крутой вираж: я это чувствую болезненно. 
К голове приливает кровь, и в висках — тяже- 
лая боль. Ураган бросает машину, она кряхтит и пры- 
гает. 

Болтанка обессиливает меня, и я опять погружаюсь 
в бредовый полусон. И опять мелькают видения, опять 
сумбурно звучат слова и оборванные мысли. Время от 
времени я прихожу в себя. Белый ураган хлещет 
в окно, точно мы погружены в пучину молочного моря. 
Иногда эта белая мгла разрывается, и в бездне, сре- 
ди вихрей снега, виднеется гора, покрытая лесом, 
или овражистые берега какой-то реки. Сколько же 
времени мы будем блуждать в этой буранной пу- 
стыне?.. 

Сознание туманилось, и я забывался. В таком полу- 
обморочном состоянии находился я как будто не- 
сколько минут, но, очнувшись, я взглянул на часы и 
испугался: мы болтались в снежном урагане уже 
около шести часов. Белая мгла померкла и стала серо- 
голубой. Через час день угаснет, и мы погрузимся 
В НОЧЬ. 

Тревога охватила всех пассажиров. Двое штатских 
молодых людей встали со своих мест и, шатаясь, по- 
дошли к командирам. Со страхом в глазах они что-то 
кричали им и размахивали и Командиры, пе- 
реглядываясь, усмехались. татские, пожимая пле- 
чами, панически шагали обратно. Седой полный че- 
ловек обернулся ко мне, и в заплывших его глазах 
заискрилась насмешка: вот, мол, попали в переделку!.. 
Как, мол, вы себя чувствуете, гражданин?.. Один из 
пожилых командиров, с ожесточенно-холодным лицом, 
точно взбираясь по наклонной плоскости, трудным 
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шагом прошел к кабине экипажа и, уверенно распах- 
нув дверь, скрылся за нею. Все проводили его глазами 
и, не отрываясь, смотрели на дверь в напряженном ожи- 
дании. Седой человек опять обернулся ко мне, лукаво 
подмигнул и закивал на окно. Я сделал вид, что 
совсем не интересуюсь его настроением, и закрыл 
глаза. Сквозь рев пропеллеров я услышал, как хлоп- 
нула дверь и вместе с командиром вошел усатый и 
краснолицый летчик с выпуклыми глазами. Многие 
вскочили с мест и бросились к нему. Он остановился, 
сердито сдвинул густые брови и выразительным взма- 
хом руки приказал сесть всем на места. Покрывая гул 
пропеллеров, он крикнул зычным баритоном, но голос 
его доносился как будто издалека: 

— Не волнуйтесь, товарищи! Сидите спокойно! 
Я бывал и не в таких переделках. 

И улыбнулся, показав два широких резца из-под 
густых усов. Он прокричал что-то еще, но я не разо- 
брал его слов. 

Такого состояния я не переживал ни на войне, 
когда водил свой танк в атаку на финнов под ураган- 
ным огнем, ни во время бомбежки нашего эшелона. 
Тогда я был одной из действующих сил и от меня за- 
висел успех и наших атак, и спасение заводского обо- 
рудования. Теперь же я чувствовал что-то вроде обре- 
ченности: я был беспомощен, прикован к месту. Моя 
жизнь зависела от летчика, а жизнь летчика — от по- 
годы, от бензобака, от тысячи неожиданных и неустра- 
нимых случайностей. Мы блуждали в непроглядном 
сумраке пурги, не зная, где находимся, не зная, что 
в бездне, под самолетом, — там, может быть, горы, 
леса, гранитные скалы, а может быть, и желанные 
поля... Стекла заливались молочно-грязной мутью, 
и мы ничтожной пылинкой носились в этом седом 
урагане. Даже плоскостей самолета не было видно. 
Мне чудилось, что пройдет несколько мгновений, и 
мы, не замечая падения, врежемся в землю или 
разлетимся в брызги на каменных нагромождениях. 
Погибнуть бесславно, бессмысленно прервать мою 
борьбу... мою боевую работу, в которой сейчас весь 
смысл моей жизни... Я сделал еще так мало... Обо- 
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рвать ее в тот момент, когда она только еще начинает 
разгораться. Выйти из боя, когда борьба широким 
размахом идет по всему фронту. А Лиза, а моя 
родная Лиза с Лавриком... Разве она вынесет этот 
удар?.. 

На мгновение я ощутил стремительное падение 
вниз. Мне стало дурно, я закрыл глаза. Самолет за- 
дрожал и запрыгал в судорожных порывах. Я услы- 
шал крики людей, глухие и далекие, и общую сума- 
тоху. С усилием открыв глаза, я увидел, как военные 
устремились к окнам. Даже толстяк прилип лицом 
к стеклу и жадно всматривался вниз. Черная полынья, 
как бездонная пропасть, неслась на нас с жуткой 
быстротой, все шире и шире разевая свою пасть. Она 
мгновенно поглотила нас, и мы сразу же очутились 
в прозрачном синем воздухе со снежными далями по- 
лей и холмов. 

Когда я очухался и прилип к окну, совсем близко 
бурной метелью неслись талые пашни и задворки ка- 
кой-то деревушки. Самолет несколько раз скользнул 
по земле, задребезжал, подскочил на воздух и сразу 
всей тяжестью налег на колеса. С непередаваемой ра- 
достью ощущал я милое громыхание шасси по кол- 
добинам и комьям мерзлого поля, твердость родимой 
почвы, ласковые избы вдали и вечерние голубые ко- 
согорчики. Какое наслаждение потрясло меня, когда 
самолет застыл на месте! Все гурьбою кинулись к вы- 
ходу, открыли дверь, сбросили трап и стали опрометью 
выскакивать на воздух. У меня дрожали ноги и руки, 
и я с трудом спустился на снег. Не останавливаясь, 
я пошел в молчаливый снежный простор, без цели, 
без направления, — просто так, чтобы почувствовать 
землю, скрипучий снег, устойчивую неподвижность 
мирных полей и уютных деревенских крыш за отло- 
гим взгорком. 

— Милая, родная земля!.. — шептал я. — Дорогая 
моя земля!|.. 

И вдруг в душе стало светло, устойчиво и бодро: 
все бредовые видения и мысли растаяли, унеслись 
вместе с пургою и мутью. 
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Я остановился и оглянулся назад. Самолет стоял 
далеко, задрав голову и неподвижно распластав 
крылья. Около него толпились пассажиры. Уже смерка- 
лось, и снежные дали переходили в фиолетовые су- 
мерки. Небо было мутное, и тучи неслись очень 
низко. Хотя свежий снежок и скрипел под ногами, но 
здесь, должно быть, совсем не было того урагана, 
с которым мы боролись в этой чертовой вышине. 
Воздух был теплый, домашний, с запахом навоза и 
мокрой земли. Неподалеку от меня лениво шагала 
горбатая лошаденка и тащила за собой сани. Я побе- 
жал наперерез ей, чтобы узнать, где мы находимся. 
На санях сидел крестьянин в стареньком полушубке и 
смотрел мне навстречу с недоверчивой улыбочкой, 
спрятанной в реденькой бороденке. 

Он сам остановил лошадь и первый же спросил: 

— Это чего птица-то тут села? Из нее ты, что ли?.. 
Грапланы в жизнь в наших местах не садились. Аль 
что приспичило?.. 

— Буря сюда занесла. До города-то далеко от- 
сюда? 

— Вота-а!.. — засмеялся он.— Ну и сморозил 
тоже! Хо! До города-то едешь, едешь — глаза вылу- 
ПИШЬ. 

— Нет, без шуток... 

— А без шуток — так: иди по этой дороге, она 
тебя к вокзалу приведет. До города-то, по нашему 
счету, верст пятьдесят будет. 

— Нельзя ли лошадку с вашей помощью нанять? 

— Вот-а чудак какой? Какая теперь лошадка? 
Война! Лошадка теперь не гладка. На своих на двоих 
дешевше... ответственней... Но-но, ты, сивая-кову- 
рая!.. 

И колхозник ударил вожжами по сухому крупу ло- 
шади. 

Я возвратился к самолету, но никого из пассажи- 
ров не застал: все ушли ночевать в деревню. 

Я влез в самолет, взял свой чемоданчик и простился 
с экипажем: в деревню не пошел, а решил добраться 
до вокзала. 
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В кромешной тьме доплелся я кое-как до ма.лень- 
кой станции, сел в товарник и в час ночи уже был 
дома. 

Моя холостая комната показалась мне бесконечно 
родной и уютной: она встретила меня ласково, как 
живая. Она дышала моими тревогами, она хранила 
все мои мысли и радости. Со стены смотрели на 
меня Лиза с Лавриком, хмурился мой старик и грустно 
улыбалась мать. А Игнаша как будто даже подмигнул 
мне: вот, мол, я тоже здесь, с тобою!.. На столе ле- 
жали груды книг и толстая папка записок. 

Как кровно родного, встретила меня Аграфена За- 
харовна. Даже в сумраке прихожей видно было, что 
она покраснела от удовольствия. Казалось бы, чего 
ей так радоваться! Ведь я не был дома только четыре 
дня. Причудливая вещь душа хорошего человека! 
Пропадай я хоть целую неделю в своем цехе, эта жен- 
щина не взволнуется. Но стоило уехать куда-то в Ка- 
зань и сразу же возвратиться, она уже встречает 
меня, как после долгой разлуки. 

Не успел я войти в комнату, как она принесла мне 
целый ворох писем и газет. Я выхватил их из ее рук 
и стал жадно разбирать. 

— А вы не волнуйтесь, Николай Прокофьич. 
Письмо-то из Ленинграда наверху было. Зачем вы 
его отбросили? 

Письмо было необычно короткое, и это почему-то 
испугало меня. Что-то в этом листике, написанном 
с двух сторон, было суровое, как окрик. Я даже сму- 
щенно оглянулся, боясь, как бы Аграфена Захаровиа 
нс догадалась, что мне не по себе. Но в комнате се 
уже не было. 


«Родной мой! — читал я, дрожа всем телом. — По- 
лучила твои телеграммы, а потом — два письма, но 
долго не отвечала на них — сознательно не отвечала. 
Мне кажется, что за это время ты мог многое переду- 
мать, многое понять и не осуждать меня. Выехать из 
Ленинграда я не могу и не хочу. Оставить многостра- 
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дальный город, который борется за свою жизнь и за 
жизнь страны, — город, где я родилась, где прошла 
вся моя жизнь, — это значит малодушно уйти в сто- 
рону от борьбы. Разве ты сам оставил бы добровольно 
наш мужественный Ленинград? Разве ты не рвешься 
сюда, чтобы грудью пробивать блокаду? Но ты и там, 
на Урале, бьешься на переднем крае обороны. Ты 
работаешь за двадцать, за тридцать человек. Ты 
выполняешь великое задание страны. Тебя знает весь 
народ. А мой священный долг, как рядового воина, 
оставаться здесь до конца. 

Я люблю тебя какой-то новой, огромной любовью, 
и во имя этой любви я всю себя отдаю любимому го- 
роду. Самое трудное пройдено: блокада прорвана 
с Ладожского озера. Страна снабжает нас хлебом, 
оружием, техникой. Тысячи машин курсируют по льду 
озера, несмотря на вражескую бомбежку. Наши со- 
колы дружно очищают небо от немецких коршунов. 
Идут жестокие бои, и мы уверены, что блокада скоро 
будет прорвана окончательно. 

Как я счастлива, что Игнаша воскрес! Старик наш 
хоть и ослабел, но, когда узнал, что Игнаша жив, вы- 
соко поднял голову и сказал: «Не удивляюсь: Шаро- 
новы — удачливы, потому что смскалисты и никогда 
не теряются». Лаврик велит передать тебе, что он тоже 
герой Ленинграда. Всегда с тобой. Твоя Лиза». 


В этом письме — вся моя Лиза. Эта нежная стро- 
гость ее слов вызвала не огорчение, а стыд за себя 
и гордость за нее. Так именно она и должна была по- 
ступить. 

В письмах из разных городов Союза рабочие и 
работницы, старики и юнцы требуют совета, дают 
обязательства, вызывают на соцсоревнование... В об- 
ластной газете появились открытые письма фрезеров- 
щиков, токарей и лекальшиков других заводов края. 
В этих письмах они с дружеской теплотой привсег- 
ствуют меня и сообщают о своих победах и достиже- 
ниях. Они выражают желание немедленно приступить 
к сбмену олытом. «Нас миого, — пишет один из ни‹ 
с явным задором, — и все страстно добиваются новых 
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и новых рекордов. У нас уже целый ряд изобретений, 
и мы применяем такие приспособления, что тебе, то- 
вари!1 Шаронов, увидеть и изучить их не бесполезно. 
Мы с интересом следим за твоей работой. Надеем- 
ся, что и ты знаешь наши имена. Так давай же, до- 
рогой товарищ, поведем дальше на бой нашу мо- 
лодежь. Поддержим наступление наших красных 
воинов и рядом с ними еще крепче будем разить 
фашистскую сволочь упорной борьбой на трудовом 
фронте». 

Только в эти дни я почувствовал, как грозна сила 
ответственности. Мне было и страшновато 1! радостно. 
Но в то же время я ощущал себя богаче и сильнее, 
чем раньше. За эти полгода наш двуединый завод 
вместо двух-трех машин в сутки выпускает уже целые 
верепицы танков и самолетов. Мы рьяно браним себя 
на каждом производственном совещании, на каждой 
заводской конференции, и посторониему человеку мо- 
гло бы показаться, что мы завязли в иедостатках, что 
работаем плохо и вообще не умеем работать. Но на 
самом деле каждый день — это напряженная битва 
за новые и новые высоты. И каждый рабочий, вплоть 
до подростка, —- это боец, который рвется на переднюю 
линию огня. Война и здесь дышит в каждом уголке, 
в каждом сердце и родит геросв. 

Утром я побежал на завод. Еще издали привет- 
ствовал он меня своими огромными корпусами, высо- 
ченными трубами, выдыхающими черный дым, градир- 
нями в облаках пара, и я остро и глубоко почувство- 
вал невыразимую любовь к нему: ведь оп часть моего 
родного города, это мой дом, мой мир, моя боевая 
крепость. Ревели в вышине серебристые стаи самоле- 
тов, и откуда-то из недр завода доносился металличе- 
ский рокот танков, и в этой музыке боевых машин 
гремела буря нашей ненависти, гнева и мести, наша 
сила и великая уверенность в победе. 

У подъезда заводоуправления я встретил Петю. 
У него блестели глаза, и он смеялся от восторга. 

— Понимаешь, как чудесно, что я тебя встретил, 
Коля! Только ты и нужен мне в эту минуту. Как 
быстро ты возвратился! Ну, как Игнаша? 
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И, не слушая моего ответа, он торопливо, переби- 
вая самого себя, говорил: 

— У меня необычайное событие... Ну, как тут не 
поверишь в чудеса!.. 

— Я тоже дня два жил в мире чудесного, Петя. 

— Ты пойми, Колька! Моя Наташа... Я пришел 
к ней вчера, и она впервые кинулась ко мне на грудь 
и заплакала... «Петя, Петя, кричит, ты живой!.. 
Возьми меня отсюда, возьми сейчас же!..» А я не 
чувствую себя от потрясения. Понимаешь ли ты, что 
это значит? 

— Я понимаю, Петя. Это — большое счастье. Я же 
говорил тебе, и это случилось... А моя Лиза остается 
в Ленинграде: для нее вся жизнь — там. Это — ее 
долг и счастье. Игнаша ослеп, но ему кажется, что он 
видит рассвет. Он весь в мечте о солнце, о будущих 
полетах и радуется, как ребенок. 

— Да, да, Коля, я это очень хорошо чувствую; 
я сам как ребенок. 

Он быстро зашагал к проходной, размахивая ру- 
ками, а я вошел в цех. 

Вдали, на широкой площади между корпусами, 
стояли крылатой серебряной толпой самолеты. Их вы- 
вели из сборочного цеха и выстроили рядами для 
испытательных полетов. Эти пернатые машины неотра- 
зимы и сокрушительны. Немцы в страхе прозвали их 
«черной смертью». Да, эти страшные птицы поливают 
их «черной смертью» отовсюду — и из кабин и из 
крыльев. В каждой из них — живая частица моей 
души, и мне чудилось, что они приветствуют меня из- 
дали и трепещут крыльями. 

Из широченных ворот двух противоположных це- 
хов с грохотом и лязгом выползали в переулок танки. 
Слева — средние, справа — тяжелые. Все они голубые, 
глянцевые. Они играли своими колесами и стальной 
бахромой гусениц. Длинные стволы пушек грозно це- 
лились вперед, высовываясь из литых башен. На броне 
стояли танкисты и рабочие. Они что-то кричали друг 
другу и махали руками. Танки становились в ряды и 
загромождали переулок. Это родилась очередная смен- 
ная партия, готовая к бою. В этих машинах тоже во- 
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плотились, как в кристаллах, мои искания и мои бое- 
вые победы. Здесь всюду — дыхание войны: и грохот 
танков, судорожно рвущихся вперед, и трепет само- 
летов в небесах, и гулы завода... И я чувствовал, что 
я такой же боец, как и эти танкисты и летчики, опа- 
ленные битвами. 

Родная моя страна, мать моя! Вся моя жизнь, все 
мои помыслы принадлежат только тебе... 


1942—1948 


ПРИМЕЧАНИЯ 


Березовая роща. — Повесть написана в Москве в 1940 году. 
Впервые опубликована в журнале «Новый мир», 1941, № 3. Во- 
шла затем в сборник «Избранное» (Гослитиздат, 1948); и в тре- 
тий том Собрания сочинений Ф. В. Гладкова, выпущенного 
Гослитиздатом в 1951 году. Второе и третье издания отличаются 
от первого рядом дополнений и стилистических изменений, не- 
обходимых для психологического углубления образа главного 
героя — старого учителя Мартына Мартыновича. Так, в новую 
редакцию повести внесена сцена посещения Мартына Мартыно- 
вича его учениками, вместе с которыми он посадил и выра- 
стил чудесную березовую рощу. Эта сцена подчеркивает огромное 
значение воспитательно-творческой работы учителя, углубляет 
смысл живой связи его с молодежью. 

«Березовая роща» вышла в свет за несколько месяцев 
до Великой Отечественной войны. Появление этой повести нака- 
нуне войны с гитлеровской Германией было особенно своевре- 
менпым. 

По словам Гладкова, в основу «Березовой рощи» лег дей- 
ствительный факт, который оставил в его душе глубокий след. 
В одном из городов Центральной России еще до Октябрьской 
революции появился молодой учитель, неукротимый борец за 
украшение жизни. Вместе со своими учениками он вырастил ве- 
ликолепную березовую рощу в окрестностях города, а в школь- 
ном саду — обильно приносящие плоды фруктовые деревья. 
Гладков впоследствии узнал, что этот учитель умер глубоким 
стариком, неутомимо продолжая любимое дело. 

«Березовая роща» — произведение, которое сам писатель 
очень любил. Здесь много личных переживаний и впечатлений, 
отчего образ Мартына Мартыновича особенно лиричен. 
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Сердце матери. — Повесть до настоящего издания выходила 
под названием «Мать». Писатель начал работу над нею в Сверд- 
ловске и закончил в Москве в 1942 году. Впервые опубликована 
в журнале «Новый мир», 1942, № 11—12. Эпиграфом к повсстн 
взяты слова Н. А. Некрасова: «Великое, святое слово: мать.. > 

Над повестью «Сердце матери» Гладков продолжал рабо- 
тать и после первой ее публикации. 

Текст второй редакции (сборник повестей и рассказов «Опа- 
ленная душа», изд. «Советский писатель», 1943) во многом отли- 
чается от первой: глубже, ярче раскрыты здесь образы Натальи 
Степановны и дочери ее Сони. Вставлен новый эпизод с фото- 
корреспондентом, подчеркивающий скромность, внутреннее до- 
стоинство Натальи Степановны, ее отвращение к позе, к напыщен- 
ной театральности. 

В дальнейших переизданиях повести (Сб. «Избранное», Гос- 
литиздат, 1944 и 1948, и третий том Собрания сочинений, 1951) 
Гладков вносит ряд изменений и уточнений. 


Боец Назар Суслов. — Повесть написана в Свердловске 
в 1942 г. Впервые опубликована в журнале «Октябрь», 1942, № 11. 
Подзаголовок — «Из записей раненого политрука» — внесен во 
вторую публикацию повести — в сборнике «Опаленная душа» 
(«Советский писатель», 1943); в журнальном тексте стояло лишь 
обозначение жанра — «повесть». 

Подзаголовок внесен не случайно: во второй и в последующей 
публикации («Избранное», Гослитиздат, 1944, и третий том Со- 
брания сочинений, 1951) Гладков стремится придать произведе- 
нию все более лирический характер, глубже, естественнее, нено- 
средственнее раскрыть и переживания раненого политрука и 
душу рядового русского бойца Назара Суслова. 

Во всех произведениях Гладкова поэзия народных характе- 
ров выражается прежде всего в любви к труду и в умении рабо- 
тать; писатель показывает значение труда в формировании 
воинствующего, революционного характера — «человек трудом 
делается». Изображая эпизоды из будней Великой Отечествен- 
ной войны, Гладков и здесь раскрывает эту же тему. Жизнь 
Назара Суслова на войне — это труд, работа, напряжение всех 
сил ума, чувства, воли, чтобы ковать, творить победу. Писа- 
тель для второго издания усиливает в этом плане характери- 
стику Назара: «..по-деревенски заботливо подносил снаряды, и 
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в лице его, коричнево-красном, с рассудительно трезвыми глаз- 
ками, я не замечал никакого волнения и страха. Во время этой 
работы он даже находил секунду высморкаться и вытереть 
нос». И затем: «Назар продолжал работать, точно и боя не было: 
убирал и укладывал ящики. Потом пошел куда-то в сторону, 
наклонился, поднял под мышки бойца с окровавленной головой». 
Очень характерна в этом отношении и сцена, где Назар пред- 
лагает бойцам соорудить шалаш так хорошо и ладно, чтоб ни 
одна капля дождя внутрь не попала: «Ребятки, — ласковым 
фальцетом пригласил их Назар, — давайте-ка колхозом?.. Все 
за одного, один — за всех. Очень даже хорошо. Осинки шумят, 
о любви говорят... Отличный барак будет: поспят бойцы, поедят, 
душу успокоят, а там и опять за работку». 


Малашино счастье. — Рассказ написан в Свердловске в 
1942 году. Впервые опубликован под названием «Малкипо счастье» 
в сборнике «Говорит Урал» (Свердловск, Свердлгиз, 1942}. 

Как и все произведения военного цикла, рассказ этот на- 
писан лирично, проникновенно и ведется от первого лица 
(в данном случае от имени специального корреспондента). В под- 
заголовке обозначено: «Из записок специального корреспондента». 
Рассказ был опубликован в сборнике повестей и рассказов 
«Опаленная душа» (изд-во «Советский писатель», 1943), а затем, 
с некоторыми изменениями в тексте, под названием «Малашино 
счастье», вошел в третий том Собрания сочинений, 1951 год. 


Опаленная душа. — Рассказ под этим названием был поме- 
щен в газете «Известия» в 1942 году, № 165, 16 июля. 

В сборнике «Опаленная душа» («Советский писатель», 1943) 
вместе с рассказом «Потомственный» вышел под общим загла- 
вием «Старики» и составил вторую подглавку этого произведе- 
ния. Два рассказа, близкие по сюжету, несколько повторяли 
друг друга, и для настоящего издания автор взял только текст 
«Потомственного», даз ему название «Опаленная душа» и 
вставив в него кос-какие художественные детали из прежнего 
рассказа «Опаленная душа», 


Маша из Заполья. — Рассказ написан в Свердловске и впер- 
вые опубликован в сборнике «Клятва» в 1944 году издатель- 
ством «Советский писатель», 
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С небольшими изменениями в тексте рассказ вошел в третий 
том Собрания сочинений, 1951, и в сборник «Рассказы советских 
писателей», т. 1 (Гослитиздат, 1952). 


Сильнее смерти. — Вперзые опубликовано в «Литературной 
газете» 10 августа 1957 года, № 96, с подзаголовком: «Отрывок 
из неоконченной повести». 

Публикуемый отрывок был написан в 1943 году. Повесть 
пе была закончена, так как другие творческие планы отвлекли 
внимание писателя. 

Если сравнить напечатанный отрывок с рукописью, то мы 
обнаружим некоторые изменения в тексте, которые уточняют 
психологический рисунок образов основных героев произведе- 
ния — мальчика-подростка Юрки и обожженного страданиями 
войны стойкого борца-патриота Бабякина. 


Клятва. — Повесть впервые — опубликована в журнале 
«Октябрь», 1944, №№ 1—2 и 3—4, с подзаголовком: «Записки 
фрезеровщика Николая Шаронова». 

В первые годы войны Гладков, живя на Урале, близко сопри- 
касается с жизнью оборонных заводов, знакомится с новаторами 
производства. 

В 1941—1942 годах писатель печатает в газетах «Известия» 
и «Правда» цикл очерков: «Чуткое сердце», «Живой ток», 
«С огнем в душе», «Вдохновенные мастера», «Новое в труде» и 
другие. Само название очерков о тружениках тыла говорит 
о величайшем подъеме, горячем вдохновении, живой силе но- 
ваторства. Очерки носят документальный характер: перед нами 
живые, подлинно существующие люди, мастера-рационализа- 
торы уральских заводов: Попов, Иванов, Босой и другие герон 
труда. 

Повесть «Клятва» написана на основе этих очерков. 

Гладков продолжает работать над текстом повести и после 
публикации ее в журнале «Октябрь». В следующем издании 
(сборник повестей и рассказов «Клятва», «Советский писатель», 
1944) Гладков вносит ряд изменений и дополнений, из которых 
особенно интересна страничка, поэтически подтверждающая 
мысль о величии, красоте человеческого гения, создающего но- 
вую технику, новые машины: «В нашей литературной критике 
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иногда раздавались голоса, что невозможно поэтизировать 
машины и те вещи, которые производит человек с помощью этих 
машин, что поэтизация машин обезличивает человека и превра- 
щает его в придаток механизмов. Но это утверждали люди, ко- 
торые не имели понятия о глубокой и величественной красоте 
механизмов, об их изумительной жизни и волшебной согласо- 
ванности их движений. Эти движения прекрасны, как человече- 
ский организм, потому что эти механизмы — чудесное создание 
человеческого гения». 

В издании 1948 года (сборник «Избранное», Гослитиздат) 
особого внимания заслуживают изменения и дополнения, касаю- 
щиеся писем Лизы — жены Шаронова. Гладков стремится здесь 
глубже раскрыть величайшие испытания, которые выпали в годы 
войны на долю советских людей. 

В главе первой в письмо Лизы вставлен эпизод о трудн)- 
стях ленинградской зимы 1941—1942 года, который характери- 
зует стойкость и мужество советских людей, глубину их патри- 
отического чувства, всепокоряющую любовь к родине. 

В главу тринадцатую вставлено новое письмо жены Шаро- 
нова, в котором более конкретно раскрывается трагический быт 
Ленинграда в январе 1942 года и сообщается о несчастии с бра- 
том Николая Шаронова, который вылетел с эскадрильей штурмо- 
виков на боевое задание и не вернулся. 

Это письмо, вопреки испытаниям, о которых в нем гово- 
рится, проникнуто глубоким оптимизмом, верой в победу, 
гордостью за стойкость, благородное мужество советских людей. 
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